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A ti, que me enseñaste que ser vulnarable no era signo de debilidad, sino de fortaleza.

		

	
		
			
VERANO

		

	
		
			Capítulo I

			Entre el cielo y la tierra

			Y así nace el miedo, como una bola de plomo en el estómago, fría, pesada, no más grande que una lima al principio. Una bola que crece y crece, inexorable, hasta convertir su cuerpo en un ancla temblorosa y acogotada. Ese es el peso de empezar de cero, ese es el precio de hacerlo cuando se es diferente. ¿Cuántas mudanzas van ya? ¿Doce? ¿Trece? Hace tiempo que dejó de contarlas, como si de esa manera le resultara más fácil ir de aquí para allá sin esperanza de asentamiento fijo. Y con cada nueva mudanza llega un cambio de escuela, y con cada cambio de escuela aflora la misma sensación de impotencia. Cobarde, se dice cuando nota el tremolar de sus manos finas y de dedos alargados; cobarde, cuando el oxígeno rehúye sus pulmones y sus endebles piernas se niegan a moverse. No importa la cantidad de veces que se repita en el espejo que a la próxima será diferente, la mentira nunca parece hacerse real.

			Las primeras luces de la mañana iluminan el cielo azulado cuyas nubes, apenas visibles, tapan una media luna que poco a poco se desvanece, dando paso a un nuevo día. El coche, blanco y con la chapa metálica de las puertas desconchada, que su padre mal compró a su tío cuando él ni había nacido se aproxima a una gran puerta de hierro de puntas retorcidas que bien podría estar custodiada por un sabueso de tres cabezas. A lo lejos, más allá del petardeo de un motor demasiado viejo como para seguir en circulación, se escuchan las voces de decenas de alumnos comentando cómo ha sido su verano, a dónde han ido de vacaciones y cuánto se han echado de menos; un rumor aparentemente inofensivo, pero que en la mente adecuada puede transformarse en un miasma petrificante.

			Vamos allá, primer día de clase, piensa Said con desgana. Su rostro, espigado y broncíneo como la arena húmeda, se refleja en el retrovisor del coche en un gesto de súplica, como si bramara auxilio con sus grandes ojos pardos. Retuerce los rizos de su cabello en un intento por invocar la calma, pero la presión que siente en el pecho no hace más que aumentar con cada centímetro de asfalto que deja a su espalda.

			—Te pasaré a recoger cuando acabe el entrenamiento —dice el conductor.

			—¿Sería mucho pedir que no me dejaras tirado esta vez? 

			—Yallah yallah, Said. Ya te pedí disculpas por aquello, ¿o no? 

			—Como sea, tú ve mirando la hora —dice mientras abre la puerta del coche y agarra las muletas que tiene al lado para poder salir.

			—Ve con cuidado —dice su hermano con un deje de preocupación en la voz, tan imperceptible que solo logra molestarlo aún más—. Y que tengas un buen día.

			Said levanta una de las muletas frente a la ventanilla a modo de adiós. Mientras escucha el coche alejarse de su lado siente como su determinación va menguando. Nunca le ha entusiasmado tener que empezar de cero en un colegio nuevo, suele acabar harto de las miradas de pena y los cuchicheos curiosos; la adolescencia no es una buena etapa para los desconsiderados, siempre con las mismas preguntas: hola, ¿qué tal?, ¿te hiciste daño en las vacaciones?, encantado de conocerte, ¿hasta cuándo debes llevar muletas?, muy buenas, ¿qué te pasó? Ya de pequeño notaba como la actitud de la gente cambiaba drásticamente dependiendo de si lo trataban a él o a alguno de sus compañeros. Said no era Said, sino el chico de las muletas, el rarito que comía solo en el patio y no sabía cómo comunicarse. Escuela tras escuela la misma historia, un diagnóstico por descubrir, antes de saber su nombre siquiera, como si no fueran capaces de ver más allá de las muletas. Alguna vez pensó en decorarlas para que así al menos las conversaciones tuvieran un poco de variedad, pero a sus padres no les gustó la idea de que destacara todavía más. 

			Nada más cruzar la puerta que separa el mundo exterior del edificio gris de cuatro plantas, que se convertirá en el centro de sus preocupaciones durante los próximos nueve meses, nota como ya hay unos cuantos ojos entornados hacia él. A cada paso más y más miradas apuntan en su dirección, Said se siente una gacela rodeada de leonas en la oscuridad, acechado, como si al menor descuido fueran a saltar a su garganta descubierta. Sus latidos se aceleran cada vez que las muletas dan con el suelo, él no es el tipo de persona que sabe mantener sus emociones a raya, no puede evitar sentirse vulnerable frente a un grupo de jóvenes de ojos depredadores. No es alto como su hermano Youssef, es más delgado de lo que le gustaría, no se le da bien sonreír, es más probable que se le ocurran cien defectos suyos antes de que se le pase por la cabeza virtud alguna, y todo ello son puntos de presión que los demás pueden usar en su contra. 

			Se detiene delante de las escaleras que llevan a la entrada del instituto, junto a un busto de piedra de un hombre con poco pelo y gafas. En la placa metálica sobre la base del busto se puede leer el nombre: Salvador Espriu I Castelló. Un joven que pasa por su lado le ofrece ayuda para subir, pero Said declina su oferta. Le cuesta no reparar en él, con esa sonrisa de oreja a oreja, enmarcada en un rostro de mandíbula prominente, y ese físico de atleta cincelado en piedra, largo, robusto, casi homérico. Sus brazos musculados están llenos de tatuajes que contrastan contra su piel de palisandro, oscura y bermeja. Lleva el cabello azabache firmemente atado en un moño alto sobre la cabeza y sus párpados superiores están ligeramente plegados sobre la esquina interna de sus ojos de obsidiana pulida. 

			Mientras el joven sube por las escaleras, Said se da cuenta de que las miradas que presuponía iban dirigidas a él siguen al chico de la sonrisa encantadora, pero este parece no advertir que es el centro de atención. Said siente una punzada de envidia, no se atreve a imaginarse actuando sin preocupación ante la atenta inspección de otros.

			El viaje hacia el aula de primero de bachillerato humanístico acaba por convertirse en una odisea. Al inscribirse en el instituto le aseguraron que no encontraría ningún problema para circular por el centro, pero solo hay una rampa en la entrada principal, el único ascensor destinado a alumnos está fuera de servicio y ningún profesor parece tener la llave del que sí funciona. Los carteles que indican adónde debe ir cada estudiante son muy poco intuitivos y la aglomeración de gente hace que parezca que se mueve a cámara lenta. 

			Por fin, tras lo que parece una eternidad, Said logra encontrar su aula, una habitación con escasas ventanas, abarrotada por dos docenas de personas ruidosas, donde el olor característico de la tiza se mezcla con el aroma acre de la madera rancia. Como de costumbre, se sienta en la última fila, en la que solo queda un espacio libre, justo al lado del chico de la entrada, quien le saluda alegremente cuando Said se acerca. Él, como respuesta, ladea la cabeza algo extrañado. Aún ahí dentro percibe alguna que otra mirada furtiva y oye murmullos, sin duda, sobre su compañero de pupitre. 

			Cuando el profesor entra lo primero que hace es pedir silencio con voz autoritaria. Said le echa unos cincuenta años, de cabellos canos y coronilla que empieza a ralear. Sus ojos, grises y pequeños, son tan gélidos que podrían congelar el mismo infierno. El aula se queda muda enseguida, como en una cámara anecoica. Espera diez segundos, treinta, un minuto, hasta estar seguro de que tiene la atención de la clase y procede a presentarse:

			—Bon matí a tothom, em dic Aleix i seré el vostre tutor i professor de llengua catalana i literatura aquest curs —pasados unos segundos la clase le devuelve el saludo, indecisa. 

			A continuación, el veterano profesor comienza a leer una lista de nombres con el mismo tono lúgubre con el que un pregonero leería la sentencia de unos reos condenados al cadalso. Cada vez que menciona a alguien el alumno tiene que explicar a qué piensa dedicarse en el futuro. La mayoría no lo tiene claro, hay muchos que dan la respuesta estándar de administración y dirección de empresas, otros mencionan carreras tan variadas como historia, magisterio y derecho sin demasiado entusiasmo, también están los que quieren estudiar una oposición, los que quieren ser policías o bomberos y los que tienen múltiples futuros previstos por si acaso.

			—Amaru Ciro Huerta —dice Aleix como si le doliera pronunciar cada letra. 

			En ese momento parece que el mundo entero se da la vuelta.

			—Ya me conoces Aleix, prefiero centrarme en el ahora. Cuando el futuro me dé de frente y tenga que tomar una decisión importante ya veré qué hacer —dice jovialmente el excéntrico joven.

			—Saps prou bé que aquí no venim a gratar-nos el melic, si no estàs disposa´t a posar una mica de la teva part allà tens la porta —contesta el profesor señalando la entrada con un latigazo del brazo.

			—Lo sé, lo sé, ¿qué tal si me das el beneficio de la duda? Tener un poco de fe en tus alumnos parece una forma excelente de ganar el premio al profesor del año —replica Amaru inalterado por la actitud combativa del profesor. 

			El intercambio acalorado se alarga más de la cuenta, por la forma que tienen de tratarse a Said no le cabe duda de que su compañero de pupitre suele buscarle las cosquillas a Aleix.

			—Said Mesmar el Hach... Said Mesmar —dice al fin el docente, notablemente cansado por la discusión previa.

			Él se sobresalta a pesar de haber anticipado la llamada.

			—Muy buenas a todos, mi nombre es Said y me gustaría dedicarme al periodismo —dice entrecortado. 

			Sus compañeros se toman un descanso de maldecir a Amaru para echarle un vistazo a él, que es el único que no se ha levantado para la presentación.

			—Hi ha alguna raó per la qual et sentis inclinat a aquesta professió?

			Said se toma su tiempo para pensar en una respuesta adecuada. La razón la tiene clara, pero ser el foco de atención le intimida lo suficiente como para que las palabras se rehúsen a salir bien ordenadas.

			—Quiero ser la voz que se alce en nombre de los que son silenciados. Quiero ser la tinta, la pluma y el papel de aquellos que no son más que números sobre una tabla —contesta tras recuperar la confianza—. Sí, me gustaría ser el cronista del que vive en los márgenes y lucha día sí y día también contra la opresión y los prejuicios. 

			El pequeño discurso le ha quedado un poco pastoso, pero está satisfecho. Gira el rostro para evitar la mirada glacial del profesor y se encuentra, en cambio, con la sonrisa de su nuevo compañero de pupitre. Por un instante tiene la sensación de que acabará derretido, pero la voz de Aleix al nombrar al siguiente alumno vuelve a templar el ambiente.

			Como es habitual en los primeros días de curso, cada hora es una tediosa presentación de las materias que se van a impartir, se comentan los criterios de avaluación, la importancia de la asistencia, la cantidad de exámenes por trimestre… Un sinfín de charlas, cada una igual a la anterior, un trámite necesario antes de empezar lo verdaderamente importante.

			•••

			Una figura antropomórfica se recorta sobre el cielo límpido del mediodía, los endebles haces de luz de la estrella madre atraviesan un velo de nubes solitarias, proyectando sombras fluctuantes sobre el patio estéril del Instituto Salvador Espriu. Amaru, sentado sobre la cornisa de la azotea, inspira y espira con los ojos cerrados mientras balancea sus pies sobre el aire. La brisa fresca de la mañana, vestigio de los últimos días del verano, acaricia su pecho desnudo, que sube y baja como el mar rompiendo contra la fría piedra. Primer día de clase, piensa nostálgico. Subir a la azotea es casi un ritual para él, es el único lugar en todo el instituto donde no se siente constreñido, allí puede vaciar su mente de cualquier pensamiento nocivo, es como un punto de reinicio, medio hora sobre la cima del mundo es todo lo que necesita para enfrentarse al resto del día.

			—Parece que estamos condenados a encontrarnos a cada paso —dice Amaru en voz alta de espaldas a la puerta.

			—¿Qué? ¿Cómo has…?

			—Debes de tener muchas ganas de estar a solas si estás dispuesto a subir hasta aquí en muletas —interrumpe en tono burlón mientras gira sobre sí mismo para darle la cara a Said.

			—¿No te parece peligroso estar ahí sentado al borde de un abismo?  —dice Said ignorando la afirmación de Amaru.

			—Bah, el abismo es lo que hace interesante este sitio en primer lugar —responde con un gesto de la mano, desdeñando sus preocupaciones, su característica sonrisa dibujada en el rostro.

			Said observa perplejo al joven sin saber muy bien si habla en serio o está de broma, sus ojos rehúyen la mirada risueña de Amaru y quedan fijos en su torso. De repente se da cuenta de que no lleva camiseta y se ruboriza, pero no aparta la vista. Sobre el pecho tiene tatuado un sol con boca y ojos y una luna menguante con el rostro de perfil sobre un fondo de nubes. 

			—Si me sigues mirando así voy a acabar pensando que has subido para verme a mí —la mofa de Amaru saca a Said de su ensimismamiento. 

			—No digas tonterías —contesta Said avergonzado. 

			Se sienta con dificultad en el suelo y saca un bocadillo envuelto en papel de aluminio de la mochila. Amaru coge la camiseta que le cuelga del bolsillo trasero del pantalón y se la pone mientras se sienta frente a Said, que ha comenzado a comerse el bocata, distraído hasta el punto de llevarse de un mordisco pan y aluminio.

			—¿Es que vas a quedarte ahí mirando cómo me lo acabo? —balbucea Said con la boca llena.

			—Me gustó lo que dijiste esta mañana en clase, creo que de todos nuestros compañeros tú eres el más interesante. 

			—¿Y ehzo? —pregunta Said atragantado—. Espero que lo de interesante no lo digas por esto —señala las muletas reposadas a su lado con rostro decepcionado.

			—Eres el único que parecer saber lo que realmente quiere. Tus ojos se iluminan como luces navideñas cuando hablas de ayudar a los silenciados y creo que eso es algo poderoso —responde Amaru con simpleza. 

			El semblante de Said se relaja.

			—Tú, en cambio, pareces ser el que tiene más claro que no tiene claro nada.

			Mierda, eso ha sonado demasiado brusco, para uno que parece majo y yo voy y le insulto.

			—En eso no te equivocas, yo tengo otras virtudes un poco menos notables —dice Amaru entre carcajadas.

			—¿Por qué siempre aparentas estar tan alegre? Cada vez que te veo estás sonriendo, es un poco irritante si te soy sincero. Parece como si alguien hubiera contado un chiste que solo tú entiendes. 

			¿Se puede saber qué demonios me pasa? Piensa irritado. 

			Amaru se acaricia el mentón como si estuviera pensando en algo importante. 

			—Una vez leí en uno de esos panfletos de las salas de espera del médico que era recomendable sonreír a menudo ya que ayuda a tener una vida más saludable, ya sabes: libera endorfinas, disminuye el nivel de cortisol y ese tipo de cosas.

			—Perdona, he sido un borde, no sé por qué te he dicho algo así —dice cabizbajo.

			La presencia de Amaru le pone extrañamente nervioso. Mientras que Said es como la noche tenebrosa que hiela hasta los huesos, Amaru es la mañana que resplandece cálida y afable. El andino lleva la mano a una pulgada del rostro de Said, hace chascar los dedos y al retirarlos acaricia su mejilla izquierda por accidente. A pesar del aspecto tosco de sus manos, grandes y plagadas de pequeñas cicatrices blanquecinas, sus movimientos son sorprendentemente delicados.

			—Ya está olvidado —dice Amaru guiñando un ojo. 

			Said sonríe y le ofrece la mitad de su bocadillo, el aroma del atún y las aceitunas impregna sus fosas nasales, imprimiendo ese momento en sus cabezas.

			Pasan un tiempo en silencio, comiendo. Amaru se estira en el suelo con la mochila de Said por almohada. Bajo el edificio, en la pista de fútbol, se escuchan los gritos de chicos enfadados por el devenir del partido que llevan disputando desde que inició la media hora de descanso; pero en la azotea, los insultos, los berridos y las peleas infantiloides se desvanecen con el viento. Said repasa los tatuajes del brazo derecho de Amaru: una jaula con la puerta abierta rodeada de plumas caídas en el exterior del antebrazo, una golondrina, que parece haberse escapado de la jaula, con un candado en el pico sobre el tríceps, un jaguar rampante en el bíceps, el nombre ANA bajo el interior del pliegue del codo y una goleta pirata, con las velas henchidas por el viento, a punto de ser engullida por un kraken en el interior del antebrazo.

			—Si todas las clases las dieran aquí arriba creo que sí podría seguir la sugerencia de Aleix. 

			—Si todas sus clases son como la de hoy más de uno acabaría saltando al vacío —ríe Said.

			—¡Y yo que pensaba que no sabías bromear! —aplaude Amaru animado.

			—Anda, calla —Said hace una bola con el papel de aluminio y se la tira a la cara—. Aunque, a decir verdad, le has dado mucha caña desde el principio.

			—Eso es porque el muy cretino siempre se niega a leer mi segundo apellido. Es molt difícil de pronunciar, Huerta —dice imitando la voz del profesor—. Llevo aquí desde primero de la ESO y aún no se lo aprende.

			Said lo vuelve a mirar, esta vez con ojos comprensivos.

			—¿Cómo es tu apellido? 

			—Ninahuaman. Significa algo así como halcón de fuego en quechua —responde el andino con un deje de orgullo en la voz.

			—Algo me dice que ese epíteto te pega —bromea Said al recordar la calidez de su sonrisa—. Entonces, ¿sabes hablar quechua? 

			—Solo conozco unas palabras aquí y allá. A mi madre le hubiera gustado que aprendiera más, pero los idiomas no son lo mío —dice sin pararse a respirar, como si quisiera quitarse la pregunta de encima—. ¿Qué hay de ti?

			—Yo nací en España, pero mis padres se han asegurado de que mi hermano y yo sepamos hablar dariya —al ver la expresión confusa de Amaru, añade—: Es el árabe que se habla en marruecos.

			—Es genial —dice con un suspiro—. Mi madre siempre ha dicho que es crucial que preservemos las raíces, aun si nos encontramos lejos de donde brota el árbol.

			Said asiente para dar a entender que está de acuerdo. Amaru levanta el brazo izquierdo y cierra la mano en un puño como tratando de agarrar el sol, una gaviota planea sobre sus cabezas bloqueando la luz del astro durante un suspiro. Said afina la mirada para ver la serpiente de tinta que lo envuelve desde su codo hasta perderse más allá del hombro. 

			—¿Crees que si le hubieran dicho a Ícaro cuál iba a ser su final se habría negado a alzar el vuelo? 

			El cambio de tema repentino descoloca a Said, no acaba de entender muy bien cómo funciona la mente de Amaru y se figura que no será fácil de descifrar. 

			—Bueno, Dédalo trató de advertirle antes de escapar del laberinto, así que se podría decir que en el fondo ya lo sabía —responde sin estar muy seguro de que eso sea lo que quiere oír.

			—Nunca me ha gustado cómo nos explican su mito. ¿Qué hay de malo en intentar alcanzar la mayor de las alturas después de una vida encadenado a la Tierra? —despega su torso del suelo con la vista aún fija en el cielo—. Yo pienso que Ícaro murió feliz pues en sus últimos momentos supo lo que era vivir realmente. 

			Antes de que Said pueda replicar suena la sirena que indica que es hora de volver a clase. Amaru, con un salto, se pone de pie y le tiende una mano para ayudarlo a levantarse; este niega con la cabeza, coge las muletas y con visible esfuerzo se levanta. Cuando Amaru se dispone a cruzar por la puerta, Said dice por fin lo que lleva pensando desde su primer encuentro:

			—Es la primera vez que voy a un colegio nuevo y no soy el centro de atención, ¿hay algún motivo por el que todo el mundo te trate como a un apestado? 

			—Ni idea, ¿quién entiende a los adolescentes? —responde Amaru encogiéndose de hombros y sin llegar a girarse—. Seguro que de aquí a unos días alguien hará o dirá alguna estupidez y pasará a atraer las miradas de todos. Yo no le daría mucha importancia, aunque si te carcome la curiosidad, siempre puedes preguntar a algún compañero.

			De alguna manera, Said sabe que esta vez no está sonriendo.

		

	
		
			Capítulo II

			Un viaje en el tiempo

			Cada mañana parece una copia barata de la anterior, no importa las veces que hayan cambiado de vivienda. La alarma de Said suena siempre una hora antes de lo que en su casa se considera aceptable y su padre lo abronca por ser un desconsiderado mientras él se debate entre discutir con él y llegar al baño antes de que Youssef se le adelante, dejándolo más pendiente de las manecillas del reloj que de su propio aspecto.

			La hora del desayuno no es mucho más apetitosa: un día hay una hogaza de pan mal tostado que se deshace con cada pasada del cuchillo para untar y otro se trata de un bol de cereales integrales con leche de avena que no se distingue de la comida para pájaros que solía comprar su abuelo para alimentar al viejo Ali, una cacatúa malhablada que desafiaba las leyes de la naturaleza al morder siempre la mano que le daba de comer. Y esa es la mejor parte del desayuno, cuando su padre se sienta a la mesa es como si toda la casa vibrara a la espera de lo que dirá a continuación. Esfuérzate hoy en clase, no te metas en líos, sé respetuoso; esas son algunas de las que más le gustan y siempre las pronuncia como si recitara una aleya. Para alguien con el oído poco acostumbrado al tono de Ayoub pueden parecer simples palabras de ánimo, pero Said sabe que en realidad son una amenaza. No es como si él le hubiera dado alguna vez un motivo para su desconfianza, desde luego, si hay algo en lo que puede decir que destaca por sobre su hermano es en los estudios y, sin embargo, nunca le ha oído recitarle nada a Youssef. 

			El debate diario sobre quién debería llevarlo en coche a clase tampoco ayuda mucho a aliviar el peso del tiempo escapándose frente a sus ojos. El entrenamiento de su hermano parece iniciar siempre media hora antes cuando tiene que hacer de chófer y la excusa de su padre es todavía más inverosímil, ninguna sesión fotográfica requiere de tanta planificación. Al menos su madre Hiba tiene el pretexto del horario nocturno, por lo que nadie se plantea pedirle que se una a la discusión. 

			Se tiran las llaves del coche como si sus manos ardieran al contacto con el metal. Mientras, el tic-tac resuena una y otra vez en la cabeza de Said, hasta que su hermano acaba por perder la paciencia y se ofrece voluntario de la misma manera en que un jornalero se presentaría al frente para luchar en la guerra de algún rey sin rostro. A pesar del inevitable caos previo, el trayecto a clase es el mejor momento de la mañana, siempre y cuando a Youssef no le dé por darle conversación. Es en el silencio entre las palabras donde Said se siente más cómodo, como si esa ausencia de sonido fuera un oasis en mitad del desierto del que bebe sin llegar a saciarse del todo. 

			Al llegar al instituto ya hay varios alumnos apelotonados esperando a que abran las puertas principales para poder resguardarse en el interior. Said hace una pequeña vuelta de reconocimiento alrededor del patio de cemento que hay entre la verja y las escaleras, pero no logra ver a Amaru. No le sorprende demasiado su ausencia, la única vez que llegó pronto a clase fue el primer día de curso, pero le resulta un poco decepcionante. Hasta ahora solo el joven excéntrico se ha acercado a hablar con él, y aunque en cierto modo agradece no tener que lidiar con el resto de sus compañeros, no puede evitar sentirse apartado. 

			Una vez dentro del edificio suspira con resignación ante los largos y estrechos pasillos del instituto. Por si la caminata entre clases no fuera suficiente para desmoralizarlo, el cartel del ascensor que pone fuera de servicio parece una broma de mal gusto que se ha alargado ya demasiado tiempo. Said no está dispuesto a esperar que algún profesor lo lleve de la mano cada vez que algo que le prometieron que funcionaría no lo hace. Las escaleras son entonces su única alternativa. Cuando se encuentra frente a ellas hace un repaso mental de los horarios y recuerda que a primera hora toca historia en el aula principal, una pasada más por los archivos de su cabeza revela que dicha aula está situada en la tercera planta. Suelta un par de hay que joderse en voz alta que provocan que varios alumnos se giren en su dirección, él se sobresalta un momento, pero está decidido a cruzar el infierno de escalones.

			Ya en clase vuelve a sentarse al final de la sala, en el único rincón sin ocupar, mira al reloj colgado sobre la pizarra y se molesta al ver lo justo que ha llegado. En un mundo ideal con rampas y ascensores funcionales no tendría que perder el aliento para llegar a ningún sitio. 

			Quince minutos tras el inicio de la clase, Amaru irrumpe con un par de golpeteos en la puerta.

			—No sabes cuánto lo siento, Maite —dice con las manos unidas en un gesto de súplica—. Mi alarma se ha tomado unas vacaciones y se me han pegado las sábanas. 

			No volverá a pasar, recita Said en su cabeza, ya se va aprendiendo su discurso de disculpa. Para haberse quedado dormido no tiene pinta de haber descansado demasiado, más bien parece no haber pegado ojo en toda la noche. Por suerte para Amaru, Maite no es Aleix y lo deja pasar, aunque es evidente que no le convence su promesa. El resto de compañeros lo mira de reojo a medida que pasa por el medio de la clase con sus andares rimbombantes y su expresión animada. 

			—Gracias por guardarme el sitio —dice guiñando un ojo al llegar al pupitre desocupado al lado de Said.

			Deja caer la mochila medio vacía al suelo y se sienta. Esa parece ser la señal para que dejen de mirarlo como aves de presa. 

			Los cuarenta y cinco minutos restantes se suceden sin ninguna otra interrupción, al término de la lección suena la alarma que indica el cambio de clase y Amaru, que se la ha pasado con la cabeza enterrada entre los brazos, se despierta con un sobresalto. Los alumnos salen en pelotón dejando las sillas mal colocadas y bloqueando la puerta. Said y Amaru son los últimos en dejar el aula, el andino sigue somnoliento y no puede contener un bostezo, se acerca a las taquillas que hay en el pasillo y tamborilea con los dedos por la superficie metálica hasta llegar a la que Said supone que es la suya. Gira la ruleta con movimientos lentos y pesados hasta que se oye el sonido de un resorte, tira de la manecilla para abrir la puerta plateada y una cascada carmesí, del tono oscuro de la sangre coagulada, se precipita sobre él. Amaru se limpia la mano en la taquilla de al lado y coge los libros del interior de la suya como si no hubiera pasado nada. Said se acerca para ver si puede ayudar, pero el profesor de catalán aparece como salido de la nada y se le adelanta.

			—Què significa tot aquest malbaratament? —pregunta con su habitual tono severo al ver el charco bermejo en el suelo. 

			Amaru señala un cubo atado a una cuerda en el interior de la taquilla.

			—Parece que llueve pintura.

			—I tu, com sempre, has d’estar enmig de tots els problemes.

			—No es como si me hubiera preparado una inocentada a mí mismo —responde Amaru, más divertido que enfadado.

			—Fes el favor d’anar a rentar-te, i no t’oblidis de treure’t les sabates, no vull que vagis omplint l’institut d’empremtes de pitjades —antes de que el profesor se dé la vuelta se lo piensa mejor y añade—: Una cosa més, no facis plans per la tarda, estàs castigat per embrutar deliberadament —señala la taquilla manchada con una expresión que bien podría ser una sonrisa y se marcha sin esperar una respuesta.

			Said se ve tentado a acercarse a Aleix para defender a Amaru, pero no logra encontrar el valor suficiente para encararlo y desiste antes de intentarlo siquiera. El andino, siempre imperturbable, cierra la taquilla y se dirige al baño arrastrando los pies empapados en pintura y dibujando un camino allá por donde pisa.

			•••

			Said desliza el móvil del bolsillo, temeroso del mensaje que acaba de recibir. Una vibración larga significa que es importante, de lo contrario no le escribirían en medio de clase, esa es una de sus normas. Se inclina al borde del pupitre y lee con el rabillo del ojo el tan manido llegaré tarde a recogerte, que dentro del sinfín de posibilidades no suena tan apocalíptico. Podría ir acompañado de una hora aproximada para la recogida, y si además incluyera una disculpa acabaría de dulcificarlo lo suficiente como para que la espera no resultara tan frustrante, pero su padre nunca ha sido dado a esa clase de cortesías.

			La espera es tan parte de su vida como lo es el respirar y con el tiempo ha dado con la vía de escape perfecta para sobrellevarla: una ajada libreta llena de garabatos e inicios de historias y algún que otro final también. Escribir sobre cualquier tema que le venga a la cabeza es una de las pocas cosas que le hacen abstraerse del mundo a su alrededor. Cuando se sumerge en una de sus historias el repiqueteo constante de las manijas del reloj se calma hasta volverse casi imperceptible. Las hojas cuadriculadas son placas de metal que lo envuelven como una armadura y la pluma es el estilete con el que perfora los pensamientos indeseados. Al menos así sería si no tuviera un compañero de pupitre incapaz de quedarse quieto que atrae (o más bien distrae) su atención. El fuerte olor a pintura que se ha quedado impregnado a su cuerpo debe de haberlo despertado. Amaru se tambalea en su silla como un péndulo, se pasa los lápices entre los dedos, aún salpicados de rojo, haciendo cabriolas y no puede mantener los ojos fijos en el libro de texto por más de diez segundos. De todas las personas con las que se podría haber quedado a solas en una clase, él es el único capaz de despegarlo de su libreta, hay algo en su forma de actuar, una especie de magnetismo que lo irrita.

			—¿Es interesante eso que escribes? —pregunta Amaru quedándose quieto por primera vez desde que regresó del baño para echar una ojeada a la mesa de Said.

			—Son los apuntes de historia —responde Said cerrando la libreta de un plumazo.

			—Mientes casi tan mal como yo —ríe.

			—¿Lo has leído?

			Amaru ladea la cabeza en señal de negación.

			—No habría podido, aunque no hubieras cerrado la libreta como si una tarántula anidara dentro. Las palabras tienden a bailar frente a mis ojos —dice meneando la mano para que Said lo visualice.

			—Entonces…

			—Las libretas que usas para tomar apuntes están escritas con perfecta caligrafía y con un patrón de colores bien diferenciado —da pequeños toquecitos sobre la libreta—. Esta, en cambio, es un torbellino sin forma y, me imagino, lleno de fondo. 

			—Solo es un revoltijo de letras sin sentido —dice mientras guarda la libreta en la mochila.

			—¿Alguna vez se la has enseñado a alguien?

			—Nunca, bueno, a mi madre en una ocasión. Es escritora así que pensé que podría ser una buena idea —se encoje de hombros—. Resultó no serlo.

			—Sería una tragedia que privaras al mundo de lo que tiene que decir Said Mesmar.

			—Ni siquiera sabes cómo escribo. Quizá le haga un favor al mundo.

			Amaru se queda en silencio durante unos segundos, se acaricia las sienes con los dedos rojizos, pensativo, hasta que de pronto salta de la silla como un muelle con esa sonrisa suya dibujada en el rostro.

			—Acompáñame —dice señalando la salida con la cabeza.

			—¿Qué? ¿Adónde? —pregunta Said desconcertado.

			—Tú solo sígueme —hace un gesto con la mano para que se levante.

			—Pero estás castigado, no puedes irte sin más.

			Amaru desdeña sus preocupaciones y lo vuelve a exhortar para que lo acompañe. Said duda, aunque no se le ocurre mejor forma de hacer correr el tiempo hasta que su padre llegue a recogerlo, al menos no mientras Amaru siga distrayéndolo. Si no puedes con tu enemigo, únete a él, piensa. Agarra las muletas apoyadas en la pared y se levanta. Un profesor de guardia que está sentado en uno de los bancos del pasillo los detiene, pero Amaru utiliza la excusa de la ropa manchada de pintura para sortearlo. Salen por la entrada principal donde está el busto de piedra y cruzan el patio de cemento y la zona de parquin hasta llegar a una de las entradas de la cafetería, allí se detienen un momento para pedir algo de comida y un par de cafés. A esas horas el establecimiento está prácticamente vacío pues aún no llegan los estudiantes de formación profesional de la tarde. A continuación, se dirigen de nuevo al interior del edificio y se ven obligados a bajar una escalera ya que el ascensor no llega hasta allí, pese a que de todas formas sería inservible. Amaru se ofrece a llevarlo a caballito, pero Said lo rechaza y se adelanta para demostrar que puede solo. Al llegar al piso bajo se topan con una puerta de aspecto pesado y grandes dimensiones que Amaru empuja como si fuera de papel. 

			La sala tras la puerta está apenas iluminada, unos débiles haces de luz entran por pequeñas ventanas cuadradas situadas casi a la altura del techo. En el centro se intuyen varias hileras de sillas plegables y frente a ellas hay un escenario con un micrófono de pie sobre la tarima de madera. Un telón de terciopelo azul marino tapa más de la mitad del estrado.

			—Este es el sitio —dice Amaru poniendo los brazos en cruz en un gesto teatral. Delgados hilos luminiscentes bruñen la superficie oscura de sus ojos. 

			—¿Me vas a decir de una vez qué hacemos aquí? —pregunta Said esforzándose por ver a través de las partículas de polvo que transportan los haces de luz.

			El andino ignora la pregunta y se adelanta en dirección al escenario, sube dando un bote que resuena por toda la sala. Said reconoce esa forma de saltar, un fuerte golpe en el suelo con el metatarso que le da alas, lo ha visto decenas de veces en su hermano cada vez que se cuelga de la canasta en sus partidos, pero la gracilidad de los movimientos de Amaru no tiene nada que ver con los de Youssef. Él es como un gran felino que arremete contra su presa, veloz y nervudo.

			—¿No te gustaría poder llenar una sala entera con tus palabras? —pregunta mientras trastea con el micrófono en el centro del escenario—. ¿Hacer que rebose con cada una de tus letras? —enciende el aparato y suena su voz amplificada y ligeramente distorsionada por la estática a través de unos altavoces, prácticamente indetectables, colgados de un par de vigas—. ¿Poder gritar AQUÍ ESTOY y que el mundo entero se vuelva hacia ti? No para verte, sino para mirarte.

			Un escalofrío recorre la espalda de Said al oír el eco de sus palabras reverberar por toda la sala de actos. Amaru agarra el pie del micrófono, se sienta en el borde del escenario y lo coloca en el suelo. Con un gesto de la cabeza, bañada por la luz tardía, le pide al joven quedo que se aproxime.

			—No pienso ponerme a dar un recital de la nada —dice Said acercándose al entarimado—. No puedo hacerlo.

			—De acuerdo —responde Amaru con sencillez. No hay un ápice de decepción o acritud en su tono.

			—¿Así sin más? ¿No hay contrargumentos ni súplicas? 

			Que lo acepte con tanta facilidad le molesta más que si insistiera.

			—Dime, ¿qué te asusta más?, ¿tener público o no estar a la altura de tus expectativas?

			—¿Acaso importa?

			—No —responde usando el micrófono—. El mundo está lleno de cosas terroríficas que nos atenazan y son los pequeños actos de valentía, como levantarse de la cama a diario para enfrentarse a lo que hay ahí fuera o atreverse a ser vulnerable, los que hacen que nuestra estancia en la Tierra merezca la pena. Tú has sido valiente al venir hoy a clase, por lo que a mí respecta eres un espartano de las Termópilas.

			Será imbécil, piensa Said hipnotizado por las fluctuaciones de sus ojos en llamas. Se sienta junto a él y coloca sus muletas sobre el suelo de madera.

			—Mejor dame el micro, no vaya a ser que me convenzas de hablar por la megafonía del instituto o algo peor —extiende la mano y se alegra de que haya tan poca visibilidad ya que no puede dejar de temblar. 

			Amaru sonríe y con ese simple gesto logra opacar al resto de luces de la estancia. Entrega el micrófono a Said, agarra una de las sillas, la arrastra frente a él y se sienta con la mirada fija en su compañero de pupitre.

			—Vamos, cualquier cosa que hayas escrito servirá —dice el andino al ver que Said se queda congelado—. Aquí estamos solos, tú y yo.

			—Bien, puedo hacerlo —dice Said, más para sí mismo que para Amaru. Rebusca en su mochila hasta dar con la libreta y la saca casi con veneración—. Más te vale no burlarte, conozco a un par que no tendrían problema en darte una lección —bromea al mismo tiempo que pasa las páginas de la libreta. 

			Se detiene en una llena de tachones, acerca la mano ocupada a un haz de luz para poder ver bien lo que pone y se aclara la garganta antes de empezar a leer a través del micrófono.

			—Espera —lo interrumpe Amaru, su voz lo más dulce posible para no molestar a Said—. ¿Oyes eso?

			Al principio Said no entiende a lo que se refiere, se siente un poco traicionado por el súbito corte de Amaru y no acaba de centrar sus sentidos, pero enseguida empieza a escuchar un berrido agudo en lontananza.

			—Parece el llanto de un crío. 

			—Creo que viene de afuera —Amaru señala una puerta de emergencia con un letrero verde que da a la parte trasera del edificio—. Ahora vuelvo.

			Amaru se levanta de la silla y recorre la oscura sala hasta llegar a la puerta, gira el pomo redondo y metálico sin éxito, lo repite al menos cinco veces antes de darse por vencido. El llanto no solo no se detiene, sino que suena cada vez más fuerte. 

			—¿Tienes un clip en tu mochila? 

			—Creo que sí… espera, ¿piensas forzar la cerradura?

			—Esa es la idea, aunque no sé si funcionará, nunca lo he intentado.

			Said está a punto de replicarle, pero el llanto suena tan desgarrador que acaba transigiendo. Amaru se acerca a él, agarra el clip con su enorme mano y vuelve hacia la puerta con una velocidad impropia de alguien de su envergadura. Tras varios intentos fallidos logra por fin penetrar a través de la cerradura y gira el pomo con un grito triunfal que resuena en la sala vacía. Al otro lado de la puerta hay una niña pequeña, de no más de seis años, con el cabello castaño, corto y recogido en un par de coletas atadas con lazos. Amaru se acerca a ella, quien parece no advertirlo ya que tiene los ojos empapados en lágrimas y las mangas de la camiseta, cubiertas de mocos, tapan la mitad de su rostro. Él se pone de cuclillas junto a ella.

			—Eh, pequeña, ¿va todo bien?, ¿has perdido a alguien? —pregunta con su voz encantadora.

			La niña deja de sollozar por un momento y se quita las manos de la cara para ver de dónde viene la voz que le habla.

			—Mi mamá, ella… íbamos a buscar a mi hermana, pero había mucha gente y —las palabras de la niña se van atropellando a medida que las pronuncia. No sabe cómo continuar y vuelve al llanto desconsolado.

			—Tranquila, no pasa nada. Tu mamá volverá enseguida, te lo prometo.

			—¿De verdad? —sorbe sus mocos sonoramente.

			—De verdad de la buena. Mira, si quieres yo puedo llevarte donde está ella.

			La niña niega con la cabeza.

			—Papá dice que no hable con desconocidos.

			—Y tiene mucha razón. Soy Amaru, ¿y tú?, ¿cómo te llamas? 

			—Anna. ¿Por qué estás manchado de rojo?

			—Me gustan tanto los macarrones con tomate que me he derramado toda la salsa encima.

			—Pareces bobo.

			—Un poco bobo sí que soy —Amaru extiende su mano a modo de saludo y Anna lo imita. A pesar de la mucosidad del apretón de manos, él no hace el menor gesto de disgusto—. Pues si no quieres que te lleve a ver a tu madre, puedes quedarte aquí a esperarla. Yo me vuelvo adentro con mi amigo Said, pero tú no puedes entrar a mirar, es una habitación secreta. 

			Amaru entra de nuevo en la sala de actos, aprieta un interruptor que hay al lado de la puerta y los fluorescentes del techo empiezan a parpadear y a encenderse de uno en uno. La niña, que ha dejado de llorar, se asoma por la puerta, curiosa.

			—¿Por qué es secreta? —pregunta Anna en voz alta.

			Amaru se detiene a medio camino entre la salida y el escenario, donde Said sigue sentado. Se gira lentamente y dice lo primero que se le viene a la cabeza.

			—Pues porque hay escondida una máquina del tiempo —responde con su sonrisa más brillante.

			La niña ladea la cabeza y mira al andino visiblemente confusa. Él se da la vuelta hacia Said y con un levantamiento de cejas le implora que lo ayude.

			—Sí, una máquina del tiempo. Si te metes en ella puedes viajar al pasado, es una especie de caja mágica.

			—¿Y puedes ver dinosaurios? Sara dice que desaparecieron hace mucho, pero yo no la creo. Seguro que solo se han escondido —pregunta ella ya dentro de la sala.

			—Esto, dinosaurios, no sé si…

			—¡Dinosaurios! Por eso la habitación es tan secreta, no todo el mundo puede verlos. Aunque yo diría que tú sí eres capaz.

			Los ojos de Anna brillan de emoción. Amaru les dice que esperen un momento, vuelve a saltar por encima del escenario y desaparece tras el telón de terciopelo. Se escucha el sonido de trastos revueltos y cajas cayendo al suelo. Tras un minuto empieza a sonar el repiqueteo de un tambor, el ritmo es sorprendentemente pegadizo.

			—En cuanto la persiana se abra, habremos viajado muuuchos años en el tiempo —la voz de Amaru parece estar distorsionada por algún tipo de máscara—. ¿Estás lista? —pregunta augmentando el tempo del tamborileo.

			Anna asiente y Said le indica que si no lo dice en voz alta él no podrá oírla.

			—Sí —dice con su voz aguda y nasal.

			Amaru se pasa otros diez segundos tocando el tambor, carraspea y dice:

			—La persiana, Marty.

			Said sale de su ensimismamiento, echa un vistazo a los laterales del escenario y cuando ve lo que necesita indica a Anna que espere, agarra sus muletas y se dirige hacia su objetivo. El ritmo de la música vuelve a aumentar.

			—Un poco de paciencia, Doc. No voy en un DeLorean precisamente.

			Said llega al final del lado derecho del escenario, se sienta y tira de un largo cordón unido a la muralla de tela. La persiana se abre de ambos lados y aparece Amaru embutido en un disfraz acolchado de tiranosaurio con un tambor colgado del cuello. Anna se emociona tanto que intenta subir al escenario, pero es demasiado pequeña para hacerlo sola. Said se balancea para ir a ayudarla, pero antes de que tenga tiempo de dar más de un paso Amaru se agacha junto a ella y la levanta. Una vez en el escenario, el andino juega al pillapilla con la niña, cada vez que ella lo atrapa se agarra de su cola y él se queja de que hace trampas. Cuando se cansan de corretear por el escenario ella le pide que la deje tocar el tambor, él acepta con falsa reticencia y le enseña algunos ritmos. 

			Said no puede evitar mirarlo con cierta fascinación, le cuesta reconocer al mismo Amaru que esa mañana apenas si podía mantener los ojos abiertos. En cierto modo agradece la irrupción de la niña, no se sentía del todo seguro para leer algo de su libreta, aunque ver la total falta de rubor de su compañero de pupitre hace que piense que no tenía nada que temer. Incluso bajo ese ridículo disfraz el andino brilla con luz cegadora. 

			Al cabo de veinte minutos de intenso movimiento, Anna se cansa al fin y se detiene. Amaru se quita la cabeza de tiranosaurio y deja ver su rostro empapado en sudor, no se puede decir que no lo haya dado todo y, sin embargo, no parece estar fatigado.

			—Ahora que hemos viajado al pasado puede que tu madre no sepa dónde estamos. ¿Qué te parece si la vamos a buscar? 

			—¿Me llevarás a caballito? —pregunta Anna tras pararse a pensar unos segundos.

			—Por supuesto —responde Amaru sonriendo.

			•••

			Todas las miradas se posan sobre Amaru, si bien ahora es porque se pasea por los pasillos con un enorme disfraz verde de dinosaurio y tiene a una niña pequeña como jinete dedicada a jugar con su cabello despeinado. Ni el crío grande ni el pequeño estuvieron de acuerdo con sus sugerencia de volver a la ropa manchada de pintura. Ni siquiera ha sido capaz de convencerles de que llevar el tambor sería demasiado. La buena noticia es que al menos ahora le resulta más fácil seguirles el paso. La mala es que por más que revisan cada recoveco del edificio, no logran dar con la madre o la hermana y las piernas de Said empiezan a resentirse. En cuanto Amaru se da cuenta propone que se tomen un respiro, pero él insiste en que aún puede continuar. 

			—¿Cómo sabías que había un disfraz de T-Rex? —pregunta para cambiar de tema.

			—No tenía ni idea. Ha sido una coincidencia afortunada —responde Amaru en voz baja para que Anna no lo oiga.

			Said se ríe.

			—Mi abuelo solía contarme que su padre fue uno de los excavadores que ayudó en el descubrimiento del primer Spinosaurus, en Egipto. Hasta tenía una foto suya junto a los supuestos fósiles de antes de que se los llevaran a Alemania y fueran destruidos en un bombardeo.

			—¿Va en serio? —pregunta con los ojos abiertos como platos, la misma expresión de Anna al verlo disfrazado.

			—No he logrado encontrar evidencias, pero me gusta pensar que es cierto.

			—¡Sara! —exclama Anna al ver a su hermana al fondo del pasillo. 

			Ella se acerca como un torbellino empujando hacia un lado a todo aquel que se cruza en su camino.

			—¿Se puede saber dónde te habías metido? —pregunta tan alto que las miradas van de Amaru a ella.

			—Se había perdido cerca de la sala de actos, pero no te preocupes, está ilesa.

			—¡Baja de ahí ahora mismo! —exclama sin mirarlo siquiera.

			Él la agarra y la pone en el suelo con cuidado. Los ojos de su hermana son fríos como el acero y sus palabras aún más afiladas.

			—Ni se te ocurra volver a acercarte a mi hermana, ¿me oyes?

			Anna se abraza, asustada, a la pierna de Sara. 

			—Alto y claro —responde Amaru con una débil sonrisa.

			Said no da crédito a lo que ve, después de todas las inconveniencias por las que ha tenido que pasar para tratar de tranquilizar a Anna y poder convencerla de que vayan a buscar a su familia, llega ella con ese tono autoritario y de repente Amaru se convierte en el villano de la película. 

			—No deberías tratarlo así. Él no ha hecho más que ayudar a Anna.

			—¿Y tú quién coño te crees que eres? —pregunta como si no lo hubiera visto hasta ahora.

			Said le mantiene la mirada, aunque no sabe por cuánto tiempo será capaz de hacerlo. Antes de poder responder Amaru le toca el hombro y niega con la cabeza, en su rostro no hay señal alguna de disgusto. 

			 

		

	
		
			Capítulo III

			Alma

			Buena suerte hoy, cielo, lee en el móvil una mujer alta y delgada, con la espalda ancha y el cabello rubio-castaño recortado al estilo pixie. Su rostro del tono pálido del salmón, mandíbula cuadriculada y ojos de color dispar se refleja en la pantalla cristalina en un rictus alegre. Antes de guardar el aparato en su bandolera echa un último vistazo al mensaje, como si temiera que fuera a borrarse si se despista. 

			Da tres golpecitos en la puerta que tiene en frente para que la dejen pasar y se da cuenta de que en ella hay pegado un cartel con la foto de un joven, de tez morena y cabello largo atado en un moño y con un punto de mira rojo pintado sobre el rostro. Ella lo coge, extrañada, y lo guarda también en su bolsa.  Una de las recepcionistas sale de detrás de una gran vitrina, desencaja los goznes de la puerta y le da la bienvenida con una sonrisa somnolienta, ella entra al instituto y a medida que recorre sus largos pasillos repara en que las paredes están empapeladas de más carteles y el único que parece estar haciendo algo al respecto es el conserje, que trata de deshacerse de ellos rascando inútilmente con una espátula.

			—Ni tres semanas de curso llevamos y estos gamberros ya están dando de qué hablar —dice airado el hombre vestido con un mono de trabajo gris—. En mis tiempos, cuando un alumno se pasaba de la raya lo hacían correr por el patio en ropa interior, ¡para que aprendiera! —añade, atusándose el frondoso bigote blanco.

			Ella prefiere no comentar nada al respecto de las torturas a los alumnos, en vez de eso, le pregunta por el paradero de la sala de profesores y él como respuesta le cuenta la historia de la fundación del centro con todo lujo de detalles: desde los orígenes del edificio como hospital psiquiátrico, inaugurado el once de abril de 1912, tres días antes del hundimiento del Titanic; pasando por la desolación que sufrió tras ser alcanzado por un bombardero Italiano durante la Guerra Civil; y la posterior reforma que lo convirtió en el instituto que es ahora. Cuando por fin llega al tópico de la sala de profesores le explica que solía estar en la primera planta, pero tras un suceso aún sin resolver la habitación estalló y ahora está permanentemente cerrada y ni siquiera él sabe dónde se encuentra la llave. Se explaya comentando que cuando ya no queda nadie más en el edificio, aparte de él y su mopa, las tuberías que pasan por dicha sala suenan como si una bestia salvaje las rasgara con sus zarpas. Su teoría es que un mapache se ha instalado a vivir ahí dentro, pero no descarta la idea de que pueda ser el lamento de alguno de los fallecidos durante el bombardeo, o quizá uno de los antiguos pacientes que ha vuelto para atormentar a los alumnos. 

			—Mateo, si us plau, ¿pots deixar d’intentar espantar als professors nous amb histories de fantasmes? —dice una mujer entrada en los cuarenta con el cabello moreno atado en una coleta—. Et deies Alma, oi? Jo soc la Maite. Ja em va dir el cap d’estudis que avui arribava la substitució de filosofia. 

			—Encantada —dice ella, aliviada, al ver que el hombre ha dejado de contar su historia—. Parece que me va a tocar aprenderme el plano del edificio si no quiero perderme. 

			Maite asiente sonriente y la invita a acompañarla hasta la sala de profesores. El conserje vuelve a poner su atención en la pared empapelada y retoma la tarea de rascar mientras las docentes se alejan. Pasan al lado de los ascensores sin mirarlos y suben todo el entramado de escaleras hasta la última planta. Una vez dentro de la sala Alma se permite dar un largo suspiro. Todo lo que ha hecho hasta ahora, las incontables horas de estudio, las noches sin dormir, los compromisos sociales que ha tenido que rechazar, las discusiones con su madre… todo la ha llevado hasta ese momento. El camino no ha sido fácil y ha necesitado que el antiguo profesor de filosofía se fracturara ambas piernas esquiando para que hubiera una plaza libre, pero por fin va a ejercer de profesora y nada ni nadie podrá quitarle esa sensación de triunfo que crece en su pecho. 

			—¿Nerviosa por tu primer día de clase? —pregunta Maite al ver que se ha quedado quieta en la entrada.

			—No me vendría mal un cigarrillo, a decir verdad, o quizá un paquete entero —responde Alma llevándose la uña del pulgar a la boca.

			—Tu no et preocupis, ja veuràs com tot anirà bé —acaricia su hombro con ternura para tranquilizarla—. Yo llevo enseñando quince años y aún me tiemblan las piernas cada primer día de curso.

			—Sé que puedo hacerlo. Estar aquí es el sueño de mi vida, es a lo que he dedicado todos mi esfuerzos en los últimos años y no me tomo la responsabilidad de formar a las generaciones futuras a la ligera.

			—Me alegra oírlo y además creo que tener sangre nueva puede ser muy beneficioso para el instituto. La mayoría de profesores del Salvador Espriu pertenecemos a una época casi extinta y empezamos a necesitar nuevas ideas. 

			Alma le sonríe agradecida, saluda a un profesor de mirada dura, que se ha quedado en silencio escuchando su conversación, coloca su blazer en una de las sillas que rodean una larga mesa en el centro de la estancia, se sienta y saca de la bandolera un estuche lleno de bolígrafos y un archivador de anillas. Sobre la tapa de cartón está pegado el cartel que recogió en la puerta. Casi lo había olvidado, piensa al ver al joven de la foto. 

			—¿Hay alguna pista sobre quién ha podido pegar todos esos carteles?

			—Por lo que sabemos, podría haber sido el propio Amaru —contesta el profesor del fondo de la sala como si ese nombre tuviera que significar algo para ella—. Es propenso a ser el centro de atención.

			—Es un joven complicado —añade Maite señalando al chico del cartel.

			—¿Por qué iba a pintar un punto de mira sobre su rostro? —pregunta Alma, incrédula—. ¿No debería preocuparnos que sea una amenaza?

			—Això no es una escola dels Estats Units, no cal encendre les alarmes. En el pitjor dels cassos no es més que una broma pesada.

			El tono condescendiente del hombre la saca de quicio. Gira el rostro para apoyarse en Maite, pero su expresión le dice que está de acuerdo con el veterano profesor. Esa forma de dar la espalda a un alumno que puede tener problemas le recuerda demasiado a su propia adolescencia. Si la pubertad ya es una etapa bastante jodida per se, ella tuvo que añadirle el vivir como alguien que no era por miedo al ostracismo. De pequeña era capaz de entrever la silueta de quién podría ser en el espejo, aunque la imagen no fuera siempre nítida. Pero el acoso constante de sus compañeros y la complicidad de los adultos que, se suponía, debían educarlos hizo que durante mucho tiempo odiara su reflejo. Los profesores que no miraban hacia otro lado estaban a la vanguardia de los ataques, reforzando el comportamiento de los alumnos con comentarios sobre su ropa o su aspecto, por no mencionar a aquellos que la llamaban, incansables, por un nombre que no era el suyo en contra de sus deseos. 

			A medida que fue creciendo tuvo que recoger los fragmentos de ella que se habían resquebrajado con los años, pequeñas piezas de su alma sin las que se sentía incompleta. Una a una las fue uniendo hasta poder darles una nueva forma, como uno de esos recipientes de cerámica japoneses que al quebrarse se reparan rellenando las grietas con polvo de oro para revelar una pieza aún más hermosa. Las cicatrices no desaparecieron, pero la transición la ayudó a reafirmar su identidad. Cuando empezó a sentirse como la Alma que siempre supo que era, se propuso estudiar aquello que la apasionaba y se juró a sí misma que si algún día llegaba a convertirse en profesora no permitiría que nadie sufriera lo que ella, si estaba en su mano evitarlo. Su madre nunca entendió que quisiera trabajar en un instituto después del infierno que había pasado, pero para entonces Alma ya no era la clase de persona que renunciaba a sus sueños por los demás, esa etapa había quedado enterrada en lo más profundo de la tierra, junto a su necrónimo y los recuerdos de agua salada.

			Antes de que pueda replicar a ambos profesores se abre la puerta y entran en tropel otras cuatro personas, ella mira el móvil instintivamente y se da cuenta de que llega tarde a su primera clase. Ha estado tan absorta en sus pensamientos que ni se ha percatado del sonido de la sirena. Se levanta, guarda sus pertenencias lo más rápido que puede y se marcha con el regusto amargo de no haber añadido nada más a la discusión. Baja los escalones de dos en dos y por poco se tropieza con alguien estirado en la escalera y con el rostro apoyado en la baranda. Tiene los ojos cerrados y parece dormido, pero no aparenta estar descansando. Su pecho sube y baja, frenético, y su cabeza da pequeños espasmos, como si estuviera teniendo una pesadilla. Alma lo observa de cerca y reconoce al joven de los carteles. Lo agarra del hombro y lo sacude levemente para despertarlo, él deja de moverse de golpe y abre los ojos oscuros y húmedos por el contacto directo con la luz.

			—¿Se puede saber qué haces ahí tirado? —pregunta Alma en cuanto ve que se ha despertado del todo.

			Amaru no responde y se la queda mirando fijamente. A ella le incomoda la intensidad de su mirada, pero por algún motivo no siente que lo haga de mala fe. Es como si la mirara con ojos de gato, llenos de curiosidad inocente.

			—¿Te ocurre algo? —insiste ella.

			—Es la primera vez que veo a alguien con heterocromía —dice al cabo con voz sobrecogedora—. Tus ojos son fascinantes, uno verde-pardusco y el otro azul-grisáceo. 

			Eso no me lo esperaba, no sabe si sentirse alagada o como una especie de animal de laboratorio. 

			—¿Por qué duermes en la escalera?

			Él se pasa los dedos por los lagrimales e interrumpe un bostezo.

			—No era mi intención, tenía pensado saltarme la primera clase, pero el cansancio ha podido conmigo y no he sido capaz de llegar a la azotea —señala con el dedo índice hacia arriba y Alma ve que tiene uno de los carteles arrugado en la mano.

			—Tiene que ser difícil caminar por el instituto con todos esos carteles tuyos en las paredes.

			Él despliega el papel que tiene en la mano, en vez de un punto de mira este lleva un tocado de plumas pintado en la cabeza.

			—No creas, al menos me han sacado con mi perfil bueno —dice sonriendo—. Si se hubieran esforzado más en los diseños valdría la pena comentarlos, pero lo de llamarme indio o mono ya está desfasado. El del mostacho a lo Hitler sí que me parece especialmente ofensivo, no hay forma de que me crezca bigote.

			Suelta una carcajada y se pone de pie, arquea la espalda hacia atrás y se oye el crujido de sus vertebras descomprimiéndose. Alma lo observa completamente descolocada, no tiene la actitud de alguien que esté siendo acosado y su expresión es extrañamente sincera y radiante. 

			—¿Estás seguro de que te encuentras bien? 

			—Para nada. Me siento como si una apisonadora me hubiera planchado la espalda —bromea una vez más, pero al ver la expresión de preocupación de la profesora, añade—: Estoy bien, de verdad. Aunque es agradable que una profesora de este instituto se preocupe por sus alumnos para variar. 

			No he mencionado que sea profesora. Él acaba de bajar las escaleras y cuando llega al suelo de la tercera planta le indica con la cabeza que lo acompañe.

			—De pronto me han entrado ganas de la clase de filosofía —dice Amaru señalando en dirección a la bandolera de la profesora. 

			Ella mira su bolsa y recuerda que lleva un broche en forma de búho en la solapa.

			•••

			El primero en entrar a clase es Amaru, que enseguida camina hacia el fondo y se sienta en una de las dos mesas vacías. Alma nota como mira a la mesa de al lado con gesto extrañado, se cubre la boca con el puño y esta vez no puede evitar bostezar. Ella se queda mirándolo para ver si su expresión indiferente cambia y por un instante parece olvidarse de la otra veintena de alumnos. La ilusión dura poco ya que empieza a notar cada vez más pares de ojos dirigidos a ella. La hora de la verdad empieza, no es la primera vez que se sienta tras la mesa del profesor, pero nunca lo había hecho sin supervisión. ¿Cómo era eso que solía decirle su tutor de grado? No dejes que huelan tu miedo o se precipitarán como tiburones a la sangre; a ella nunca le ha parecido buena idea considerar a los alumnos como el enemigo, pero la alternativa de enfrentarse a los escualos no suena tan mal comparada con quedarse en blanco con toda una clase clavando sus miradas en ella.

			CÉNTRATE, se grita a sí misma, deja la bandolera sobre la mesa, hace ademán de arremangarse la camisa, pero se detiene en el último instante, se gira y empieza a escribir en la pizarra con una tiza diminuta, el sonido chirriante que suelta al contacto con la superficie verde musgo la devuelve por completo a la realidad.

			Alma Salceda, ella/elle, filosofía y sociología. Ver su nombre escrito, su verdadero nombre, aquel que solo le pertenece a ella, es todo lo que necesita para empezar. 

			—Me imagino que después de dos semanas viendo vídeos sobre los pensadores presocráticos, los sofistas y Platón ya estaréis hartes de la filosofía griega, y eso que aún no habéis llegado a los franceses —dice con la voz ligeramente quebrada—. Por suerte para vosotres, yo me encargaré de hacer que todos esos señores barbudos os parezcan cautivadores. 

			Se frota las manos para limpiarse los restos de tiza y saca un libro de su bandolera. En ese instante llaman a la puerta y ella invita al intruso a pasar, pero al ver que vuelve a golpear la madera se acerca y abre la puerta ella misma. Al otro lado aparece un joven delgado, con la camisa bien planchada metida por dentro del pantalón y de expresión consternada. Lleva un papel doblado entre los labios y camina con muletas. Alma agarra el papel al ver que el joven ladea la cabeza, es un justificante médico. Ella levanta el pulgar y le dice que puede pasar. Espera a que llegue a su asiento antes de continuar.

			—He estado echando una ojeada al libro de texto del curso y, para sorpresa de nadie, aparte de no incluir a ninguna pensadora tampoco es especialmente entretenido —pasa unas cuantas páginas con gesto aburrido—. Así que podéis hacer con él lo que queráis. Rompedlo, quemadlo o aprovechad el papel para alguna manualidad, no me importa.

			Deja caer el libro en la papelera y observa cómo se ha ganado la atención de la clase. Amaru es el que parece más entusiasmado por la idea de deshacerse del libro, mientras que su compañero de pupitre está horrorizado y levanta la mano para pedir el turno de palabra. 

			—Si no seguimos el temario del curso, ¿cómo vamos a aprobar las PAU?  —pregunta incrédulo.

			—De eso no tenéis por qué preocuparos, el temario seguirá siendo el mismo, con la diferencia de que ahora tendréis la oportunidad de entenderlo y no solo limitaros a memorizar lo que pone en un texto —responde Alma con una sonrisa. Los nervios del principio se han escondido tan bien que ya no hay manera de encontrarlos—. Tengo la teoría de que les adolescentes sois perfectamente capaces de pensar por vosotres mismes, ¿qué os parece si ponemos a prueba esa teoría?

			Said no aparenta estar convencido del todo, pero asiente. Amaru, a su lado, ríe con el comentario de la profesora. Alma se acerca a su bandolera de nuevo y saca una pelota de goma blanca del tamaño de una naranja, en ella se puede leer en letras negras: ESPACIO SEGURO. Mueve el brazo de izquierda a derecha mostrándola a toda la clase, que la sigue como polillas a la luz. Lanza la pelota a la alumna más cercana a su mesa, una chica de piel broncínea y ojos pardos que lleva un hiyab azul turquesa. Ella se sobresalta y casi deja caer la bola al suelo. 

			—Leer nombres de una lista me parece algo muy impersonal, así que usaremos eso para las presentaciones —dice Alma señalando la pelota.

			—¿Vamos a jugar a la pelota para presentarnos? Creo que ya somos un poco mayorcitos para ese tipo de cosas —comenta burlonamente un chico enjuto, de piel cetrina y cabello corto y pajizo, sentado en la tercera fila de la izquierda. 

			—La pelota es lo de menos, es un mero símbolo, representa que si la tienes entre las manos puedes hablar abiertamente sin temor a que te juzguen, un espacio seguro. Lo que quiere decir que nadie puede interrumpir o hacer comentarios desafortunados mientras la pelota circule, so pena de pasar directamente a recuperación. 

			La advertencia acalla las voces de fondo, que se marchitan poco a poco como hojas en otoño. 

			—Bien, procedamos pues. Cuando tengáis la pelota diréis vuestro nombre, los pronombres con los que preferís que se refieran a vosotres si os sentís cómodes haciéndolo y contaréis alguna cosa sobre vuestra vida. No hace falta que sea nada personal, una película o libro favorito, algún filósofo que os llame la atención, una canción que no os podáis sacar de la cabeza, lo que sea. 

			La chica que tiene la pelota está indecisa y se queda petrificada.  

			—¡Va!, sin miedo. Yo, por ejemplo, soy Alma Salceda como podéis leer en la pizarra, los pronombres hablan por sí solos, me fascina la ciencia ficción de los años setenta y ochenta, de vez en cuando me gusta escaparme a la montaña para fotografiar pájaros poco comunes y quedé prendada de la filosofía tras leer “La ciudad de las damas”, de Christine de Pizan —escribe el nombre de la autora en la pizarra y al ver la expresión de desconcierto de sus alumnos añade—: Os recomiendo que la busquéis en la biblioteca, por desgracia, no la estudiaremos ni en este curso ni en el siguiente. Y si algune toma la aciaga decisión de dedicarse a la filosofía, probablemente solo pase de puntillas por su obra. 

			Espera unos segundos a que apunten el nombre en sus libretas y con un levantamiento de cejas insta a la alumna que sostiene la pelota que hable.

			—Soy Azahara Salah, pre-prefiero ella, me gustan las películas de terror de serie b y toco el arpa —dice en un hilillo de voz casi inaudible. 

			La pelota vuela de un lado a otro del aula mientras se suceden las presentaciones; Eric, el chico rubio que interrumpió a Alma, resulta ser un aficionado de las maquetas de aviones de la segunda guerra mundial; Álex, quien prefiere elle, puede hablar cinco idiomas con fluidez; Evelyn practica atletismo y le aterran las medusas; Gabi prefiere Gabi y adora los libros románticos de los aparadores de aeropuertos; uno tras otro se envalentona explicando todo tipo de historias curiosas y el ánimo de la clase va en augmento, hasta que la bola llega a manos de  Amaru y los clamores se acallan. Alma observa a sus alumnos detenidamente y no le cuesta imaginar que le estén deseando que se lo trague la tierra o algo peor.

			—Soy Amaru y tengo el nombre de un dios andino y un revolucionario —dice con una expresión de suficiencia, como si nadara a contracorriente en medio de una tormenta—. Se suelen referir a mí como él, por lo que con eso me vale, hace cerca de un año estuve a punto de dedicarme al voleibol profesionalmente y pienso que no existe más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio.

			En cuanto acaba de hablar se propaga un murmullo ininteligible por el aula que Alma detiene apretando el puño como si fuera una directora de orquesta.

			—“El mito de Sísifo”, de Albert Camus. Bien, me gusta, aunque espero que hayas leído más allá de la primera página —comenta la profesora, sonriente.

			Alma recuerda haber estudiado la obra del filósofo franco-argelino en su tercer año de carrera, basada en el mito griego de un hombre condenado por los dioses a empujar, una y otra vez, un enorme peñasco hasta la cima de una montaña; alegoría del esfuerzo monótono e inútil. Según Camus, el anhelo del ser humano por encontrarle un sentido a su existencia es inherentemente absurdo, por lo que la única pregunta realmente importante para la filosofía es la de si merece la pena seguir viviendo, aun sabiendo que la vida carece de propósito.

			Amaru le devuelve la sonrisa y pasa la pelota a su compañero sin borrar la expresión orgullosa de su rostro. Él estruja la pelota, distraído y con la mente totalmente en blanco. Alma le deja unos minutos para que reorganice sus pensamientos, pero cuanto más tiempo pasa, más nervioso parece. Tiene el rostro desencajado y ella empieza a temer haber ido demasiado lejos con su juego de la pelota. Es consciente de que no todo el mundo se va a atrever a hablar, al fin y al cabo, ella no deja de ser una completa extraña para sus alumnos y lo último que quiere es provocar una reacción negativa en ellos. Se acerca a su pupitre para asegurarle que no tiene por qué hablar si no quiere. Amaru le susurra algo al oído y pone la mano sobre su hombro, pero él la aparta con una sacudida que hace que suelte la pelota. Alma la recoge antes de que se vaya rodando debajo de una mesa y cuando se yergue ve que él ha agarrado sus muletas y le pide permiso para ir al baño. Ella asiente extrañada y la clase continúa mientras él se marcha a toda prisa para no volver a ser visto el resto de la hora.

			•••

			Cuando suena la sirena del cambio de clase Alma suspira satisfecha mientras ve como sus nuevos alumnos se levantan desorganizados y se apresuran a salir del aula dejando sillas y mesas mal puestas. Aprieta su pelota con dulzura, la deja rodar por la mesa y cuando se detiene junto a un archivador agarra un trapo de tela deshilachado y empieza a borrar la pizarra. Una mezcla de partículas de polvo y tiza se introduce en sus fosas nasales y se adueña de su centro nervioso; ese aroma familiar fue un día sinónimo de pavor, pero ya no más, ella se ha encargado de reescribirlo y esta clase es el primer paso de un nuevo comienzo.

			—Al final hice bien en no saltarme la clase —dice Amaru, sobresaltando a la profesora, que pensaba que ya no quedaba nadie en el aula.

			Ella se da la vuelta y lo ve jugando con una golondrina de papel que el andino ha hecho con una hoja arrancada de su libro de texto.

			—Yo de ti no me saltaría ninguna de las mías, no en todos los institutos tienen el privilegio de tenerme como profesora —dice esbozando una media sonrisa.

			—Si el resto de tus clases son tan entretenidas como esta no creo que tenga problema en asistir.

			—¿No te parece un poco pronto para empezar a hacerme la pelota? —replica, divertida. Sacude los restos de tiza del trapo en la papelera, lo dobla con cuidado y lo mete dentro de un cajón.

			Él se encoge de hombros.

			—Tengo que aprovechar antes de que los otros profesores te cuenten quién soy.

			—Ya he tenido una pequeña introducción esta mañana. No le caes muy bien al cap d’estudis.

			Amaru suelta la golondrina de papel sobre su mesa y se le escapa una mueca socarrona. 

			—Sí, esa es una forma de decirlo —se levanta de la silla y hace ademán de agarrar la mochila para irse.

			—¿Por qué Camus? —pregunta Alma, curiosa. No quiere dejar que se vaya sin estar segura de lo que pasa por su mente.

			Amaru deja caer la mochila al suelo y mira a Alma, pensativo. Ella ve como pasan un millón de respuestas por su cabeza y se da cuenta de que no será tan sencillo sacarle una réplica sincera. Apoya la mano sobre la mesa y aplasta sin querer la pelota, le echa un vistazo y decide lanzársela a Amaru, quien la agarra con sorprendentes reflejos. Él lee atento la inscripción de la bola y hace malabares con ella antes de contestar. 

			—Cuando jugaba a vóley pensaba que aquello era lo único verdaderamente importante en mi vida. Creía que si me esforzaba lo suficiente acabaría levantando trofeos, puede que me colgara alguna medalla olímpica al cuello y no sé… quizá ese sería mi legado, algo por lo que ser recordado —Amaru se aproxima al pupitre más cercano a Alma para evitar alzar la voz más de la cuenta. En su mano derecha lleva la pelota de goma y en la izquierda la golondrina de papel—. Pero todo eso se acabó, de golpe, como el tajo de una espada que separa la cabeza del cuerpo de su víctima —aplasta la golondrina entre sus manos para dar énfasis a su narración y la canasta en la papelera.

			A Alma le estremece el tono calmado con el que lo cuenta. 

			—Entonces me vi perdido en un océano de aleatoriedad, sin saber qué podía esperar a cada paso que daba, sin un propósito al que aferrarme, y de repente el mundo real dejó de ser un mundo deseable.

			—Eso no suena como algo sencillo de procesar —dice Alma, comprensiva, al ver que Amaru se queda callado.

			—Ahí es donde entra nuestro amigo Camus en escena —replica Amaru de pronto. 

			Lanza la pelota hacia arriba y la recoge dando una palmada. Se acerca todavía más a Alma, tironea con fuerza de uno de los cajones de la mesa de la profesora y saca de dentro un paquete de tizas. Escoge una de color rosado y se pone de cara a la pizarra, dándole la espalda a ella.

			—A mi hermana le encargaron en la uni que representara el “Calígula” de Camus y, como es una perfeccionista de manual, se obsesionó con conocer hasta el último detalle del autor, para lo que recurrió a sus ensayos filosóficos. Creía que cuanto más entendiera a Camus más podría entender su obra, por lo que solía llevar a todas partes una edición de “El mito de Sísifo” llena de anotaciones, con las páginas dobladas y la portada rajada. Durante unas vacaciones me habló de ese libro a todas horas, era como si el absurdismo la hubiera hechizado y, aunque yo al principio no me enteraba de nada, cuando dejé el vóley empecé a pensar en las cosas que ella me contaba —continúa mientras dibuja el garabato de un hombre empujando una roca enorme sobre una colina—. A medida que pasaban los días me fui dando cuenta de que el noventa y nueve por ciento de mi vida no era más que una variación del mismo día que se repetía incesantemente. Pero lo más revelador fue comprender que el mundo a mi alrededor seguía siendo el mismo, tanto si yo jugaba como si no.

			Al lado del primer dibujo delinea un par de flechas que forman un círculo y escribe en su contorno: despertar, comer, estudiar/trabajar, comer y dormir. 

			—No importa qué tantos logros consigamos o cuánto lleguemos a sufrir, ese ciclo de repetición continua nunca cobra sentido. Todos nuestros esfuerzos por llegar a ser alguien son fútiles pues la vida no es capaz de contestar a ninguna de las grandes preguntas. Galileo tenía razón, no somos el centro del universo, no somos importantes.

			Hace un último dibujo de la Tierra con el sol y varios planetas orbitando a su alrededor y lo tacha con una gran X.

			—La conciencia humana es la condena de lo absurdo —dice Alma casi en un susurro. 

			Él se gira hacia ella y asiente. Le sorprende que alguien tan joven muestre esa clase de lucidez, no es que ella sea mucho mayor, y ya se planteaba cuestiones sobre el propósito de la vida desde muy pequeña, pero no deja de parecerle intrigante ver a uno de sus alumnos exhibir una honestidad tan poco propia en la mayoría de adultos. Le gusta, sin embargo, aún falta un cabo por atar.

			—¿Y cómo nos enfrentamos al hecho de que la vida no tiene propósito? ¿Lo aceptamos sin más y seguimos viviendo con esa verdad sobre los hombros? ¿Nos refugiamos en un sistema de creencias que trate de darle sentido a todo? —hace una pequeña pausa antes de hacer la pregunta que realmente le interesa, sus ojos dispares clavados en Amaru—. ¿O simplemente la vida no merece la pena ser vivida?

			Él lanza la pelota de vuelta a la profesora y dice, esbozando una sonrisa:

			—Desobediencia existencial. Nos rebelamos ante el sinsentido de la vida disfrutando de ella, no porque sea fácil, sino porque cuesta. 

			Alma le devuelve la sonrisa.

		

	
		
			Capítulo IV

			Jaque

			Said desliza la puerta del lavabo con un empujón del hombro, se acerca a la pica, apoya sus muletas en una de las barras laterales y se agarra a la otra antes de abrir el grifo y poner la cabeza bajo el chorro de agua fría. El líquido recorre su nuca y moja parte del cuello de su camisa, pero no es suficiente para templar su ánimo. Con ayuda de las barras arqueadas se sienta en el inodoro y remueve su cabello rizado, salpicando todo a su alrededor.

			—Quieres calmarte de una maldita vez —resopla observando su reflejo en el espejo del baño—. Ni tres semanas puedes pasar sin un ataque de ansiedad —golpea una papelera con la pierna, derramando su contenido por el suelo, y suelta un gemido de dolor—. ¡Mierda!

			—¿Va todo bien por ahí? —pregunta una voz aguda al otro lado de la puerta.

			Said se asusta de la misteriosa voz y se queda callado, esperando que se aleje, pero ella repite la pregunta y él no tiene más remedio que contestar.

			—Todo va perfectamente —dice demasiado alterado como para que alguien le crea. 

			—De acuerdo, voy a contar hasta tres y entraré. Si no estás presentable quizá es un buen momento para arreglarlo. Uno, dos —dice ella pronunciando muy pausadamente cada número—, y tres. 

			La puerta se abre poco a poco y una chica bajita entra con los ojos cerrados. Su piel es lisa y oscura como el ébano, tiene la cara redonda y los gruesos labios pintados de un llamativo amarillo a juego con su sombra de ojos verde brillante. Sus brazos y piernas son anchos y su cabello afro, bien estilizado, forma una especie de aureola sobre su cabeza.

			—En el cartel de la puerta hay un muñeco en silla de ruedas, no puedes entrar aquí. 

			—Tus gritos se oyen desde el baño de chicas, con tanto escándalo es difícil concentrarse —replica con un falso tono severo—. ¿Un mal día? 

			Se acerca a Said y al ver la papelera tumbada comienza a recoger la basura esparcida por el suelo.

			—No, solo ha sido una bajada de azúcar —dice él, algo más calmado. 

			—Pues eso tiene arreglo —rebusca en la mochila con su mano libre hasta encontrar una barrita integral de chocolate y se la ofrece a Said—. Soy Laia, por cierto, de segundo A. 

			—Said, primero B —levanta la mano para estrechársela, pero se detiene al ver que Laia sigue recogiendo su estropicio—. No hace falta que recojas eso por mí, perdona las molestias. 

			—Tú cómete la barrita y no te preocupes, ya te digo yo que este lavabo está mucho más limpio que el de las chicas, y eso que no llevamos ni un mes de curso.

			Said, ya con el pulso normal, ríe y abre el envoltorio para dar un mordisco al aperitivo.

			•••

			Desde el incidente en la clase de filosofía Said ha tratado de evitar a Amaru a toda costa. Lo que menos le apetece es ver esa sonrisa tan radiante que no le deja ningún recoveco en el que esconderse. Cuando está cerca de él sus vulnerabilidades le parecen más notorias que nunca, ¿cómo va a ser valiente si no es capaz de algo tan sencillo como hablar frente a sus compañeros de clase? Él, en cambio, parece estar más animado con cada putada que le hacen. Si el instituto estuviera cubierto de fotos suyas con pintadas racistas no podría ni salir del baño, y mucho menos actuar delante de otros como si no pasara nada. 

			El día ya estaba condenado al fracaso desde el momento en el que ha tenido que acudir al hospital para conocer a su nuevo médico, un hombre mayor, sin un solo cabello en la cabeza y con una mancha color vino en la frente a la Gorbachov, el antiguo presidente de la Unión Soviética. El único recuerdo decente que tiene de los hospitales es el del día en el que le dieron sus primeras muletas, desde entonces cada nueva visita ha sido una sucesión de pesadillas burocráticas y capacitistas. Por si el constante retumbar de las preguntas de los médicos no fuera suficiente, la habitual presencia de sus padres en las visitas, siempre interrumpiéndolo para contestar ellos mismos, no hace más que sacarlo de quicio. Odia el nivel de exposición al que se ve sometido con cada nuevo examen físico, se siente más una rata de laboratorio que un ser humano.

			Su estrés se ha ido apilando en una montaña de pensamientos nocivos que han alcanzado su clímax cuando se ha visto en la tesitura de volver a exponerse frente a sus compañeros. Si por él fuera, ni siquiera habría acudido a clase en primer lugar, pero, por supuesto, su padre no le habría dejado ni saltarse la primera hora. No tendría que prohibírselo, su mirada de yunque y su particular forma de amartillar las palabras para desearle un buen día son más que suficientes para disuadirlo de plantearle semejante idea. 

			Es imposible que pueda enfrentarse a la luminosidad de Amaru en esas condiciones por lo que se dirige al único lugar donde está seguro de que no se lo va a encontrar: la biblioteca. Sobre la puerta de cristal hay un rótulo pegado anunciando que se buscan miembros para el club de ajedrez. Said ya sabía de la existencia del club desde antes de iniciar el curso, pero con el estrés de los primeros días se le ha olvidado por completo. Al entrar lo primero que nota es ese olor nostálgico a libros viejos cubiertos de polvo y naftalina y enseguida se siente arropado por su aroma. Apenas hay gente en la sala repleta de estanterías, salvo por un joven que teclea impulsivamente en uno de los ordenadores y Laia, que está sentada en una mesa frente a un tablero de ajedrez. Said se aproxima, curioso, y ella le invita a sentarse. 

			—No me digas que eres el único que se apunta a esto aparte de mí —comenta desilusionada.

			—Son los primeros días, seguro que con el tiempo se une más gente —dice Said tratando de darle ánimos.

			—Ya, bueno, ¿ves ese rótulo? —señala a la puerta de cristal—. Ya es el tercero que pongo. Algún “gracioso” se ha empeñado en pintar pollas con rotulador en los otros dos que había colgado. Este instituto tiene una extraña fascinación por los carteles.

			Apoya la cabeza sobre la mesa, resignada, y tumba un par de piezas con el pelo. Said coge una reina negra y un caballo blanco y los revuelve entre sus manos.

			—¿Juegas una? —pregunta extendiendo los brazos con los puños cerrados alrededor de las piezas de madera.

			Ella alza la vista.

			—Venga, ¿cuál eliges?

			Laia toca con el dedo índice la mano izquierda de Said y este muestra el caballo albino. Colocan las piezas en sus respectivas posiciones y se preparan para empezar la partida. 

			Ambos ejércitos los conforman varias hileras de soldados de a pie con lanzas, picas y azadas sujetas por manos temblorosas. El sudor recorre sus frentes y cae, helado, sobre sus armaduras desparejas. Los lanceros miran con pena a los peones mal pertrechados y faltos de entrenamiento militar, mientras sueñan con formar parte de las fuerzas de caballería de los flancos, que con toda seguridad se acabarán llevando la gloria a expensas de sus sacrificios. Las imponentes torres de asedio de la retaguardia se alzan como gigantes dispuestos a pisotear a todo aquel que se cruce en su línea de visión. Las damas de ambos ejércitos resguardan de cerca a sus respectivos reyes y se encargan de comandar las huestes con mano de hierro. 

			Laia ordena avanzar a una tropa de peones por el centro del campo de batalla, a lo que Said responde con una avanzadilla de sus propios peones con el objetivo de encarar a la hueste enemiga. En un intento de reforzar su flanco derecho, el ejército blanco moviliza a su caballería en diagonal a la cola de la primera tropa. Las fuerzas ecuestres del ejército negro no desisten en su empeño de imitar los movimientos del rival y se colocan también, oblicuas, a la espalda de sus peones en lo que parece una imagen espejo. Laia desplaza a su segunda tropa de peones que avanzan, reticentes, en dirección a sus compañeros, sabedores de que no son más que carnaza para obligar a Said a capturar su posición y de esa manera enviar a la caballería blanca a masacrar lo que quede de los soldados negros. Desesperado, Said comanda a sus lanceros enfrentarse a los jinetes, pero en esta ocasión es Laia la que imita su jugada y ordena a sus propios lanceros que protejan sus fuerzas equinas. 

			—La apertura escocesa no se ve mucho últimamente —dice Said meditando cada movimiento.

			—¿Qué puedo decir? Me gusta empezar fuerte —responde Laia mientras forma su dibujo sobre el tablero—. Si no estás dispuesta a hacer sacrificios no tendrás oportunidad de ganar. 

			Sus movimientos son como los de una cormorán que se sumerge en el agua, rápida y precisa, para atrapar a su presa.

			—Me gusta guardarme bien las espaldas —masculla él, indeciso por su última jugada. 

			—Repliégate todo lo que quieras que yo iré cerrando el cerco.

			Laia tiene cada vez más acorralado a Said.

			—Entonces, ¿eres nueva en el insti o te has unido tarde al club? —pregunta Said intentando distraerla. 

			—Una de mis madres recibió una oferta de trabajo en Badalona y, como de todas formas estábamos buscando cambiar de aires, acabamos trasladándonos desde Canet. No es que haya sido una travesía por el desierto, pero es un rollo tener que empezar de cero en un sitio nuevo.

			Ella no aparta la vista del tablero ni por un segundo.

			—Sé de lo que hablas, nosotros nos mudamos desde Manresa porque mi hermano Youssef fue aceptado en el Joventut de Badalona. 

			Said acaba siendo el distraído y deja que se coman su alfil.

			—Supongo que eso tiene algo que ver con tu agobio de la mañana.

			Por primera vez desde el inicio de la partida Laia levanta la cabeza y sus ojos se encuentran con los de Said. Él se toma un tiempo para contestar, en parte por lo personal del tópico y también para preparar una mejor estrategia de defensa. 

			—Quería hacerlo todo perfecto, llamar la atención de la profesora y de la clase con algo que valiera la pena, pero siempre me meto más presión de la necesaria y acabo asfixiado —dice al fin, tras resarcirse de su última jugada llevándose la torre de Laia por delante—. La gente suele verme solo por mi discapacidad o no verme en absoluto. Cada vez que empiezo en un colegio nuevo es lo mismo, no hay término medio. Mis muletas son parte esencial de mi vida, siempre ha sido así. No son ningún problema, sino una salvación, pero no es como si pudiera traspasar mis experiencias y emociones al resto del mundo al estilo vulcaniano para que lo entiendan.

			Ella lo observa, pensativa, antes de decidirse a contestar.

			—Mira, yo no tengo ni idea de lo que es estar en tu piel, pero ¿de verdad crees que esforzarte tanto por destacar aun a costa de tu salud mental merece la pena? Sé que por haber nacido fuera de lo que se supone que es la norma vamos a tener que trabajar dos veces más, cuatro y hasta diez para lograr las mismas oportunidades que los que llevan sus privilegios bajo el brazo, pero el problema lo tienen ellos, no nosotras. Pienso que no deberíamos machacarnos para tratar de contentarles si de todos modos nos van a odiar no importa lo que hagamos. 

			Él chasca la lengua.

			—Lo sé, y tienes razón, no debería importarme tanto lo que piensen otros de mí, pero no es fácil actuar como si me resbalara todo —dice Said suspirando profusamente.

			—Jaque —dice Laia con un deje de culpabilidad.

			—Eso es juego sucio —se queja él, divertido.

			Laia levanta las manos sobre su cabeza aparentando inocencia. De pronto, Said ve a Amaru a través de la puerta de cristal y trata de esconderse bajo la mesa, pero su reacción es demasiado lenta y el andino lo acaba viendo. Sacude la mano para saludarlo y entra en la biblioteca con aspecto emocionado.

			—¡Por fin te encuentro! —dice Amaru en voz alta, provocando que el alumno del tecleo incesante se gire y le exija silencio. Él se disculpa y continúa en voz baja—: Desde que te esfumaste de clase no te veo.

			Se presenta ante Laia y ella lo mira de arriba abajo como tratando de recordar dónde lo ha visto antes. Él se limita a sonreír, saca un papel muy doblado del bolsillo y se lo entrega a Said.

			—¿Qué es? 

			—Los criterios de avaluación de filosofía y una lista de bibliografía necesaria para el curso. Pensé en venir a ver si tenían alguno de los libros y te he acabado encontrando a ti —responde ensanchando aún más su sonrisa.

			—Pues te lo agradezco mucho, pero ahora me pillas un poco ocupado.

			Said señala el tablero de ajedrez. Después de echarle un largo vistazo, Amaru dice:

			—No parece que le quede demasiado a la partida, pero no te entretengo más. Solo una última cosa, ¿me ayudarías a repasar catalán? Sé que aún queda mucho para los exámenes, pero me vendría bien un poco de auxilio y tú eres listo.

			Amaru une sus manos en gesto de súplica y pone ojos tristes.

			—Bueno, no sé, tendría que revisar que tal tengo la agenda y… 

			Laia le echa una mirada suspicaz.

			—Pero sí, creo que sí puedo ayudarte —dice Said acariciándose la nuca, incómodo.

			—¡Eres genial! Te prometo que te lo compensaré.

			Amaru le agarra el rostro y lo besa sonoramente en la frente. Tras echar un segundo vistazo al tablero le susurra algo a Said en el oído y este lo mira con el ceño fruncido y niega con la cabeza. 

			—Tú hazme caso.

			Amaru guiña un ojo y se despide de ambos.

			—¿Tu novio? —pregunta Laia, provocadora.

			—El compañero de pupitre al que he estado evitando todo el día —responde Said casi en un susurro mientras observa al andino rebuscar entre las estanterías.

			—Peor entonces —ríe entre dientes—. No pareces muy entusiasmado por estudiar con Mr. Sonrisas, ¿tan malo es? ¿O te has hartado de ver su cara empapelada en todas partes?

			Said vuelve a suspirar antes de contestar.

			—No, si es muy majo, pero es demasiado intenso. No hay manera de que pueda seguirle el ritmo, arrasa sin contemplaciones allá por donde pisa y no parece afectarle nada de lo que pasa en torno a él. 

			—Siempre puedes decirle que no. Si tan indiferente es a los problemas de su alrededor no va a importarle que lo dejes plantado —dice Laia encogiendo los hombros—. Jaque, otra vez, deberías tumbar al rey. 

			—Me gusta estar a su lado, además es el único compañero de clase que me habla —hace ademán de tumbar al rey, pero acaba alejándolo del rango de la blanca reina.

			—No tiene pinta de ser muy espabilado, pero si te gusta pues ¿qué se le va a hacer?

			Laia trata de apretar a Said para que cometa un último error fatal.

			—Me cae bien, eso es todo —responde él visiblemente incómodo. 

			Echa otra mirada a Amaru y se da cuenta de que está conversando con la nueva profesora de filosofía. Él le enseña varios de los libros que ha encontrado y Alma le sonríe y hasta llega a reírse con algo que le ha dicho. Laia lo llama por su nombre varias veces, pero al ver que no reacciona mueve la mano frente a su rostro y Said por fin vuelve a la realidad. Sopesa largo y tendido su siguiente movimiento, desplaza a sus lanceros remanentes hacia el centro para alinearlos en diagonal con su dama, lo que fuerza a Laia a retirar a su rey a la zaga, pero es demasiado tarde y él ordena a la reina negra que se plante frente al monarca y…

			—Jaque mate.

		

	
		
			Capítulo V

			Latido

			Dos semanas después de que Said prometiera ayudar a estudiar a Amaru aún sigue dándole largas y tratando de evitar pasar tiempo a solas con él, pero es consciente de que pronto se le acabarán las excusas y, aunque su compañero no ha sido insistente, Said teme que acabe impacientándose y no vuelva a dirigirle la palabra.  

			El efecto secundario de haber dejado de almorzar juntos en la azotea es que ahora el resto de sus compañeros ha empezado a darse cuenta de que existe. Mientras está en clase sentado con Amaru todo el mundo los ignora, desde el altercado de los carteles las miradas hostiles se han suavizado ya que nadie quiere hacer de chivo expiatorio y acabar expulsado. Sin embargo, cuando Said está en el patio, sin compañía, de repente vuelve a existir para el resto, aunque lo tratan más como a un decorado o una pieza de mobiliario que como a un ser humano de carne y hueso. 

			Sus compañeros hablan con él de sus programas de televisión favoritos, de las universidades a las que quieren ir, de sus actividades extraescolares, de vez en cuando bromean y hasta comentan sus vidas sexuales y amorosas. Por supuesto, nadie pregunta a Said sobre su vida sexual, ni por su vida fuera del colegio o por su familia. Dan por hecho que por ser discapacitado tiene el deseo sexual inhibido y lleva una vida triste y aburrida. Tampoco es como si él tuviera muchas ganas de explicarles que es un chico gay, musulmán y virgen cuya única experiencia sexual consistió en consolar a un avergonzado compañero que empezó a llorar nada más quitarse los pantalones. Pero le gustaría que al menos tuvieran un poco de curiosidad, aunque solo fuera por cortesía. Ese es el tipo de comportamiento condescendiente que a Said tanto le disgusta. Que lo traten con cuidado excesivo, como si fuera una taza de fina porcelana, le molesta, pero nada se compara con la frustración de sentir que es invisible aun cuando está rodeado de gente. Cada vez que sus compañeros forma un corrillo a su alrededor, Said tiene ganas de gritarles: Miradme, estoy vivo, respiro, río, lloro, sufro y me emociono igual que todos vosotros. Pero las palabras nunca llegan a salir de su boca.

			 La única persona en todo el instituto con la que se siente a gusto es Laia, con ella puede ser él mismo, sin artificios ni disfraces y sabe que ella no lo mira por encima del hombro, sino como a uno más. Ella siempre es honesta y directa y no trata de edulcorar sus palabras para que suenen agradables, pero eso no significa que sea hosca sin motivo. Ambos comparten la misma pasión por las películas clásicas y el ajedrez, y pese a que le fastidia ser incapaz de ganarla sin hacer trampas, se divierte mucho charlando con ella. Hay una especie de equilibrio en lo que dice y hace que a Said le parece alentador.

			Y luego está Amaru… tan abierto y a la vez tan hermético. Estar con él resulta extenuante, cada vez que lo escucha hablar o lo ve reír siente que necesita una sombrilla para bloquear su luz. Y la luminosidad no es la única característica que comparte con el Sol: tiene una fuerza gravitacional que todo lo atrae. Said no puede más que orbitar a su alrededor, demasiado cerca y acaba quemándose, demasiado lejos y pierde su rumbo, sin luz que lo guíe. De vez en cuando alza la mirada y lo encuentra, siempre arriba, una figura diminuta y solitaria que se alza sobre sus cabezas como una especie de dios aburrido de su creación. 

			La curiosidad por saber el motivo del odio dirigido a Amaru le molesta como un picor incesante bajo la piel, los pasillos están llenos de rumores que se propagan como la pólvora. Algunos afirman haberlo visto enrollándose con algún profesor, aunque nadie coincide en el quién, otros susurran que incendió la antigua sala de profesores y por eso ahora está siempre cerrada con llave, los más escabrosos hablan de asesinatos y esqueletos escondidos en los lugares más insospechados y los menos creativos recurren al estereotipo racista del tráfico de drogas. Luego están aquellos que se niegan a especular nada al respecto y, sin embargo, lo miran como si les hubiera desvalijado la casa. El nombre de Amaru pasa de boca en boca dejando un sabor amargo a todo el que lo pronuncia, pero Said lo único que ve es a un chico algo excéntrico e intenso que tiene la mala costumbre de quedarse grabado en su cabeza más de lo que le gustaría.

			•••

			El miércoles es el peor día de la semana para ir a clase. Said ha perdido la cuenta de las veces que le ha insistido al profesor de educación física, un hombre bajo y calvo, de piel olivácea y nariz ganchuda, que hay decenas de ejercicios recomendados que podría hacer mientras el resto sigue el programa académico; el docente, que no parece tener más de dos chándales en el armario, hace siempre oídos sordos y lo obliga a quedarse sentado rellenando un dosier inútil sobre la normativa de diferentes disciplinas deportivas. 

			Como si no fuera suficiente con tener el básquet metido en casa todo el día, piensa Said entornando los ojos cuando ve la figura de un hombre encestando en la portada del trabajo que le entrega el profesor. Se sienta en la primera fila de unas gradas detrás de una gran verja que huele a óxido y goma mojada y se pone a escribir, aburrido y somnoliento, mientras sus compañeros dan vueltas al campo de fútbol con el césped artificial aún húmedo por la llovizna del día anterior. Amaru va el primero, dejando muy atrás al resto de fatigados alumnos, pero en cuanto ve que el profesor ha dejado de observarlos se sale del circuito y se acerca a Said. 

			—¿Sabes que podrías estirarte ahí y echar una cabezadita que Samuel no lo iba ni a notar? —resopla Amaru agarrándose a la verja.

			—De todas formas, no iba a poder descansar sobre el plástico húmedo y frío —dice Said restregándose los ojos con los puños y refrenando un bostezo.

			Amaru abre la puerta de la verja y ante la mirada cansada de Said se sienta a su lado. Huele a sudor, y a tierra y aún a algo más, dulce, casi empalagoso. Su cabello, ahora húmedo y suelto, cae sobre sus anchos hombros y cubre sus ojos, nariz y boca. 

			—¿No deberías volver a la carrera? 

			—Estoy bien aquí —sonríe Amaru mientras se retira el cabello de la cara con la mano. 

			—Yo tengo que seguir con esto —carraspea Said y levanta ligeramente el dosier de baloncesto.

			—Sin problema, tú acábalo que no te molesto. 

			—Tienes una manía muy extraña de quedarte mirándome cuando hago cualquier cosa. 

			—Me gusta mirarte, es gracioso ver las caras que pones cuando te concentras. 

			—Así que te ríes a mi costa —dice Said apartando la vista de Amaru.

			—Yo no diría reír, más bien, admirar. 

			—¡Eh!, ¿qué pasa?, ¿nos hemos cansado de correr? —grita Samuel, molesto.

			—No te lo vas a creer, he tenido un terrible tirón en la pierna. En serio, ha sido espantoso, creía que se me desgarraba el cuádriceps —dice Amaru teatralmente mientras se sujeta la pierna supuestamente lesionada.

			—Llevas razón, no me lo creo. Si tantas ganas tienes de gandulear al menos podrías hacerlo sin molestar a tu compañero. 

			—Ay, ay, ¿qué dirá mi entrenadora cuando sepa que el profesor de educación física no me dejó ir a la enfermería? ¿Y mi madre? 

			Se cubre la cara con las manos para simular un sollozo.

			—Pensaba que habías dejado el voleibol —le susurra Said.

			—Sí, pero él no lo sabe. 

			Separa un poco las manos para mostrar una sonrisa pícara.

			—Bien, puedes ir si quieres, pero como sea menos que un desgarro tú y yo vamos a hablar seriamente. 

			—Eres un sol, Samu. Ya me acompaña Said, que es el único que se ha preocupado cuando me ha visto tirado en el suelo. 

			—¿No prefieres que te acompañe…?

			—No, él es perfecto, gracias. 

			•••

			Amaru rezonga cada vez que la enfermera le levanta la pierna supuestamente lesionada, se lleva las manos a la cabeza y gimotea como un niño pequeño que trata de convencer a sus padres de que lo dejen saltarse las clases. Said hace todo lo posible por mantener una expresión estoica, pero las nulas dotes actorales del andino se lo ponen muy difícil. Ella lo observa con atención, tratando de encontrar un desgarro allá donde no hay más que engaños. Incluso en la enfermería se nota cierta hostilidad en el ambiente, es como si Amaru permeara cualquier rincón del instituto con rechazo. La enfermera parece evitar mirarlo a los ojos, su trabajo tiene una cualidad mecánica, más pragmática que humana; le coloca una bolsa de hielo sobre la rodilla y la envuelve en esparadrapo para que se quede bien sujeta. Él se levanta a paso de tortuga y simula una cojera tan evidentemente falsa que se le escapa la risa floja a un metro de la salida. Said se cubre la boca con la mano para esconder su propia risa, pero al ver el ceño fruncido de la enfermera sale de la estancia a toda prisa. 

			—Tienes mucho morro, ¿cómo se te ocurre? Samuel no va a estar contento cuando pregunte a la enfermera —le reprende Said, más divertido que preocupado.

			—Ese es un problema para el Amaru del futuro. Deberías darme las gracias, te he salvado de las soporíferas garras de la educación física teórica.

			—Y te has inmolado en el proceso.

			 Amaru se encoje de hombros, se agacha para desenvolver la bolsa de hielos y la canasta en una papelera.

			—Bien, ahora, ¿adónde vamos? 

			—Creo que toca historia en el aula de música. 

			—No, no, no, hace un día demasiado bueno como para malgastarlo en clase. 

			—Está nublado, es literalmente un día gris —dice Said escéptico.

			—¡Exacto! —exclama Amaru entusiasmado.

			Said trata de seguirle el paso mientras le menciona todas las normas que se estarían saltando en caso de irse del instituto sin avisar, pero él simplemente ignora sus preocupaciones y lo acaba guiando hasta la zona de parquin, donde hay estacionada una hilera de bicicletas amontonadas una encima de la otra. 

			—¿Piensas ir en eso? 

			Said señala la ajada bicicleta que Amaru se dispone a desacoplar, está llena de rasguños y apenas se reconoce su color original.

			—Vamos a ir en esto —dice él con énfasis en el vamos—. No es una carroza con forma de calabaza, pero no está tan mal. 

			—¿Y qué pasa con mis muletas? 

			—Tú sujétalas fuerte y procura que no toquen los pedales —dice Amaru como si fuera algo obvio mientras Said lo mira pasmado—. Ya sé que no es lo ideal, pero te prometo que no permitiré que te hagas daño. 

			Él sigue sin estar convencido, pero esa maldita sonrisa por poco le hace bajar la guardia. Tras una detenida inspección, Amaru se da cuenta de que la rueda delantera pierde aire, rápidamente comprueba también la trasera solo para corroborar que se encuentra en el mismo estado.

			 —Parece que han pinchado las ruedas —no lo dice con enfado, más bien como si pensara que es algo inevitable.

			—Entonces supongo que nuestra pequeña aventura se ha acabado antes de lo previsto —dice Said con tono aliviado. 

			Venga hombre, podrías tener un poco de empatía.

			—De eso nada, en algún sitio está escrito que tú y yo hoy salimos de esta jaula —replica Amaru más animado, se detiene un momento a pensar, observa el resto de las bicicletas y se le ocurre una idea—. Cogeremos prestada esta, y sé lo que me vas a decir, pero no te preocupes, en cuanto volvamos la devolveré. Será como si nunca hubiera desaparecido.

			—No pienso subirme a una bicicleta robada. No sé por qué no nos rendimos y punto —se lamenta Said, escandalizado por la idea de su compañero.

			—Ochenta y seis mil cuatrocientos —dice Amaru como respuesta, su voz profunda, casi seductora—. Esa es la cantidad de segundos que contiene un día. Ochenta y seis mil cuatrocientos, cada uno de ellos tan preciado como el anterior. Tú y yo podríamos morir en un accidente de coche, mañana, pasado o el día siguiente a ese, o podría caernos un meteorito encima que nos extinguiera como a los dinosaurios y el mundo seguiría adelante sin inmutarse —el argumento no está convenciendo del todo a Said, cuyas creencias no le permiten una visión del mundo tan vacía de significado. Amaru parece darse cuenta y cambia ligeramente de rumbo—. Pero incluso sin nos atuviéramos a ideas religiosas como la de los Jardines del Paraíso en el Islam, la vida terrenal (esos ochenta y seis mil cuatrocientos segundos) sigue siendo valiosa; de lo contrario, los padres matarían a sus hijos recién nacidos para granjearles el descanso eterno en el más allá. ¿No crees que deberíamos disfrutar de nuestras vidas al máximo hasta que la muerte inevitable llame a la puerta?

			—¿Carpe diem? —pregunta entornando los ojos—. ¿No te parece un poco trillado?

			—Solo si nos conformamos con el día. Aprovechemos cada segundo, cada minuto, cada hora. Joder, aprovechemos cada maldito día del calendario y cuando ya no queden páginas por arrancar inventemos nuevas —el semicírculo en su rostro es tan brillante que Said debe poner la mano como visera para evitar ser deslumbrado.

			—No me puedo creer que vaya a robar una propiedad privada —ladea la cabeza, resignado.

			—Coger prestada —puntualiza Amaru agitando el dedo índice. 

			Said no puede evitar poner los ojos en blanco de nuevo.

			Cada movimiento de la manecilla del reloj se hace eterno, pasan diez minutos y Amaru es incapaz de forzar el candado de la bicicleta color crema que ha escogido. El joven inquieto insta al aprendiz de delincuente a que se dé prisa, pero este replica que forzar cerraduras no se encuentra entre sus talentos; afirmación que resultaría más creíble si no lo hubiera visto forzar la puerta de emergencia de la sala de actos.

			Un coche gris de la marca Peugeot con un retrovisor pegado con cinta aislante llega al aparcamiento. Said toca el hombro de Amaru en señal de advertencia, pero él sigue con la sospechosa tarea. A medida que el coche se va acercando la mano de Said golpea más fuerte a Amaru, hasta que el automóvil acaba aparcando a su lado y el incesante golpeteo se convierte en un fuerte agarrón. Del interior del coche sale Alma, vestida con una gabardina larga de color negro con restos de agua sobre los hombros y una camisa gris ligeramente arrugada. Se gira y mira a los alumnos, extrañada. Said se mueve hacia un lado para tapar con su cuerpo a Amaru, quien no termina de darse cuenta de la gravedad de la situación.

			—¿No deberíais estar en clase? —Alma ladea la cabeza para ver qué esconde Said, sobresaltándolo. 

			Amaru continúa impasible.

			—Esto… Vamos al hospital. Ya sabes cómo es esto de llevar muletas, un día estás perfectamente y al siguiente, ¡boom! Te dislocas el hombro. Amaru se ha ofrecido a llevarme. 

			Said traga saliva y mueve el hombro simulando una mueca de dolor.

			—De eso tiene que encargarse el profesorado. Mientras estemos en horario lectivo cualquier cosa que le ocurra a un alumno es responsabilidad del centro. 

			—Sí, sí, Samuel dijo que me acompañaba, pero como estábamos en el campo de fútbol y no podía dejar allí a todos los alumnos decidí ir por mi cuenta. Con este tipo de dolores más vale darse prisa. 

			—¡Ya está! —exclama Amaru al abrir el candado.

			Said le pega con la muleta para que se calle. Alma saca el móvil y mira la hora, pensativa.

			—Si es tan urgente puedo llevarte yo misma. 

			—No será necesario, es una emergencia no importante. 

			Said reprende a Amaru con la mirada.

			—Lo agradezco mucho, de verdad, pero no deseo ser una molestia. Ya he provocado que mi padre salga de improvisto del trabajo y lo último que quiero es importunar a más profesores. 

			Tras deliberarlo un tiempo la profesora dice finalmente:

			—De acuerdo, os dejaré marchar por esta vez, pero antes de que os vayáis quiero hablar con Amaru, a solas. Supongo que podrás regalarme un poco de tu tiempo a pesar de la importante tarea que te traes entre manos. 

			Said se queda mudo y observa como Alma se lleva a Amaru a un lugar apartado. No llega a escuchar lo que dicen, pero le parece una conversación seria y Amaru está inusualmente consternado. El coloquio se alarga unos minutos, Alma saca un bolígrafo y un pequeño papel de su bandolera y anota algo. Cuando por fin termina se lo da al andino, que se lo guarda en el bolsillo y vuelve al aparcamiento mientras ella se dirige a la entrada del edificio.

			—Has estado increíble, ¿cómo te sientes? —pregunta animado, como si la tensa conversación no hubiera tenido lugar.

			—Aterrorizado —suspira Said.

			—Ya te acostumbrarás. 

			—Preferiría no tener que hacerlo. 

			El primero en montar en la bicicleta es Amaru, que la mantiene firme para que Said pueda sentarse de lado sobre el portaequipaje con las muletas en alto y fuera del alcance de los pedales. Como no podía ser de otra manera, la forma de conducir de Amaru es tan impredecible y errática como el resto de las cosas que hace: zigzaguea de un lado a otro, no con torpeza, sino totalmente a propósito, ríe y aúlla como queriendo ganar un pulso con el viento y cada fibra de su cuerpo se excita con la brisa fría que los atraviesa. Said, tenso y arrepentido de no haber insistido en que llevaran cascos, empieza a encontrar cobijo en el latido de Amaru, fuerte y frenético, pero no de la manera descontrolada y asfixiante en que palpita su corazón cuando está nervioso, sino más bien de la forma resuelta e inocente en la que late el corazón de un crío entusiasmado por un juguete nuevo. 

			•••

			La primera parada que hacen es en un circuito de karts de legitimidad dudosa que Amaru encuentra al fondo de un callejón mal iluminado, tras una puerta de madera llena de grafitis anarquistas y cerrada con una cadena que debe de pesar veinte quilos. La idea se le ha ocurrido a Said casi sin pensar y tan pronto como la ha propuesto se ha querido morder la lengua, aunque siempre ha tenido ganas de pilotar un kart. Pero la reacción entusiasta de Amaru lo ha contagiado y nada más oír la propuesta ha pedaleado por toda la ciudad buscando el lugar adecuado, no sin antes cerciorarse de que sería seguro para Said. Él no sabe muy bien si podrá conducir uno de los bólidos, a pesar de que tiene movilidad en los pies, la fuerza que puede ejercer con ellos antes de que le duela demasiado no es muy elevada, pero para averiguarlo tiene que arriesgarse. 

			Amaru detiene la bicicleta y ayuda a Said a bajar antes de llamar a la puerta, tras varios intentos fallidos aparece el dueño del local. Al principio no está muy convencido de dejarlos entrar, mira la bicicleta con borlas a ambos lados del manillar y una cesta sobre el guardabarros como si le molestara que un par de hombres jóvenes la monten, luego echa un vistazo a las muletas de Said y hace una mueca difícil de descifrar. Said está a punto de sugerirle a Amaru que cambien de planes, pero él no se deja amilanar y acaba por convencer al hombre de que los deje pasar con una historia que solo puede ser inventada sobre un tío suyo que solía competir en carreras de rally hasta que tuvo un accidente. Según el teatral relato, su tío desarrolló un trauma a raíz del accidente y fue gracias a los karts que recuperó el valor para competir de nuevo.

			El circuito es un simple ocho alargado en el centro de un recinto cerrado que apesta a llantas quemadas. Los kart parecen a punto de caerse a pedazos y a Said no le extrañaría que el dueño los haya rescatado de algún desguace, pero, por algún motivo, todas esas señales que le indican que debería salir pitando de allí no acaban de preocuparlo, es como si la presencia de Amaru lo tranquilizara. Ambos jóvenes se acercan a sus respectivos karts, Said deja sus muletas apartadas del asfalto y, apoyándose en la barrera de seguridad, se introduce en el vehículo. El dueño les entrega un par de ostentosos cascos, petos acolchados y guantes de cuero, les da un par de instrucciones básicas y les advierte de que no hagan ninguna tontería. Antes de irse a una mesa a continuar viendo un partido de fútbol en una televisión en miniatura parece acordarse de algo y regresa a su lado con unos papeles que deben firmar: una exención de responsabilidad. Said lo firma a regañadientes y se lo entrega, luego pone las manos sobre el volante y prueba a pisar el acelerador, la resistencia no es tan alta como se había imaginado, lo que le dibuja una sonrisa en el rostro. Mira en dirección a Amaru y levanta el pulgar, él asiente y enciende el motor del kart. Said lo imita.

			Tras unos primeros intentos accidentados en los que ninguno es capaz de completar el circuito poco a poco van perdiendo el miedo y consiguen enderezar los vehículos. Se colocan tras la línea de salida, cuentan hasta tres dando palmas e inician una carrera que empieza con el andino en cabeza, pero su ventaja no se alarga mucho ya que, en contraposición a su conducción imprudente y descuidada, el estilo de Said es calmado, pero eficiente, por lo que, al primer desvío mal cogido por Amaru, Said aprovecha para adelantarse. Las tres vueltas están fuertemente disputadas por ambos contendientes, que luchan sin cuartel por cada centímetro de asfalto. Los vehículos zumban y ellos aúllan cada vez que sobrepasan al otro, compiten como si les fuera la vida en ello, no son un par de estudiantes que no han montado un kart en su vida, sino fuerzas de la naturaleza que se abren paso con la intensidad de un huracán. Pero al final el método de Said prueba ser el mejor y se alza victorioso. 

			La adrenalina que siente al quitarse el casco y desabrocharse el cinturón es incomparable a nada que haya experimentado antes. Es la clase de éxtasis que tiene lugar cuando lo intrascendente se vuelve singular. Amaru cruza la meta y sale al encuentro de Said para animarlo como si acabara de ganar la final de un gran torneo. El dueño del local se queda mirándolos como si no entendiera de dónde sacan tanto entusiasmo.

			•••

			Después de la intensidad de la primera escapada deciden que su segundo destino sea algo más calmado. Amaru ve un cartel anunciando una batalla de robots pegado a un semáforo y enseguida propone ir a verla, pero Said se niega ya que en la letra pequeña pone que para asistir deben apostar por uno de los contendientes. El árabe sugiere que vayan a ver una reinterpretación moderna de” Macbeth” en un teatro cerca de allí, pero esta vez es Amaru el que se niega en redondo. Lanzan unas cuantas ideas más al aire hasta que a Amaru se le enciende la bombilla y exclama: ¡karaoke! A Said la idea del karaoke le da vergüenza, pues sabe que su voz no está hecha para el canto y tiene un conocimiento musical limitado, pero ante la ausencia de propuestas alternativas no le queda más remedio que agachar la cabeza y dejarse llevar. 

			Esta vez Amaru no da tumbos sinsentido tratando de encontrar un local por casualidad, sino que toma un camino fijo. Cuando llegan a su destino Said agradece ver la persiana metálica que indica que el local está cerrado, sin embargo, Amaru le dice que espere un momento y aprieta el timbre de la entrada. Poco tiempo después sale una mujer de piel cobriza con el cabello negro firmemente atado en una larga trenza, él la saluda amistosamente en quechua y, aunque ella parece sorprendida al principio, no tarda en devolverle los saludos. Una pequeña charla privada más tarde los deja pasar sin problema, dejando a Said sin opción de escaquearse. 

			El interior del recinto es pequeño, tiene una sala de estéreo tenuemente iluminada, dos sofás de terciopelo morado y en una de las paredes azul marino hay colgada una pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas. El escenario es un altillo bajo en el que reposan un micrófono y dos taburetes y sobre el techo pende una bola de discoteca que refleja pequeños puntos de luz por toda la habitación. La mujer les ofrece un par de refrigerios que ellos se beben mientras ella conecta todos los aparatos electrónicos. Said se disculpa por importunarla, pero ella contesta que está encantada de ayudar al hijo de Sami. Él mira a Amaru extrañado y este le cuenta que así se llama su madre. Una vez que se acaban los refrescos se dirigen al altillo y se sientan en los taburetes, a Said el micrófono frente a él le recuerda a la sala de actos y al miedo que le daba leer en voz alta algo de su libreta. Aquí estamos solos, tú y yo, las palabras de Amaru lo reconfortaron entonces y lo hacen ahora, aparta la vista del suelo y se concentra en su sonrisa, él le pregunta si está listo con la voz amplificada por el micro y Said traga saliva antes de asentir.

			Amaru canta inesperadamente bien, no porque su voz sea especialmente melodiosa, sino porque pone toda su pasión en cada verso. Es la clase de persona que no siente ningún tipo de reparo a la hora de hacer el ridículo y su evidente falta de vergüenza resulta contagiosa hasta para el tímido y autoconsciente Said. Interpretan canción tras canción como si de una gira internacional se tratara, no importa el género, ya sea rock, pop, rap o música tradicional árabe y andina. Cada vez que se cruzan sus miradas se sonríen y sus latidos se aceleran, no como por la adrenalina de los karts o por la emoción de haber hecho algo prohibido; es algo más delicado, más íntimo, como el cálido abrazo del fuego. Al final de la sesión están jadeantes, cubiertos de sudor, eufóricos y hambrientos.

			•••

			Antes de elegir su siguiente destino hacen una parada obligada en un restaurante de comida rápida para recuperar las fuerzas. Said escoge un establecimiento con una rampa en la entrada y un lavabo accesible. El interior es amplio y está lleno de grandes ventanas de escaparate que permiten ver las calles grises y neblinosas de los alrededores. Los asientos tienen aspecto de ser sofás acolchados, pero una mejor inspección revela que están hechos de plástico duro e incómodo. Ya que no tienen opciones halal, Said pide una ensalada de lechuga, canónigos, tomate cherry, repollo y salsa de yogurt, además de un batido de plátano y fresa. Amaru, en cambio, se decide por un par de hamburguesas con queso, pepinillos y salsa barbacoa, una ración grande de patas fritas estilo rústico y, para tomar, una bebida energética similar a la limonada. El camarero, que no parece tener mucha más edad que ellos, se ofrece a llevarles la comida a la mesa al ver las muletas de Said. Los jóvenes aceptan encantados, aunque coinciden en que el servicio habría acabado de ser redondo si el camarero no hubiera escrito mal sus nombres en los vasos.

			—¿De qué conocía a tu madre la dueña del karaoke? —pregunta Said mirando como caen algunas gotas de agua sobre la ventana del restaurante.

			—¿La señora Ibarra? Antes solía frecuentar el restaurante de mi madre —responde Amaru tras devorar media hamburguesa de un bocado. Limpia un hilillo de salsa barbacoa de sus labios y acaba de masticar la comida—. Siempre pedía el chicharrón de pescado con mucho ají.

			—¿Es por eso por lo que siempre llegas tarde y te vas pronto de clase? ¿Para ayudar a tu madre con el restaurante? 

			Amaru da un largo sorbo a su refresco.

			—Normalmente la ayudo con los repartos, pero uno de los camareros se ha ido y está hasta arriba de trabajo.

			A Said le viene la imagen de la bicicleta pinchada a la mente y se vuelve a sentir culpable por no haber tenido más tacto.

			—Me dijiste que tu madre era escritora, pero no llegaste a mencionar qué escribía —se adelanta Amaru antes de que a Said le dé tiempo a preguntarle más cosas.

			—Ella… —carraspea y bebe del batido para aliviar su garganta— es una de las guionistas de “Corazón en llamas”, un programa chorra de televisión.

			—¡Lo conozco!, antes no me perdía un solo episodio. Siempre pensé que Laura debió quedarse con Mireia en la segunda temporada y no con el sieso de Toni —dice entusiasmado. Said le responde con mirada desaprobadora—. No sabía que aún lo emitían.

			—Lo cambiaron de franja horaria —suspira—. Mi madre lo detesta, pero es el único trabajo en el que la cogieron, y solo porque se quitó el hiyab antes de la entrevista.

			—Entonces no creo que le haga mucha gracia que le pida un autógrafo —bromea Amaru para romper el silencio incómodo.

			—Eso me gustaría verlo —ríe.

			El camarero, aprovechando que lleva un buen rato sin entrar nadie más en el restaurante, se pone a limpiar las mesas y cuando se acerca a la de Said y Amaru les pregunta si la comida es de su agrado. Al andino aún le quedan unas pocas patatas, así que su asentimiento se siente más sincero que el de Said, que apenas ha tocado su ensalada. Aunque no le guste admitirlo, tras haber pasado dos semanas intentando evitarlo empezaba a echar de menos los almuerzos en la azotea y la mezcla de charlas intrascendentes y cuestiones filosóficas, salpicadas siempre por las excentricidades del andino que tienden a sacarlo tanto de quicio.

			—¿A dónde quieres que vayamos después? —pregunta Amaru con la pajita del refresco en la boca.

			—Viendo la hora que es, probablemente deberíamos regresar a clase. 

			—No creo que nadie nos eche de menos. 

			—Dijiste que devolveríamos la bici sin que nadie se enterara. 

			—Cierto, pero también dije que hacía un día precioso y lo hemos pasado bajo techo. Ya va siendo hora de hacer algo al aire libre. 

			—No sé cómo puedes seguir teniendo energía, ¡has pedaleado quilómetros! 

			—¿Qué te parece la playa?

			—Me parece que estás chiflado.

			 Amaru ríe.

			—¿Alguna vez has oído hablar de la tragedia de Michael Collins? 

			Como de costumbre, las preguntas crípticas de Amaru lo descolocan.

			—¿El astronauta del Apolo 11? 

			Él asiente.

			—A lo largo de su vida completó dos vuelos espaciales, se pasó más de doscientas cincuenta horas flotando por ahí arriba, fue el piloto encargado de dirigir el módulo de mando que llevó al ser humano a la Luna y, sin embargo, nunca llegó a pisarla —a medida que cuenta su historia la voz de Amaru suena cada vez más solemne. Su mirada parece atravesar el hormigón, el cristal y las nubes ennegrecidas, como si se hubiera transportado en medio del espacio y clavara sus ojos sobre la capa de fino polvo plateado que cubre la superficie del satélite—. Estuvo tan cerca y a la vez tan lejos. ¿Te imaginas tener la mayor fuente de belleza expuesta frente a tus ojos y no ser capaz de alcanzarla? 

			—¿Y qué tiene que ver todo eso con la playa? —pregunta tratando de entender su proceso mental.

			Said lo mira con una mezcla de admiración y extrañeza. Cada vez que piensa que ha logrado dar con la tecla que define a Amaru, el andino destroza todas sus preconcepciones como si de un terremoto se tratara. Esa faceta suya de cuentacuentos le recuerda a su abuelo Ahmed, todo pasión incluso con la más mundana de las historias. Por un momento se pierde entre el océano de obsidiana de sus ojos, le gusta como las lámparas colgantes del recinto desvelan ligeros destellos castaños en sus pupilas; siente como si esas motas brunas casi imperceptibles fueran un secreto entre él y las luces de bajo consumo del restaurante. Said sale de su ensoñación en cuanto Amaru aterriza y sus miradas se cruzan, no puede evitar sonrojarse, gira la cabeza con brusquedad y reza para que su compañero no note el cambio de color en sus mejillas.

			—Si la playa es nuestra Luna y nosotros los astronautas, ¿no crees que como herederos de Collins tenemos el deber de acabar lo que él no pudo? —pregunta tratando de simular el alunizaje con un par de patatas—. Está al alcance de nuestras manos, un paso hacia delante y podremos contar la mejor historia que se haya escrito, un paso hacia atrás y solo recordaremos aquello que no hicimos.

			No tiene ningún sentido y, sin embargo, las palabras de Amaru calan hondo en la mente de Said. De alguna manera su voz parece hipnotizarlo, cada vez que habla suena la melodía de una flauta y él se siente una serpiente bailando al son de su música.

			—¡Agh! No te soporto, vamos antes de que me arrepienta. 

			•••

			El cielo, cubierto de un colchón de nubes de color gris plomizo, empieza a oscurecerse, veloz e inclemente, como una enfermedad virulenta que va ganando terreno al cuerpo. La concentración de electricidad estática se siente en el aire como la caricia de una alfombra de yute, las gotas de agua caen de una en una en un repiqueteo constante, similar al de unas baquetas sobre la superficie lustrosa de los platillos. El ritmo de los golpes va en augmento en sincronía con las palpitaciones de los jóvenes aventureros, que se ven forzados a detener la bicicleta, que empieza a perder tracción.

			—Nos tendremos que conformar con ser Michael Collins —dice Said tiritando y empapado.

			—Tan cerca y a la vez tan lejos —suspira Amaru mirando el espectáculo de luces en el cielo. 

			Las gotas caen sobre su rostro, incesantes.

			—Estamos cerca de mi casa, será mejor que vayamos y nos resguardemos de la lluvia.

			 Amaru está tan absorto en sus pensamientos que no contesta. Tras un minuto de espera decide regresar a la realidad. 

			—¿Ocurre algo? 

			—Tan solo disfruto el momento.

		

	
		
			Capítulo VI

			¿En tu casa o en la mía?

			La cafetería del Salvador Espriu es una enorme sala de luces blancas, repleta de mesas circulares y sillas de todos los colores. En la barra hay siempre una larga cola que llega hasta la entrada, los alumnos se amontonan sin orden y piden a gritos sus comandas. Las camareras se mueven de un lado para otro sin cesar, primero a la mesa del pan, luego a la vitrina donde están los embutidos y la verdura, después a la cafetera o a la máquina de granizados, a la barra para entregar el pedido y a la caja registradora. El proceso se repite una y otra vez hasta que no queda un alma con hambre. 

			Los profesores, sentados alrededor de una larga mesa al lado de la barra, gozan del privilegio de ser atendidos los primeros y Said también se aprovecha de ese privilegio para pedir una taza de café doble para él y una mini pizza y agua para Laia. El hedor a café, chorizo, longaniza y huevo junto con el bullicio de los famélicos estudiantes hace doler la cabeza a Said, que tiene los párpados caídos y oscuras ojeras bajo los ojos pardos. Laia se encuentra en la mesa más alejada de la entrada de la cafetería, al lado de una ventana semiabierta que da al patio. Casi al mismo tiempo en que Said se sienta en la silla frente a ella, una de las camareras lleva a la mesa el pedido del joven. A pesar del estrés de su trabajo les dirige unas palabras amables y se vuelve al campo de batalla. 

			Tras un breve racconto de lo sucedido el día anterior entre Amaru y Said, el rostro de Laia pasa de la curiosidad inocente a la sorpresa, se detiene un momento en la extrañeza y acaba en la risa maliciosa.

			—Pensaba que tratabas de evitarlo —dice ella divertida.

			—Parece que huir de él es más difícil de lo que imaginaba —contesta Said arrastrando las palabras.

			—Tampoco creo que hayas puesto mucho empeño en ello —Laia no puede contener la risa—. Entonces… lo de acabar en tu casa, ¿fue idea tuya o se le ocurrió a Sonrisas?

			—Fue mía, y no hace falta que lo digas con ese tono —Said se toma la taza de café y pone cara de disgusto—. Nos secamos, nos cambiamos de ropa, esperamos a que la tormenta amainara y eso fue todo. Él volvió a su casa y yo me quedé en la mía. 

			—¿No te preocupa que te llamen la atención los profesores? 

			—No he pegado ojo en toda la noche pensando en ello —se tapa la boca para dar un largo bostezo—. Esta mañana Samuel y Aleix nos esperaban prácticamente a la entrada. En cuanto los vi observándonos con rostro acusatorio pensé que se me iba a salir el corazón por la boca. Primero se llevaron a Amaru a una aula vacía y antes de que cerraran la puerta me sonrió, como siempre, y dijo que todo iría bien. No sé qué les comentaría en privado, pero acabaron diciendo que yo podía marcharme. 

			Vuelve a ponerse la taza en los labios, pero ya no queda nada. 

			—Desde entonces no lo he vuelto a ver y me da miedo que lo hayan expulsado por tratar de cubrirme. Si ayer me hubiera negado con más firmeza no estaríamos en esta situación, pero cuando se trata de él, mi mente y mis entrañas no acaban de ponerse de acuerdo. 

			—Pues eso solo tiene un nombre. 

			—Desequilibrio químico.

			 Laia pone los ojos en blanco y deja estar el tema por el momento.

			—De todas maneras, me extraña que te dejaran ir sin más, Aleix no parece de los que deja pasar algo así, el lunes pasado expulsó a alguien por dar un mordisco a un bocata en clase. 

			—Lo sé, con la última mirada que me echó pareció ver en lo más profundo de mi ser. Al menos parece que Alma no llegó a decirle nada, de lo contrario no me habría librado ni de coña.

			Said tamborilea con los dedos en la mesa, nervioso por la cafeína y la falta de sueño, y mira en dirección a la mesa de profesores. Aleix sostiene una taza en la mano y alterna su atención entre el periódico que tiene sobre la mesa y la conversación entre Alma y Maite.

			—A pesar de todo os lo pasasteis bien. No sé si ha merecido la pena, pero ya es algo. 

			•••

			Antes de que suene el timbre Said se asoma al patio para ver si Amaru está en la azotea, pero no hay ni rastro de él. En clase de filosofía tampoco se lo encuentra y su preocupación va en augmento. Se le ocurre sacar el móvil para tratar de localizarlo, pero enseguida se detiene. Seré idiota, ¿cómo puede ser que a estas alturas no hayamos intercambiado los números de teléfono?, piensa enfadado consigo mismo por su falta de previsión. Apenas sé nada sobre él, no tengo su móvil, no sé dónde vive. Joder, ni siquiera sé qué edad tiene, es claramente mayor que yo, pero ¿cuánto?, ¿un año?, ¿dos? Lo único que sé es que no puedo quitármelo de la cabeza, es como el constante tic tac del reloj que no me deja dormir por las noches. 

			—¡Said!, ¿Said? ¿Te encuentras bien? 

			La voz de Alma resuena como un eco en la parte posterior de la mente de Said. Ella desliza la mano delante de su rostro para cerciorarse de que está despierto.

			—Sí, perdón, me he distraído.

			—Parecías estar en la Luna.

			 La mención al satélite hace erguirse a Said. 

			—Por cierto, ¿cómo llevas el hombro? —pregunta acercándose un poco para que no la oigan.

			—¿El hombro? Esto… bien, sí, al final no fue más que un susto —dice Said, aterrado.

			—Me alegro de que no fuera nada grave. 

			Le muestra una sonrisa cómplice y, tras echar un vistazo al pupitre vacío de al lado, vuelve a la pizarra. Said se pasa distraído toda la clase, hasta llega a cabecear en múltiples ocasiones y por poco se queda dormido. La mayor prueba a su fuerza de voluntad se da hacia el final de la hora, cuando Alma recrea el mito de la caverna de Platón con un ingenioso juego de luces y sombras para el que necesita que el aula se quede apenas iluminada. Una vez terminada la lección los alumnos recogen sus pertenencias a toda prisa para cambiar de aula, sin embargo, Alma pide a Said que se espere un momento.

			—¿Tienes idea de dónde se encuentra tu compañero de pupitre? —pregunta con un tono más severo del que le gustaría.

			—No lo he vuelto a ver desde esta mañana. 

			Alma suspira decepcionada.

			—Sé que probablemente ya lo sabes, pero Amaru es un joven muy especial. Cuida de él, no dejes que se meta en líos—. La mirada penetrante de sus ojos de color dispar inquieta a Said—. Y si necesitáis ayuda con cualquier cosa, no dudes en acudir a mí. 

			La profesora se despide antes de que Said sepa qué contestar. Quizás sea el sueño o puede que los nervios, pero está bastante convencido de que acaba de pasar algo extraño. A medida que se acerca al aula de informática no deja de darle vueltas a las palabras de Alma. Ya le había parecido raro que el día anterior los dejara irse sin insistir demasiado, y luego estaba el asunto del papel que le dio a Amaru. Podría ser que fuera simplemente la recomendación de un libro para filosofía, al fin y al cabo, desde que ella llegó al instituto Amaru ha mostrado mucho interés en la asignatura. Sin duda a Alma le agrada el joven desaparecido, y Said está seguro de que el sentimiento es mutuo ya que ella es la única persona con la que lo ha visto conversar aparte de él. 

			Al pasar por un cruce sin prestar atención por dónde camina tropieza con una figura alta surgida de la nada. Antes de que se dé de bruces contra el suelo la figura lo agarra por ambas muñecas. Las manos que lo sujetan son grandes, oscuras y están plagadas de pequeñas cicatrices blancas.

			—Tienes un aspecto espantoso. 

			 Said mueve el foco de su mirada de las manos, firmemente asidas a sus delgados brazos, al rostro jovial que lo encara.

			—¿Dónde te habías metido? —grita sin querer.

			—Hubo un problema en el restaurante de mi madre y me tuve que ir a ayudarla —contesta Amaru soltando a Said—. ¿Así que estabas preocupado por mí? —su sonrisa es un gran semicírculo dibujado en el rostro.

			—Me preocupaba que cargaras con la culpa por tratar de hacerte el héroe. 

			—Aleix me quiere demasiado como para dejar que me sacrifique —dice Amaru, sarcástico.

			—Eres insufrible —resopla molesto—. Me tengo que ir volando a clase, pero no creas que la conversación ha terminado, quedamos esta tarde y me lo explicas todo. Y no acepto un no por respuesta. 

			Se aleja de Amaru en dirección a las escaleras.

			—¿En tu casa o en la mía? —bromea el andino detrás de Said. 

			No tiene remedio, piensa ya despierto.

			•••

			Lo primero en lo que se fija Amaru al llegar al salón del apartamento de Said es en la enorme cantidad de trofeos de baloncesto expuestos en una vitrina de cristal empotrada a la pared que da al vestíbulo. El día anterior su compañero no le dio la menor oportunidad de curiosear, ya que temía despertar a su madre y que los descubriera fuera de clase. Los estantes rezuman destellos de oro y plata, como si los colmara una especie de vajilla beatífica, sin una mota de polvo que empañe las lustrosas copas metálicas, cada una grabada con un primer o segundo puesto. Said, irritado por el excesivo interés del andino en los logros de su hermano, mira en dirección contraria a los trofeos, allá donde las paredes verde oliva del comedor/salón exhiben una miríada de fotografías tras bastidores de los rodajes del abuelo Ahmed. Amaru se da cuenta de su fastidio y le señala un enorme retrato suyo junto a Youssef, alto, con el cabello rapado, la barba bien recortada y los ojos color miel. Él le cuenta a Amaru que su padre hace un retrato de esos cada vez que se mudan, por lo que tiene casi una docena guardados en el estudio fotográfico que alquila por horas. 

			Su hermano se despide de ellos sin demasiadas formalidades y se adentra en la cocina, visiblemente molesto por haber tenido que hacer de chófer por enésima vez. Se ha pasado todo el trayecto a casa renegando de uno de sus nuevos compañeros de equipo, aunque ninguno de los jóvenes le ha prestado atención. Ellos cruzan un segundo pasillo, algo más corto que el vestíbulo, y llegan a una intersección en forma de cruz que da a tres habitaciones. Said llama a la puerta de la habitación central con recelo y al cabo de unos segundos le responde una voz cavernosa en dariya. Las primeras pisadas no se hacen esperar y cuando la puerta se abre Said aprieta las asas de las muletas como acto reflejo.

			—Ahlan, bábá —saluda casi en un susurro y con la vista clavada al suelo.

			—Ahlan bik, Said —responde él guturalmente y haciendo un gesto con la mano para que lo mire a los ojos. Said obedece y le cuenta que van a pasar la tarde estudiando. Ayoub arruga la frente, extrañado, nada más oírle y repasa a Amaru de arriba abajo, como si fuera un escáner. Él le sonríe, ignorando su expresión reprobatoria al ver los tatuajes que decoran su cuerpo, e imita un saludo militar a medio camino de la burla. Le dice algo más en árabe a su hijo y este le replica con tono frustrado, una pequeña discusión más tarde el hombre resopla y vuelve a meterse en su cuarto sin llegar a presentarse.

			—No ha ido tan mal como pensaba —murmura Said ladeando la cabeza hacia la habitación de la izquierda, resguardada por una puerta de cedro sobre la que pende un letrero en el que se lee: NO MOLESTAR. 

			El interior del dormitorio es amplio y luminoso y está perfectamente ordenado; en el centro reposa una cama lo suficientemente grande como para que se acuesten tres personas, sobre la que hay un mural de corcho atestado por decenas de cortes de periódico escritos en una gran variedad de idiomas. Del techo cuelga una barra unida con cuerdas que sobrevuela el colchón, una especie de trapecio que ayuda a Said a levantarse. A la derecha de la cama hay un escritorio con un monitor de treinta y dos pulgadas y una torre de ordenador gris de aspecto retro. Una estantería de madera negra a juego con la mesa del escritorio y llena de libros se reclina sobre la pared de enfrente, justo al lado de un armario de aspecto robusto. En el lado izquierdo de la habitación hay unas grandes ventanas cubiertas por una cortina gris bajo la que descansa una silla de ruedas. Said se deja caer en la cama, apoya las muletas con cuidado en la pared e insta a Amaru a acomodarse donde le parezca, este echa un vistazo a su alrededor y se decanta por la silla frente a la mesa del escritorio. 

			—Creo que no le he caído muy bien a tu padre.

			—No es nada personal, es más probable que se congele el Jahannam a que él mire con buenos ojos a un desconocido, especialmente si se trata de un chico con el que me encierro en la habitación.

			Él esboza una sonrisa pícara y echa un vistazo prolongado al dormitorio.

			—Ayer no tuve tiempo de decirlo, pero tu habitación tiene el aspecto exacto que me había imaginado, bien ordenada, limpia y llena de papel. 

			—Tampoco hace falta mucha imaginación para eso —Said ha estado malhumorado todo el trayecto a casa—. ¿Y bien? ¿Qué te han dicho esta mañana? 

			—Que me estarán vigilando de cerca y al menor movimiento sospechoso que haga me puedo ir olvidando de terminar el curso en el Salvador Espriu —contesta Amaru como si la amenaza no tuviera importancia. 

			—Mierda, lo siento, tendría que haber sabido que pasaría algo así. En cualquier otro instituto se conformarían con una simple llamada de atención, pero aquí parece que todo el mundo te odia. 

			—El riesgo mereció la pena —Amaru da una vuelta sobre sí mismo con la silla—. Si me preguntaras mañana, dentro de veinte años o en mi lecho de muerte si me arrepiento de ello, contestaría que no todas las veces. 

			—Tienes que tomarte esto más en serio, ¿es que acaso no te preocupa que te expulsen? Estamos en un momento crucial de nuestras vidas, cualquier metedura de pata nos puede costar caro en el futuro. Todo el rollo ese de ser libres y hacer lo que nos dicta el corazón está muy bien para un día, pero el resto del tiempo seguimos viviendo en este mundo que no nos va a perdonar error alguno, y eso probablemente no va a cambiar ni mañana, ni en veinte años, ni cuando nuestros cabellos vistan canas.

			 Amaru se acerca a su compañero y lo mira directamente a los ojos, a Said le cuesta horrores mantenerle la mirada, pero sabe que si la aparta su argumento quedará en saco roto.

			—Cada milésima de segundo que pasamos sobre la faz de la tierra ES crucial. Si la vida carece de sentido y la muerte puede llegar en cualquier instante, ¿qué nos queda entonces? No puedo conformarme con ser un ave enjaulada que espera paciente al fin de sus días. ¿Que si me preocupa que me expulsen? Pues sería un molesto inconveniente, pero más me preocupa que mi corazón deje de latir y solo haya conocido el tacto metálico de las cadenas que nos atan —Amaru coge la mano de Said y aprieta suavemente la palma contra su pecho—. ¿Lo sientes? Es el recordatorio constante de que estoy vivo. Puede que no vaya a escalar el Everest, ni a llegar a la Luna, pero me vale con hacer una pequeña escapada junto a alguien especial. 

			Said cierra los ojos, pum-pum; traga saliva, pum-pum; coge aire por la boca, pum-pum; sonríe, pum-pum, pum-pum, pum-pum…

			 A pesar de sus enfrentados puntos de vista, ambos saben apreciar los tintes de verdad que hay en los discursos de uno y otro. Aprovechando que tienen toda la tarde libre, Said se la pasa intentando que Amaru aprenda a hacer bien el análisis sintáctico en catalán. Cada vez que comete un error lo obliga a analizar el párrafo de un libro al azar y a medida que Amaru acumula castigos su profesor particular añade nuevo contenido al objeto de estudio. Para Said es algo casi mecánico, en apenas un minuto tiene analizada toda una página de oraciones subordinadas sustantivas, adjetivas y adverbiales. Por otro lado, cada vez que Amaru se enfrenta a la hoja, repleta de garabatos ininteligibles, las palabras bailan en su cabeza y se queda bloqueado. La estricta manera de enseñar de Said no ayuda a facilitarle las cosas, por lo que acaba todavía más frustrado. 

			En medio de una acalorada discusión sobre si una palabra es objeto directo o indirecto Youssef entra en el cuarto para pedirles que guarden silencio, pues al día siguiente tiene entrenamiento pronto por la mañana y necesita descansar. Sin haberse dado cuenta el cielo ocre de la tarde ha dado paso al estampado de luces de la noche, cuando están juntos es como si el tiempo se desdoblara, las horas se tornan segundos y las miradas eternas. 

			—Qué tarde se ha hecho, si te parece bien podemos continuar mañana con el repaso. 

			—Creo que ya he tenido suficiente catalán para el resto de mi vida —dice Amaru pasando un caballo negro de madera, que ha encontrado en un cajón del escritorio, entre sus dedos. 

			—Pensaba que no sabías rendirte —bromea Said.

			—Sé cuándo merece la pena luchar y cuándo se deben tirar las armas —responde Amaru, señalando a Said con la pieza de ajedrez.

			—¿Dónde aprendiste a jugar? 

			Amaru se lo piensa un momento antes de contestar.

			—Mi hermana estuvo en el club de ajedrez y me obligaba a jugar con ella para practicar. Se le da bastante bien, seguro que si rebuscas en la biblioteca encontrarás algún recorte de periódico anunciando que el Salvador Espriu llegó a la final nacional con una foto de Khuyana. 

			—¿Ya no juega? 

			—Que va, con todo el trabajo que le ponen en la uni no le queda tiempo para nada. Ya ni recuerdo la última vez que hablé con ella sin una pantalla por delante —Amaru deja el caballo en la mesa con gesto apenado y se acaricia el tatuaje en el interior del codo—. Si me preguntas por mis habilidades ajedrecísticas tiene que ser porque al final me hiciste caso. 

			La sonrisa vuelve, relampagueante, a su rostro.

			—Cierto, y Laia te odia por eso; pero más importante todavía, cada vez que trato de hacerte preguntas personales te escaqueas. ¿Tanto te cuesta abrirte a los demás?, ¿a mí? No sé, me gustaría saber más de ti, y no me refiero solo al explorador espacial o al viajero del tiempo, quiero conocer al Amaru que hay tras la escafandra.

			—Está bien, ¿qué quieres saber? Pregunta lo que quieras y a cambio yo haré lo mismo —su rostro tiene una expresión indescifrable. 

			Parece demasiado fácil. Amaru vuelve a coger el caballo de la mesa.

			—De hecho, como tú has preguntado primero lo justo es que ahora lo haga yo —deja a Said con las palabras aún en la garganta y le lanza el caballo de madera. Él lo agarra por los pelos—. ¿Quién te enseñó a ti?

			Tramposo.

			—Fue mi abuelo Ahmed —responde con voz melancólica.

			Amaru se inclina hacia Said con el rostro iluminado.

			—¿El del spinosaurus? 

			—Ese fue su padre, aunque mi abuelo también trabajó un tiempo como excavador —responde negando con la cabeza—. Hasta hace dos años solía ir a visitarlo cada vez que podía. Era lo que más me gustaba en el mundo, aunque a medida que nos íbamos mudando lo fui viendo cada vez menos. Él me enseñó todo lo que sabía sobre ajedrez y la vida, y siempre aderezaba las lecciones con historias como la de los fósiles de dinosaurio. Le encantaba decir que todos tenemos historias que merecen ser contadas —hace una pausa para guardar la pieza de ajedrez en el cajón—. Si cierro los ojos casi puedo verlo sentado en su butaca, con una pipa en los labios y contando alguna de sus aventuras, “si no hay fantasía en tu historia nunca será creíble”, decía siempre como si fuera un mantra.

			—Estoy seguro de que tuvo una vida gloriosa. 

			—Así es —sonríe Said—. Pero no creas que me he olvidado de lo que has dicho. Es mi turno. ¿Por qué dejaste el voleibol? Dices que estuviste a punto de jugar profesionalmente, pero no fue así, ¿qué ocurrió?  

			Empecemos con algo sencillo.

			—Tuve una especie de disputa con uno de mis compañeros, la cosa se descontroló un poco y acabé expulsado —contesta sucinto, pero al ver que Said lo mira con ojos desaprobadores por no entrar en detalles, continúa—: He jugado al vóley toda mi vida, así que verme de pronto sin un equipo y a las puertas de profesionalizarme fue difícil de aceptar. Pero después de pasar varias semanas sin entrenamiento diario, sin la presión de los partidos y sin estar agotado a todas horas, decidí que no quería volver a todo aquello. Aún juego de vez en cuando con un grupo de veteranos en un parque cerca de mi casa, pero de manera amistosa.

			—Yo ni siquiera me imagino lo que sería de Youssef si no jugara a básquet.

			La mención a su hermano parece darle una idea a Amaru.

			—¿Qué clase de relación tienes con él? Parece que cada vez que hablas de tu hermano lo haces con un deje de rencor en la voz. 

			Al final me va a sacar más cosas él a mí que yo a él, piensa molesto.

			—No es que lo odie ni nada de eso, pero sé que mis padres preferirían que fuera como Youssef y no como Said. Como has visto nuestro salón está atestado de medallas, trofeos y diplomas, una vitrina entera dedicada única y exclusivamente a mi hermano. Esa es la forma no muy sutil que tienen mis padres de decirme que sus logros son más importantes que los míos. Sé que Youssef no tiene la culpa, pero tampoco hace mucho para cambiar las cosas ya que él siempre es el beneficiado. 

			—Entonces, ¿odias a tus padres? 

			Said menea el dedo índice frente a su rostro.

			—No te adelantes, me toca a mí preguntar. ¿Qué hay de tus padres? Lo único que sé de tu madre es su nombre y que tiene un restaurante de comida latina, y de tu padre ni eso. ¿Cómo te llevas con ellos?

			Él suspira como si necesitara desinflarse para poder contestar. Sus ojos están fijos en Said, pero él se da cuenta de que no lo mira a él, sino a un recuerdo que no acaba de descifrar.

			—Ella es la mejor madre del mundo. Sé que muchos hijos dicen lo mismo de sus madres, pero la mía lo es de verdad. Siempre ha sacado fuerzas hasta de donde no las había para que pudiéramos seguir adelante. Es la clase de persona que, a pesar de su terrible pánico a volar, cogería un avión solo para poder ver en persona el partido de vóley de su hijo, o el torneo de ajedrez de su hija. Todo lo que sé y todo lo que soy es gracias a ella, al menos las partes buenas. Mi padre, en cambio, es alguien que abandona a la mínima que las cosas se ponen feas, hace tiempo que no sé nada de él y es mejor así.

			Said le acaricia el hombro en señal de apoyo y este le responde con una mirada serena. 

			—Hace tres años uno de mis médicos mencionó que había dado con una operación revolucionaria que podría hacer que caminara sin necesidad de apoyo. Unos cuantos hierros en mis piernas, largos meses de recuperación y adiestramiento y me podría desplazar sin muletas. El “único” inconveniente era la alta probabilidad de perder mis extremidades o de que me desangrara en el quirófano y todo acabara para mí. 

			No sabe muy bien por qué motivo se lo cuenta, siempre le ha aterrorizado hablar de ello y, sin embargo, contárselo a Amaru se siente como lo correcto. 

			—Los hospitales no están hechos para las personas discapacitadas ni las neurodivergentes (hasta en la constitución se siguen refiriendo a nosotros como disminuidos); los médicos siempre tratan de buscarnos alguna cura cuando nosotros lo único que queremos es disponer de las ayudas necesarias para poder llevar una vida digna. Desde el primer momento en que lo sugirió sabía que mi respuesta iba a ser no. Me he pasado toda la vida siendo quien soy, un ser humano común y corriente que da la casualidad de que tiene una discapacidad. No estaba dispuesto a arriesgarlo todo solo para poder ser normal o lo que sea que eso signifique, pero mis padres no compartían mi punto de vista —se toma un momento para respirar hondo. 

			Amaru le sujeta la misma mano que hace unos segundos él ha usado para reconfortarlo.

			—Intentaron convencerme por todos los medios de que me operara, decían que era demasiado pequeño como para tomar una decisión tan importante, que me acabaría arrepintiendo y ya no habría marcha atrás. Estaban dispuestos a arriesgar la vida de su hijo con tal de que dejara de ser una carga para ellos —los ojos de Said se humedecen y una gota solitaria surca su rostro plagado de pecas. 

			Amaru, con cariño, pone la mano sobre su mejilla y con el pulgar seca sus lágrimas. 

			—Yo creo que eres increíble por el simple hecho de estar vivo. Eres un jodido milagro, ya sea por el azar o por obra de algún dios todopoderoso, lo que es innegable es que el mundo es un lugar mejor porque Said Mesmar está en él. 

			Said sonríe y una nueva lágrima cae por su mejilla, pero esta vez no es tristeza lo que transporta, sino alivio.

			—Un poco genial sí que soy, te gané a los karts en mi primer intento, y eso que se te veía bastante lanzado.

			Por primera vez es Amaru el que pone los ojos en blanco con la mofa de Said. Antes de que el árabe pueda hacer una pregunta él se adelanta.

			—¿Y por qué no usas la silla de ruedas?, parece más cómoda que las muletas —pregunta señalando la silla bajo la ventana. 

			—Es cierto que es más cómodo y, si por mí fuera, la usaría a diario, pero no siempre tengo la suerte de encontrar lugares a los que pueda acceder con ella. Al menos con las muletas tengo algo más de autonomía. 

			—La verdad es que nuestro instituto no tiene pinta de ser muy accesible —dice como si se acabara de dar cuenta. 

			—Una vez conocí a una mujer en el hospital que me dijo que ella no era discapacitada por tener una condición médica, sino que eran el entorno, las actitudes y los obstáculos fuera de su control los que la discapacitaban. Y cada vez que voy a un restaurante, o a cualquier otro lugar que solo es accesible por medio de escaleras me acuerdo de sus palabras. 

			—Hay un vídeo en YouTube de una silla que tiene ruedas de oruga, como las de los tanques, y es capaz de sortear todo tipo de obstáculos, escaleras incluidas.

			—Lo conozco, de hecho, creo que di dinero para el crowdfunding, pero era un proyecto demasiado caro como para producirlo en masa. 

			—Pues es una lástima, una de esas es mejor que un kart seguro. 

			—¿Sabes lo que molaría de verdad montar? La silla que usa Nute Gunray en “La amenaza fantasma” —ríe Said—. No podría pasar por ninguna puerta, pero tendría un estilo de la hostia.

			—¡Oh!, ¿la de las patas de araña? Eso sería alucinante. 

			Ambos ahogan una carcajada y, una vez más, Amaru consigue eludir las preguntas personales. La luz plateada de la luna llena se infiltra entre las cortinas de la habitación de Said. Mientras las bromas, las risas, los estudios y los sentimientos a flor de piel se suceden, cae la noche profunda y los jóvenes llegan a la conclusión de que es mejor que Amaru se quede a dormir, aunque esperan a que Ayoub se duerma y Hiba se vaya al trabajo para no tener que pedirles permiso. 

			El primero en ir a ducharse es Amaru que, con su habitual falta de pudor, se desnuda frente a Said provocando que este se ruborice y gire la cabeza bruscamente. Sale de la ducha aún mojado y con una toalla beige, que se ve diminuta en su cintura, como única prenda. Como la pijamada ha sido un plan improvisado el andino no tiene ropa que ponerse y no le entra la de Said, por lo que decide dormir en calzoncillos para su embarazo.

			Said da vueltas y vueltas en la cama, nervioso y sin poder pegar ojo, mientras Amaru, dormido a los pocos minutos de acostarse, respira tranquilamente. A pesar de todo el cansancio que ha acumulado a lo largo de ese extraño día, es incapaz de dormirse. En vez de eso acaba centrándose en su compañero, en la expresión serena de su rostro, en el ligero movimiento de sus gruesos labios, en como su cabello liso reposa sobre sus fuertes hombros, en la manera en que su amplio tórax se ensancha y se contrae al ritmo de su respiración. Su vista baja paulatinamente, pero la luz es tan escasa que acaba rellenando los huecos oscuros con su propia imaginación. Amaru se gira y pone su cara a meros centímetros de la de Said, quien se asusta y traga saliva, aliviado al darse cuenta de que sigue dormido. Con cuidado, agarra la mano de Amaru y la entrelaza con la suya, la diferencia de tamaño es notoria, los dedos de Said son delgados y su palma pequeña en comparación, pero se siente reconfortado por su tacto cálido. Espera unos segundos antes de separar sus manos y le da la espalda, sofocado. Al final Laia va a tener razón, piensa, tratando de ocultar el abultamiento en su entrepierna.
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			Capítulo VII

			Espinas

			Una figura de alambre de espino, alta, esbelta y ominosa se agacha chirriante para acariciar el rostro de Amaru, tumbado en posición fetal con un trozo de tela por toda prenda. Él se despierta con brusquedad, aturdido y asustado y clava su mirada en las cavidades donde deberían ir los ojos de la mujer metálica. Su cuerpo es una amalgama de puntas retorcidas que apuntan en todas direcciones, cada una de sus caricias abre la carne de Amaru con incisiones profundas y lacerantes, derramando su sangre que cae oscura sobre la arena gris. El olor ferroso del plasma se mezcla con el salitre del mar y el hedor a carne en descomposición, formando un miasma amargo y ponzoñoso que le provoca arcadas. 

			Antes de que la figura se levante y marche en dirección al agua acerca sus labios afilados al oído del muchacho y con un sonido estridente de metal rasgando metal susurra algo incomprensible. Amaru trata de alcanzarla con desesperación, pero cuando está a punto de agarrar su brazo lleno de púas unas cadenas lo detienen y cae en seco al suelo, tragando un puñado de arena.

			Lleva argollas en el cuello, las manos y los pies, unidas a las largas cadenas de acero que conectan con cinco columnas enormes a su espalda. Cada pilar reposa sobre un estrado en forma de cuña semienterrado. Para poder dar un simple paso hacia delante debe hacer uso de todas sus fuerzas, pues tiene que deslizar cada columna junto con su cuerpo. La marea va subiendo gradualmente hasta llegar a mojarle los pies desnudos, mientras la sombra de espinas se adentra cada vez más en la mar. La luna redonda y de aspecto quebradizo se desplaza hacia el sol bermejo hasta taparlo casi por completo, proyectando un anillo de fuego similar a un ojo que todo lo ve. Con un estruendo ensordecedor el cielo se resquebraja y, como un espejo roto, caen los pedazos alrededor de Amaru, quien levanta la vista para vislumbrar un horizonte parecido a un puzle incompleto. 

			El agua escupe una espada de hoja roma y oxidada y con la empuñadura hecha jirones que el joven encadenado utiliza para tratar de romper sus grilletes inútilmente. Una miríada de criaturas negras, bípedas, con garras y colmillos, no más grandes que niños de diez años, y armadas con lanzas y picas surgen del interior de la tierra y se abalanzan en manada contra Amaru. Un tajo ascendente corta por la mitad a una de las bestias, dejando un reguero oscuro y viscoso sobre la arena mojada. Los ataques se suceden, veloces y punzantes, el tintineo del metal acompaña cada acometida, cada corte. Una lanza se entierra en su abdomen y con un giro de muñeca explosivo separa los brazos de la criatura de sus manos, firmemente asidas al asta de madera, un corte debajo del ojo le granjea a otra un golpe con el interior de la espada que fractura su cráneo en mil pedazos, como una estatuilla de arcilla pisoteada. Poco a poco van quedando menos criaturas en pie, la mayoría abandonan sus armas y empiezan a atacar con sus zarpas y caninos. Las que logran evadir las sacudidas, paulatinamente más lentas y previsibles, se adhieren a Amaru como sanguijuelas; cada vez que consigue deshacerse de una arranca trozos de piel, músculo y tendones de su cuerpo. 

			Cuando ya solo queda un enemigo a la vista, la hoja de la espada acaba de partirse y cae con un chapoteo al agua teñida de sangre y muerte. Amaru, descontrolado, propina un golpe tras otro con los puños al pequeño ser hasta no dejar más que una pulpa negra e informe sobre el piélago repleto de cuerpos desmembrados que flotan a la altura de su cintura. 

			El rastro serpenteante que dejan las columnas sobre la arena indica lo mucho que ha avanzado, pero la mujer metálica, aún visible en lontananza, se encuentra ya muy lejos de su alcance. Hace un último esfuerzo para tratar de atraparla abrasando su piel allá donde se junta con el metal. Las olas, cada vez más feroces, tumban los pilares de piedra, que caen sobre las cadenas rompiendo sus eslabones. Amaru da un tirabuzón en el agua y empieza a hundirse boca arriba y con los brazos extendidos en cruz, demasiado exhausto para moverse. Grita desde lo más profundo de su garganta, pero sus palabras se vuelven espuma y burbujas. 

			—¡VUELVE!, ¡VUELV…!, ¡VUEL…!, ¡V…! 

			Apenas llega luz del aro de fuego a las profundidades, cierra sus ojos lentamente, olvidándose del dolor y del cansancio, dos gruesas líneas oscuras como la sangre coagulada recorren su rostro desgarrado como un par de riachuelos que desembocan en el mar.

			•••

			Amaru se despierta empapado en sudor frío y con lágrimas en los ojos, echa un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que se encuentra en el mundo real y ve que a su lado está Said dormido de espaldas a él y con una almohada como muralla divisoria entre ambos. Se levanta con cuidado de no despertarlo, coge a ciegas un bote de su mochila y se dirige al baño, las barras de metal adheridas a las paredes de los pasillos le resultan útiles para moverse por la casa a oscuras. 

			Enciende la luz del lavabo y se sobresalta al ver su reflejo fracturado, sus latidos vuelven a acelerarse y no es hasta que aprieta los ojos y vuelve a abrirlos que se da cuenta de que se trata de una ilusión óptica. Agarra la toalla colgada sobre la mampara de la ducha y se seca el sudor del cuerpo, con manos temblorosas desenrosca la tapa del bote y lo vuelca sobre su palma para dejar caer dos pastillas que se toma con el agua del grifo. Inspira y espira profusamente frente a su reflejo hasta ralentizar el latido de su corazón, introduce los dedos índices en su boca y levanta la comisura de sus labios, dibujando una sonrisa en su rostro. 

			No está mal, piensa apenado. 

			Cuando vuelve a la habitación ve a Said abrazado a la almohada, un hilillo de baba cae sobre la funda. Amaru se acuesta en la cama y acaricia con dulzura su cabello rizado, él se despierta perezoso y sus miradas se topan. 

			—¿No puedes dormir? —pregunta Said pausado.

			—Ahora ya está todo bien —contesta Amaru sonriendo, esta vez de verdad. 

			•••

			La biblioteca está más llena que de costumbre, los exámenes parciales se acercan y los nerviosos alumnos se juntan en grupos para repasar todo lo posible antes del gran acontecimiento. Said, Laia, y otros dos estudiantes de cuarto de la ESO juegan partidas de ajedrez mientras el mundo a su alrededor susurra en voz alta y pasa las páginas de los cuadernos, como si fueran a acordarse más fácilmente de las cosas cuanto más rápido lo hagan. En un papel cuadriculado tienen apuntado el número de victorias y derrotas de cada uno: Laia va en cabeza con veintitrés conquistas y tres derrotas, Said va dieciséis arriba y diez abajo, Aran, un joven de piel oscura como el basalto y con un peinado mohicano, ha ganado tres veces y perdido veintiuna y Kiyoko, una chica con gafas de pasta redondas y el cabello liso recortado a la altura de los hombros, se ha alzado con la victoria en siete ocasiones y ha fracasado en quince.

			 Laia está preocupada por el rendimiento de los miembros más jóvenes del club por lo que les obliga a jugar partidas continuamente para mejorar sus habilidades. Su principal objetivo es ganar el Torneo Nacional Escolar de Ajedrez y si para lograrlo tiene que enderezar a un par de adolescentes descerebrados, está dispuesta a pagar el precio. Said, en cambio, sigue pensando en los acontecimientos del día anterior, le cuesta concentrarse en el tablero que tiene delante con la imagen de Amaru durmiendo a su lado rondando su cabeza. Sus sentimientos hacia él son tan intensos que hasta le asustan, pero no puede permitirse expresarlos en voz alta, como si enfrentarse a sus emociones lo hiciera demasiado real. Con una de sus sonrisas consigue hacer que se olvide por momentos de sus preocupaciones, y a veces tiene la impresión de que Amaru también siente algo por él, pero hay tantas incógnitas que lo envuelven que no está seguro de si quien habla es la razón o la oxitocina.

			—No sé cómo lo hace, pero siempre huele a coco.

			—¿A coco? —Laia ladea la cabeza, desconcertada.

			—En serio, no importa la hora del día que sea o si está empapado en sudor, de alguna manera el olor nunca desaparece de su cuerpo. Anoche se duchó en mi casa y cuando volvió a la habitación iba acompañado de ese aroma; yo no tengo jabón de coco en mi baño, así que, o bien lo segrega por las glándulas sudoríparas, o tiene escondido un cocotero en alguna parte.

			Laia suelta una carcajada ante la ocurrencia de Said.

			—¿Habláis del chico ese tan guapo que siempre está solo? —pregunta Aran separando la vista del tablero—. He oído que estuvo en un reformatorio por apuñalar al líder de una banda rival.

			—Tú a callar que estamos hablando los mayores —contesta Laia tajante—. Y a ver si os concentráis un poco que a este paso no vamos a poder ni clasificarnos en el torneo nacional.

			El joven agacha la cabeza y vuelve a su partida.

			—Cuéntame algo tú sobre tus amoríos, que siempre soy yo el que habla.

			—Entonces admites que Sonrisas te gusta —molesta Laia a Said, pero no espera a que conteste—. Pues no sé si hay mucho que contar, la verdad. Mi novia estudia un grado de antropología en la Universidad Nacional de México, así que tenemos una relación a distancia.

			—Debe de ser complicado tener que estar separadas.

			—En general lo llevamos bien ya que somos bastante individualistas. Eva ha sido mi mejor amiga desde hace mucho, no es como si por poner un poco de agua de por medio nos vayamos a distanciar de verdad.

			—¿Cuánto tiempo hace que estáis juntas? —pregunta Kiyoko tímidamente.

			Laia le echa una mirada asesina.

			—Dentro de poco haremos tres años, peros los dos últimos los hemos pasado separadas —contesta a regañadientes—. Sus padres siempre quisieron volver a México y ella está muy unida a ellos, por lo que pidió una beca allí y los acompañó.

			Said mira a su alrededor para asegurarse de que no hay nadie más cerca que pueda escuchar su conversación, se inclina con dificultad hacia delante y pregunta casi en un susurro:

			—¿Cómo lo hacéis con el tema de la intimidad? —duda un instante—. ¿Tenéis… sexo telefónico o por videollamada?

			Laia se echa a reír por la timidez de Said.

			—Sí, alguna vez lo hemos intentado y es bastante divertido, pero a ella se le da mucho mejor ya que tiene experiencia, a mí me da un poco de vergüenza.

			—¿Qué clase de experiencia? —pregunta Said curioso.

			Aran y Kiyoko dejan otra vez la partida y ponen la oreja para oír lo que dicen.

			—Ya sabes, sube contenido a una de esas páginas eróticas, vídeos, fotos, retransmisiones en vivo, etcétera. Le viene bastante bien como trabajo secundario para costearse la carrera.

			—¿Y cómo se llama la página? ¿Utiliza algún seudónimo?

			—Tú lo que quieres es ver a mi novia en pelotas —bromea lascivamente.

			Said se ruboriza.

			—Solo tengo curiosidad, no sé cómo es un sitio de esos.

			—No me creo que nunca hayas entrado en una página porno, o quizá un chat picante.

			—Puede que alguna vez, pero en mi casa siempre hay alguien al acecho, ya sea mis padres o mi hermano y si me llegaran a pillar viendo un video guarro se me cae el pelo.

			—Pero ¿ellos saben que eres gay? —esta vez es Laia la que susurra.

			—Lo saben, pero prefieren ignorarlo. Son más del rollo pasivo-agresivo del estilo, “cuando te cases con una buena mujer se te pasará”.

			—A mí me parece bastante agresivo. 

			Said se encoge de hombros. Aran pellizca la manga de Laia para llamar su atención.

			—Nosotros también queremos saber el nombre de la página —dice señalándose a sí mismo y a Kiyoko.

			—¡Qué voy a deciros a vosotros, mocosos, si no tenéis ni para pagaros el bocadillo del almuerzo!

			Laia agarra la parte trasera de la cabeza de Aran y la empuja en dirección al tablero.

			—Cambiando de tema, el viernes después de los parciales los de segundo B celebrarán una fiesta para conmemorar haber pasado el primer obstáculo del curso. No es que necesiten muchas excusas para festejar, pero bueno, ¿qué me dices?, ¿te apuntas?

			—¿No les importará que vaya uno de primero? 

			—Probablemente ni lo noten, cuando lleven un par de copas no sabrán diferenciar un león de una gacela. 

			—¿Y crees que pueda llevar a un acompañante? —pregunta apocado.

			—¿A Mr. Sonrisas? No creo que sea una buena idea, si los de primero no lo tragan imagínate los de segundo que son sus excompañeros. ¿Recuerdas lo de los carteles y lo que me contaste de su bicicleta pinchada y el cubo de pintura? Pues sé de buena tinta que quien lo hizo es de segundo y eso no es lo único que tienen preparado para él. 

			—¿Qué quieres decir? ¿Es que van a hacerle daño? 

			—No conozco los detalles, pero por lo que he oído piensan darle una especie de susto. Lo que sea que tienen en su contra no parece que vayan a olvidarlo fácilmente, yo de ti iría con cuidado, puede ser peligroso dejarse ver a su lado. 

			—Deberíamos avisarle, o a algún profesor para que haga algo. No podemos quedarnos de brazos cruzados sabiendo que pueden cometer alguna estupidez.

			Aran y Kiyoko los miran con curiosidad.

			—Tienes razón y entiendo que te preocupes, pero en esa clase son todos una piña. Se cubrirán las espaldas y dirán que te lo has inventado, además, los profesores tampoco parecen tener en muy alta estima a Amaru, ¿qué crees que te pasará cuando sepan que lo intentas proteger? 

			—Eso me da igual, ¿qué clase de persona sería si no actúo sabiendo que algo malo puede ocurrir? Callar no es una opción, olvidar tampoco —Said levanta la voz y varios jóvenes se giran para echarle una mirada cargada de desprecio.

			—¿Y qué piensas hacer?  

			—Alma —dice Said sucinto.

			•••

			Amaru se encuentra en la azotea, como siempre, sentado al borde de la cornisa y con la mirada fija en el horizonte. El sol, una figura pequeña y redonda en la cúspide del cielo, resplandece tenue y cálido sobre el suelo cubierto de hojas de tonos marrones y naranjas que marcan el inicio del otoño. Said se acerca a él, jadeando, le toca el hombro para sacarlo de su embelesamiento y le pide que tenga cuidado al ver que se sobresalta. Comparten un bocadillo de atún y aceitunas y Amaru se queja de que siempre lo pide igual, a lo que Said responde que cuando lo pague él podrá escoger los ingredientes. Una sonrisa cómplice después empiezan a comer en silencio, disfrutando del momento y la compañía. 

			El viento en la azotea es fuerte y hace volar las hojas caídas en una especie de tornado en miniatura, Said estornuda y tirita por lo que Amaru le ofrece su sudadera para que se abrigue y entre en calor. Una vez acabado su almuerzo, Said se decide a hablar a Amaru sobre las intenciones de sus excompañeros de segundo.

			—¿Un susto? ¿Es que van a disfrazarse de payasos o a obligarme a jugar a la ouija? —se burla Amaru.

			—Va en serio, fueron ellos los que te destrozaron la bici. Quién sabe qué puede ser lo próximo. Tú los conoces, ¿no crees que sean capaces de algo peligroso?

			—Nunca tuve mucha relación con ellos, a saber de qué pie cojean, pero no creo que sea sensato entrar en pánico y empezar a actuar como si me persiguiera la CIA. 

			—Deberíamos decírselo a Alma por si acaso. 

			—¿Por qué a elle? —pregunta Amaru, extrañado.

			—Es de las pocas profesoras que de verdad se preocupan por sus alumnos, además… Parece que se lleva bastante bien contigo —Said se siente un poco incómodo al decirlo—. No nos delató a Aleix por lo de la escapada y me dijo que acudiéramos a ella si necesitábamos algo. 

			—Es cierto que se preocupa, pero me parece un poco exagerado acudir a elle por algo tan vago, no sé, probablemente acabe por no ser nada. 

			—Me quedaría más tranquilo si lo supiera —Said sabe que intentar convencer a Amaru de que se tome algo en serio es una tarea perdida, pero también es consciente de que si apela a su deseo de protegerlo escuchará lo que tenga que decir.

			—De acuerdo, en ese caso se lo diré yo mismo. 

			—Puedo convencer a Laia para que le cuente lo que sabe, si acudimos los tres seguramente nos creerá más fácilmente. 

			—Conmigo será suficiente, si se lo cuento yo me creerá. 

			A Said le asusta preguntar por qué está tan convencido de ello, así que asiente sin replicar. 

			—Bien, pues ahora que ha quedado el tema zanjado tengo algo para ti.

			Saca una abultada carpeta azul de la mochila, rebusca en el montón de papeles hasta que encuentra un recorte de periódico con el titular: L’IES Salvador Espriu arriba a la final del Torneig Nacional Escolar d’Escacs per tercer any consecutiu. Enmarcando el articulo hay una foto de una joven de piel oscura, su cabello negro es liso, le llega a la altura de las axilas y tiene el flequillo recto recortado a ras de las cejas, sus ojos son grandes y negros y tiene una amplia sonrisa que parece que se vaya a salir de la página. 

			—Ana —susurra Amaru acariciándose el tatuaje en el interior del codo.

			—Tenías razón, rebusqué un poco por la biblioteca y acabé encontrando oro. No sabía que tu hermana era tan guapa —dice Said agitando el trozo de periódico. 

			—Eso lo dices porque su sonrisa es igual a la mía —provoca Amaru con un levantamiento de cejas.

			—Estás hecho un Narciso —Said le ríe la broma—. Entonces, ¿lo quieres o ya tienes uno? 

			Él estira la mano como respuesta, coge el fino papel con extremo cuidado y lo guarda en su carpeta casi vacía. Said vuelve a meter las manos en la mochila y saca un tablero de ajedrez plegable tan usado que parece una reliquia, se lo muestra a Amaru y le pregunta si quiere echar una partida.

			—La biblioteca estaba tan abarrotada esta mañana que apenas me he podido concentrar —agita el tablero y hace sonar las piezas en su interior—. Además, tengo curiosidad por verte jugar.

			—Pues siento decirte que te quedarás con las ganas, mis días de ajedrecista pasaron hace mucho.

			—Venga, va, solo una partida, te lo prometo.

			Amaru se acaricia el mentón, pensativo.

			—Con una condición —levanta el dedo índice—. Si gano me traerás algún plato casero de comida típica marroquí.

			—Si no viniera de ti, diría que esa es una condición extraña. 

			Said abre el tablero de madera y separa las piezas blancas de las negras.

			—Cuando me quedé en tu casa a dormir me asomé por la noche a la cocina y probé un poco de las sobras, no sé muy bien qué era, pero estaba buenísimo.

			—¿La harira? —ríe Said—. Normalmente se hace durante el ramadán, pero como es lo único que sabe cocinar Youssef en nuestra casa se come a menudo.

			—Mejor que el bocata de atún sí que es —se queja divertido Amaru.

			—Está bien, si ganas te traeré comida, pero de la buena de verdad, y si gano yo tú harás lo propio —alza la mano frente a Amaru—. ¿Trato?

			Amaru extiende la mano para apretar la suya y las sacuden para formalizar su acuerdo, luego agarra un alfil blanco y lo lanza hacia arriba, esperando que él lo coja. Said evita que caiga al suelo y cuestiona a Amaru con un levantamiento de cejas.

			—No tiene gracia empezar con ventaja.

			—Veamos si piensas lo mismo cuando te apalice.

			Ambos se sonríen y empiezan a colocar las piezas sobre el tablero con la velocidad y precisión milimétrica que se esperaría de la final de un torneo. Para sorpresa de nadie, el juego de Amaru es errático, pero de una forma deliberada, como si quisiera desestabilizar la estrategia de Said con jugadas incomprensibles. El árabe abre por el centro, con su peón a e4 y el andino responde con el peón negro a f5, invitándolo a comérselo. Él duda un momento por lo extraño de la jugada, ni un principiante cometería semejante error, pero sabe que Amaru no piensa como la mayoría. Se come el peón y su contrincante enseguida mueve otra pieza, sin detenerse a pensar, lo que hace que Said también acelere sus movimientos, pero Amaru ralentiza el ritmo enseguida solo para ir todavía más veloz un par de movimientos más tarde. Las jugadas desacompasadas de Amaru lo irritan, él está acostumbrado a un ritmo de juego constante y bien estructurado. Ya se imaginaba que su compañero de pupitre sería mejor de lo que aparenta al ajedrez, sin embargo, le sorprende que juegue tan confiado. No se ve capaz de anticiparlo, ni ve un patrón claro del que pueda aprovecharse, pero la aparente falta de estrategia de Amaru no tarda en desbaratar su defensa. En la carrera de karts ya notó que se toma las competiciones muy en serio. Jugar tanto tiempo en un equipo de voleibol debe de haber forjado un gran espíritu competitivo en él, pero Said no es menos cuando se trata de pugnar por la victoria.

			—¿Qué demonios ha sido eso del principio? —pregunta para romper la inusual concentración de Amaru—. ¿Sabes que esto se trata de evitar que te coman, cierto?

			—Es la táctica estrella de Ana —responde mirándolo a los ojos al mismo tiempo que se come su caballo—. El Gambito de Atahualpa.

			—No he oído hablar de eso en mi vida —dice con una mueca extrañada.

			Amaru le enseña los dientes en una sonrisa fanfarrona, le excita saber algo que él desconoce.

			—Cuando Pizarro secuestró a Atahualpa en Cajamarca lo tuvo ahí retenido por un año y, para no aburrirse, el Inca se dedicó a observar a los españoles jugar al ajedrez. Cierto día, mientras Riquelme, el tesorero de la expedición, jugaba con Hernando de Soto, que se había hecho “amigo” del prisionero, Atahualpa los interrumpió cuando el primero estaba a punto de vencer y aconsejó a Soto que moviera la torre en vez del caballo. Él le hizo caso y acabó ganando la partida, sorprendiendo a ambos hasta tal punto que lo invitaran a jugar. Pero él siempre respondía igual a la apertura que has hecho antes. Hay quien piensa que Riquelme le guardó tanto rencor por su intromisión que fue uno de los que votó a favor de la ejecución del Inca. Así nació el Gambito de Atahualpa y el último soberano independiente de los incas se convirtió en el primer ajedrecista de Abya Yala, o eso me contó mi ñaña.

			—Pues parece que Khuyana es una buena profesora —dice Said mientras se come la torre de Amaru.

			—No te creas, en lo que a la enseñanza se refiere es casi tan mala como tú.

			Guiña el ojo izquierdo e infiltra su caballo en las filas enemigas, poniendo presión a su dama.

			—Di lo que quieras, pero el próximo examen de catalán lo apruebas seguro.

			La partida se alarga sin acabar de decantarse por un contendiente u otro, Said tiene muy claro cada movimiento que debe hacer; recuerda todas las jugadas anteriores y las recrea en su cabeza tratando de encontrar una brecha en la estrategia de Amaru, si es que tiene alguna, pero cada vez que piensa que ha dado con una abertura, el joven le contrarresta, forzándolo a hacer movimientos cada vez más conservadores.

			De repente, la puerta semicerrada de la azotea se abre con un estrépito y la atraviesa un joven alto, de cabello rojo peinado en punta, formando una especie de pirámide sobre su cabeza. Tiene los ojos verdes y la piel pálida y blanca repleta de pecas marrones. Said se gira bruscamente para ver de quién se trata, pero Amaru solo echa un pequeño vistazo y devuelve su interés al tablero, como si no notara la presencia del intruso.

			—Me imaginaba que seguías teniendo la manía de subir aquí arriba, Huerta —dice el joven con dificultad para respirar, saca un inhalador azul turquesa del bolsillo y aspira con fuerza.

			Amaru mueve su alfil para comerse el caballo de Said e ignora al joven asmático.

			—¿Un viejo compañero? —pregunta Said en dirección a Amaru.

			—Soy Iñaki. 

			Se acerca a Said y le tiende la mano esperando que este se levante. Al ver que él se queda en el sito retira la mano de dedos largos y finos y la frota contra el exterior de su pierna derecha. 

			—¿Crees que podríamos hablar en privado? —carraspea con su atención ya fija en Amaru.

			—La azotea me parece un lugar lo bastante privado.

			—Ya sabes a lo que me refiero —dice Iñaki ladeando la cabeza ligeramente hacia donde está Said.

			—Adelante, no te cortes, seguro que a Said no le importa escucharte —lo dice sonriendo, pero su voz está tan tensa como las cuerdas de un violín. 

			—Como quieras —dice el pelirrojo mientras se sienta junto a ellos. Está a punto de posarse sobre una de las muletas de Said, pero este se adelanta y la acerca hacia sí mismo—. Mira, sé que no hemos empezado el curso con muy buen pie, por decirlo de alguna manera, pero creo que ya va siendo hora de que apartemos nuestras diferencias a un lado.

			—Estoy completamente de acuerdo, seguro que si todos ponemos de nuestra parte la cosa irá sobre ruedas —contesta Amaru sarcástico.

			Iñaki cierra los ojos, cruza los brazos alrededor del abdomen y hace una especie de gemido. Said mueve la cabeza de un lado a otro, tratando de descifrar los pensamientos de ambos.

			—Admito que no te hemos dado mucho descanso desde que inició el curso.

			—¿Y qué ha cambiado? —interrumpe Said.

			Iñaki le echa una mirada llena de desprecio, pero al ver que Amaru levanta la cabeza suaviza su expresión.

			—Hemos sido compañeros de clase durante cuatro años. Cuando llegué al instituto fuiste el primero en acogerme a su lado, yo era increíblemente tímido, pero tú te encargaste de hacerme sentir seguro y me presentaste al resto de compañeros. Siempre te consideré un buen amigo por eso, aunque nunca fuimos íntimos. Y sé que cuesta de creer, pero no soy el único que lo piensa, a pesar de la hostilidad y de la rabia, a pesar de lo de César. De nada nos sirve seguir guardándote rencor, el pasado, pasado está y no hay nada que podamos hacer ni tú ni nosotros para cambiarlo, así que, ¿por qué no tratamos de pasar página? 

			El discurso parece bastante sincero a oídos de Said, o bien Iñaki dice la verdad o es un muy buen actor.

			—A mí con que dejéis mi bicicleta fuera del radio de salpicadura ya me vale, que la necesito para trabajar.

			Amaru amaga un bostezo e indica a Said que es su turno para mover ficha en el tablero.

			—Dime cuánto te ha costado la reparación y te daremos el dinero, o si lo prefieres podemos comprarte una nueva, que la tuya a duras penas se mantiene erguida. Soy consciente de que no nos vamos a hacer amigos de la noche a la mañana, puede que no lo volvamos a ser nunca, pero al menos podríamos tratar de tener una relación cordial. 

			—Si tanto te empeñas entonces por mí está bien, ya nos veremos por los pasillos.

			Amaru lo despide con una sacudida de mano y le sonríe con la boca, pero no con los ojos. Iñaki asiente, trata de apoyarse en el hombro de Said para levantarse, pero este se aparta hacia un lado, obligándolo a sostener su mano sobre el suelo, justo antes de cruzar la puerta se gira una última vez y dice:

			—Supongo que ya habrás oído sobre la fiesta de Zahid. Estás invitado si te apetece, y si quieres ir con tu nuevo amigo no hay problema —señala con el dedo índice a Said antes de despedirse.

			Said espera a dejar de oír los pasos de Iñaki y se vuelve hacia Amaru, que sigue mirando el tablero, inalterado.

			—¿Se puede saber qué demonios te pasa? ¿Por qué pareces más preocupado por una bicicleta que por lo que te puedan hacer tus excompañeros? 

			Da un golpe a Amaru en el hombro con el exterior de la mano y él exagera un aullido de dolor.

			—Tan solo intentaba aparentar calma, si miente, y es bastante evidente que lo hace, prefiero que piense que estoy de su lado —contesta frotándose allá donde ha recibido el golpe.

			—Entonces tenemos que averiguar qué traman y adelantarnos a sus planes.

			—Habrá que ir a la fiesta, es más fácil que la gente suelte prenda cuando está borracha —dice Amaru con una sonrisa de oreja a oreja.

		

	
		
			Capítulo VIII

			El Amaya

			El trayecto en la bicicleta destartalada de Amaru es mucho más aterrador de lo que Said había anticipado. Apenas hay sitio donde agarrarse, el guardabarros delantero está casi totalmente desvencijado, el freno trasero no funciona correctamente, por lo que debe usar la suela de los zapatos para poder frenar bien, y cada vez que pedalea los piñones suenan como una decena de guijarros chocando dentro de una lata. Said es el único que lleva casco, pero está convencido de que si chocan no le servirá de mucha ayuda. Viste un chaleco reflectante naranja fosforito a insistencia de su hermano, quien no ha podido convencerlos de que vayan en transporte público. Amaru está más emocionado que de costumbre, lleva toda la semana diciendo a Said que una vez que pruebe la comida del restaurante de su madre no querrá comer otra cosa.

			De camino al restaurante atraviesan el Parque del Limonar, donde Amaru suele pasar la mayor parte de su tiempo libre. En el primer nivel hay un castillo de madera con un tobogán dentro de un gran cajón de arena, dos niños sentados en los columpios de al lado los saludan cuando se acercan; a su izquierda, más allá de un camino de piedra cubierto por una alfombra de hojas doradas, ocres y bermejas y flanqueado por varias hileras de arces, fresnos y robles con las copas simétricamente podadas, como si fueran un ejército vestido de otoño, un grupo de ancianos que juega a la petanca levanta las manos en señal de bienvenida.

			En el segundo nivel hay una enorme fuente sobre una base circular con un delfín de piedra que expulsa agua hacia una especie de canal rectangular donde unos críos juegan con barcos de papel. Alrededor de la fuente decenas de personas descansan en bancos de hierro rojo y se refrescan a la sombra de unos limoneros plagados de manchas verdes y amarillas que desprenden un dulce aroma cítrico. A la derecha de la zona de reposo se alza un altar con forma de medialuna de metro y medio de altura sobre un extenso solar de tierra. En el escenario un grupo de jóvenes trastea con dos altavoces tan altos como un hombre adulto, uno de ellos habla por un micrófono y da indicaciones a otro que está montando los tambores de una batería, un fuerte chirrido de estática suena cada vez que golpea el micro con los dedos. 

			En cuanto los jóvenes de la banda ven a Amaru empiezan a silbar, menear los brazos y poner caras graciosas para llamar su atención. Él se ríe a carcajadas y cuando se acerca a ellos el que parece el líder le pide que pruebe una guitarra para ver cómo suena. Él rasga las cuerdas del instrumento y toca el inicio de “The man who sold the world”, de Nirvana. Tras unos pequeños ajustes a una de las tarjetas de sonido, le indican que vuelva a tocar y el batería y uno de los vocalistas se unen a él. Amaru le dice a Said que se acerque, baja del escenario para ponerse a su altura y lo anima a que se una al concierto. Said ladea la cabeza avergonzado, pero el andino y el resto del grupo insisten con tanto fervor que no le queda más remedio que aceptar su invitación. Cuando la canción acaba los felicitan enérgicamente y se despiden entre aplausos y reverencias. 

			Tras subir una empinada cuesta de suelo resquebrajado llegan al tercer nivel del parque, donde hay una especie de teatro griego formado por varias series de gradas dispuestas de forma semicircular y escalonadas alrededor de dos pistas rectangulares. En los extremos de una de las pistas hay dos porterías con los postes ligeramente oxidados, en la otra hay un par de canastas con el tablero destrozado, los aros tienen unos pocos hilos colgados y hechos jirones allá donde antes había malla. En el centro de la pista de baloncesto dos hombres de mediana edad colocan una red introduciendo los pilares que la sostienen sobre dos agujeros en el suelo, las líneas que marcan la zona de juego son apenas visibles, por lo que un señor de tez morena, calvo y con barriga cervecera coloca un cordel verde a un lado y otro de la red para delimitar una cancha de voleibol improvisada. En cada esquina del rectángulo hay una pequeña argolla acabada en una punta retorcida clavada en el pavimento por la que pasa el cordel de plástico desteñido. 

			Amaru se detiene un momento a saludar a los que colocan la red, se acerca a la cancha y le pide a Said que se siente en las gradas indicándole que no va a tardar. Los hombres fornidos lo reciben entusiastas, le dan palmas en la espalda, le revuelven el cabello y lo abrazan. A pesar de que Amaru mide dos palmos más que el más alto del trio lo tratan como a un niño, pero no parece molestarle. Said oye como le piden que se una al partido pues les faltan jugadores, pero el joven niega con la cabeza y dice que va acompañado y no quiere hacer esperar a su amigo. Se despide amistosamente y vuelve a las gradas.

			—Si te apetece jugar a mí no me importa quedarme un rato mirando, aún es pronto para comer y me gusta el ambiente que hay aquí —dice Said dejando las muletas en el suelo junto a la bicicleta.

			—¿Estás seguro? No quiero dejarte aquí tirado encima de que te he obligado a dejar la mesa de estudio para que vinieras —contesta Amaru rascándose la cabeza indeciso.

			—Totalmente, me apetece ver si eres tan bueno como dices al voleibol —ríe Said—. Pero antes de que me abandones me gustaría probar eso que huele tan bien, hoy invitas tú. 

			—Tu sí que sabes sacar provecho a una partida de ajedrez —le devuelve la sonrisa y guiña un ojo. 

			Amaru grita a los hombres de la cancha que lo esperen un momento. Sube hasta la última grada que está a ras del camino y habla con una mujer bajita, de cabello cano y mirada afable. La mujer saca una bolsa blanca y abultada del carrito de la compra que tiene al lado, se la da a Amaru y este le entrega un billete de diez euros y le insiste que se quede con el cambio. A continuación, se dirige hacia un puesto de bebidas y un hombre delgado, con el cabello corto y ondulado cubierto por una redecilla y con una frondosa barba le sirve en un vaso desechable una especie de arroz con leche con una cuchara sopera. En cuanto lo tiene todo regresa veloz a la grada donde se sienta Said.

			—Aquí tienes —Amaru le entrega la bolsa y el vaso caliente—. Como ya empieza a hacer fresco te he traído una bebida caliente ecuatoriana hecha de maíz morocho partido, leche, una rama de canela, panela rallada y pasas; para acompañar hay dos empanadas peruanas de carne de vacuno aderezada con cebolla, un poco de ajo, pasta de ají panca y ají amarillo. 

			—Tiene muy buena pinta —dice Said al abrir la bolsa y ver dos grandes empanadas brillantes y doradas. 

			—Doña Isabel me ha dicho que todo lo que vende lo ha conseguido en una carnicería halal así que no deberías tener problema para comer.

			—Pues es un alivio, ya casi pensaba que tendría que renunciar a ellas —saca una de las empanadas, sopla un poco para que se enfríe y le da un mordisco que se deshace en su boca en una explosión de sabores—. ¡Está buenísimo! No me esperaba que tuviera un toque dulzón —exclama, relamiéndose los labios y con los ojos centelleantes.

			Los hombres de la pista llaman a Amaru y le pasan una pelota de vóley desgastada. Él se quita la chaqueta con capucha y la camiseta de manga larga y se queda con el torso al descubierto, pega la bola a su frente, cierra los ojos y recita una plegaria inaudible.

			—Que aproveche —dice esbozando una última sonrisa antes de irse.

			Después de unos breves estiramientos de piernas y hombros Amaru se coloca cuatro pasos por detrás de la línea de saque. Con ambas manos lanza la pelota muy por encima de su cabeza, en diagonal, da tres grandes zancadas y salta dentro de la pista justo antes de pisar la cuerda verde. Mientras está en el aire estira hacia delante el brazo izquierdo, flexiona el codo derecho hacia atrás y con una torsión de la espalda golpea con fuerza el esférico en el punto de impacto más alto de su mano derecha. 

			En un parpadeo la pelota se desplaza al campo contrario, roza la red provocando un ligero desvío que obliga al receptor a estirarse hacia un lado, torpemente. A duras penas salva la bola que vuela demasiado larga en dirección al colocador, este la pasa al rematador con un toque de antebrazos, pero cuando el atacante se dispone a devolver la pelota se encuentra un muro de cuatro brazos bloqueándole la vista; en el último momento cambia la trayectoria y envía la bola hacia Amaru, quien la recibe sin problemas. En medio segundo se aproxima veloz al ataque, golpea el suelo con los pies con un estrépito y se alza por encima de la red como un halcón sobrevolando las montañas. Antes de que el equipo rival tenga tiempo de reaccionar la pelota toca el suelo y con un gran bote llega hasta las gradas. 

			La gente diseminada por los peldaños rompe en vítores y a lo lejos empieza a sonar la música de la banda que hacía pruebas de sonido sobre el escenario. Amaru se gira en dirección a Said, hace una floritura con la mano y una reverencia, él asiente sonriente, junta el pulgar con el dedo índice y hace la señal del okey. 

			Las jugadas se suceden una tras otra con rapidez, el equipo de Amaru no da tregua al rival, que centra todos sus esfuerzos en levantar la pelota cada vez que le toca servir al andino. Said sigue el partido con atención, se emociona con cada punto marcado y se lamenta cuando alguien comete un error. A pesar de que ha visto a Amaru sonreír cientos de veces jamás lo había notado tan indiscutiblemente feliz. Su pasión por el juego es contagiosa y toda la intensidad que tan exhausto suele dejarlo está ahora concentrada en el juego, es como un animal que se ha pasado demasiado tiempo en cautividad y por fin se ha liberado.

			Tras el último punto, de saque directo, Amaru y los otros dos miembros de su equipo se lanzan los unos encima de los otros, excitados por la victoria; tienen una pequeña charla amigable con el equipo perdedor y se despiden prometiendo repetirlo pronto. El sol empieza a ponerse en el oeste, dando al cielo un tono anaranjado-rojizo, la mayoría de las personas que quedan en el parque recogen sus pertenencias y sus puestos de comida. Said se despide de dos niñas mellizas que se han sentado junto a él durante todo el partido y le han dado conversación. Amaru, con el cuerpo cubierto de sudor y polvo y la respiración acelerada, se acomoda en el suelo frente a él y se seca la frente con la camiseta.

			—¿Aún tienes hambre? —pregunta jadeante.

			—He acabado compartiendo una de las empanadas con esas niñas así que sí, tengo hambre.

			Said señala a las dos muchachas que se alejan.

			—Genial, porque yo estoy famélico —se levanta y se pone la camiseta, empapándola de sudor.

			—Has estado impresionante, la verdad es que yo ya empezaba a dudar que hubieras jugado a nivel casi profesional —bromea Said—. Tu salto vertical es increíble, parecía que llevaras muelles en los pies y cada vez que rematabas la pelota el estruendo sonaba por encima del bullicio y de la música, como un golpe de martillo.

			—Con tantos elogios vas a conseguir que me sonroje —responde Amaru con falsa modestia—. Me alegro de haberte asombrado, estás muy mono cuando te emocionas.

			Quien acaba sonrojándose es Said, que aparta la mirada ante el piropo. Amaru se ata la chaqueta alrededor de la cintura, sube a la bicicleta e invita a Said a montarse. 

			Pasan por un camino recto que da a la carretera y tras zigzaguear un poco entre las estrechas calles llegan a un establecimiento con un estiloso cartel de neón vertical en el que hay escrito en grandes letras rojas: RESTAURANTE AMAYA. Bajo el cartel y junto a la puerta de cristal reposa una pizarra con el menú del día escrito con tiza morada. 

			El local consta de un pasillo bien iluminado y lo suficientemente ancho como para que un usuario en silla de ruedas pueda circular sin obstáculos. Pegada a la pared izquierda hay una ristra de mesas para cuatro personas sobre las que penden fotografías de múltiples personas de diferentes culturas indígenas y pueblos originarios de Abya Yala, unidas por líneas serpenteantes que se dividen y ramifican como venas en el sistema circulatorio. A la derecha de la entrada se encuentra una plataforma de granito en ele cercada por altos taburetes de cuero rojo acolchado, detrás de la barra se yerguen dos estanterías repletas de licores dentro de botellas con formas retorcidas y estrambóticas. Tres metros a la derecha de la mesa de piedra hay una puerta verde oscuro que da a la cocina; en el lateral izquierdo una gran ventana permite ver todo lo que se prepara dentro. Al fondo del restaurante descansa una mesa familiar para diez personas coronada con la bandera roja, azul y amarilla de Ecuador, la escarlata y blanca de Perú y la arcoíris tejidas a mano. 

			En el restaurante apenas hay una pareja comiendo, cerca de la entrada, a la que atiende una mujer alta, con el cabello negro salpicado de unas pocas canas y atado en un coleta baja. Sus ojos estrechos son oscuros como el carbón y su piel del mismo tono palisandro de Amaru. Tiene los labios pintados de magenta oscuro, pero brillante, lleva un polo carmesí con hombreras sobre las que pone el nombre del local en el hombro derecho y Abya Yala en el izquierdo. Al ver llegar a Amaru y Said se acerca a ellos sonriendo y unas pequeñas arrugas se forman alrededor de sus ojos y sobre su frente.

			—Hola chicos, sí se demoraron, los esperaba hace como dos horas —dice Sami con las manos sobre las caderas—. Den gracias de que les haya reservado algunos ingredientes para cuando llegaran.

			—Lo siento Ma, nos encontramos con Don Abel en el parque y acabó enredándome para que jugara un partido. 

			—Disculpe las molestias, fui yo quien insistió a Amaru para que nos quedáramos —Said agacha la cabeza ligeramente en señal de arrepentimiento.

			—Así que tú eres el famoso Said del que tanto me habla Mar. No me dijiste que fuera tan lindo.

			Arquea las cejas bien recortadas en una expresión sugerente y Amaru agita la mano como protesta. Said sonríe tímido y Sami los acompaña a una mesa y les da una carta con el menú para que pidan. 

			—Les explico. Como han llegado tan tarde las opciones del menú son algo limitadas. Pueden pedir cebiche de camarón, de pescado o mixto, arroz chaufa, encocado, caiguas rellenas, pachamanca a la olla, cau cau y guatita —dice Sami eufórica.

			—Yo pediré un cebichito de camarón con chifles y un poco de ají —dice Amaru salivando. 

			—Esto… hay tanto donde escoger —dice Said pasando las páginas plastificadas de la carta, indeciso—. Creo que pediré lo mismo.

			—En un rato se los preparamos —Sami recoge los menús de la mesa, se dirige a la ventana de la cocina y le da las comandas al cocinero, un hombre de unos treinta años, fuerte, de piel oscura, con perilla y un pañuelo azul en la cabeza que cubre sus rastas.

			—Igual deberías pedir el ají aparte por si acaso —susurra Amaru—. El que hacen aquí es muy picante.

			—Me arriesgaré —dice Said con una mueca de orgullo—. A pesar de las opciones limitadas hay mucha variedad de platos.

			—Ya, puede resultar un poco abrumador, pero eso es porque el Amaya es una mezcla de sabores interconectados.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que el amplio trasfondo gastronómico de mis padres forma parte del espíritu del Amaya. Ella nació en Huancayo, la capital del departamento de Junín, en los Andes peruanos, pero de joven se pasó varios años recorriendo el país como pudo en una especie de proyecto de investigación gastronómica y cuando se dio cuenta de que ya lo había visto todo allí se trasladó a Ecuador, donde lo conoció a él. La familia de mi madre se opuso a su relación desde el principio porque mi padre era solo medio quechua, por parte de madre, pero como ambos compartían el mismo sueño de abrir un restaurante, ignoraron las preocupaciones familiares. 

			»Cuando inauguraron su primer restaurante en Guayaquil mi madre se quedó embarazada de Khuyana, así que tuvo que encargarse de organizarlo todo mientras él pedía favores a amigos para poder pagar el arrendamiento. La cosa no salió bien y tuvieron que cerrar, apenas tenían dinero y mi madre le daba a mi hermana la poca comida que podían conseguir, estuvieron tres años así. En algún momento de todo aquello, mi padre se obsesionó con que tenían que venir a España para poder prosperar y tras un tiempo meditándolo decidió coger un avión él solo. El plan era que mi madre viniera poco tiempo después, pero él se endeudó y no pudo pagar su vuelo. 

			»Por aquel entonces yo ya había nacido, por lo que mi madre tuvo que cuidar de dos críos sin ayuda mientras trabajaba en el muelle por las mañanas y como pinche de cocina por las tardes. Al final acabó enfermando y se regresó a Perú para que mis abuelos la ayudaran con Ana y conmigo, sin embargo, mi padre seguía insistiendo en que tenía que venir a España y como la relación con su familia no era muy buena desde que se casó con él, mi madre acabó por hacerle caso —Amaru coge aire tras hablar durante tanto rato—. Y el resto es historia, trabajaron precariamente hasta conseguir dinero suficiente para abrir un local, pero se lo cerraron por problemas con los papeles de residencia, volvieron a empezar de cero y aquí estamos.

			—Creo que nunca me habías contado tantas cosas sobre ti, o bueno, sobre tu madre, por voluntad propia —dice Said esbozando una pequeña sonrisa —. Me gusta.

			Tras media hora de espera en la que Said obliga a Amaru a repasar el temario de catalán para su inminente examen, Sami llega con dos platos hondos hasta arriba de un caldo blanquinoso moteado con gambas anaranjadas, cebolla morada y cilantro. Para acompañar la sopa pone un cuarto de lima en otro plato y rodajas de plátano fritas y crujientes.

			—Que les aproveche, muchachos.

			Ellos le dan las gracias y empiezan a devorar la comida, al principio Said se queja de lo picante que está y Amaru le recuerda que se lo había advertido, pero enseguida se acostumbra y se lo come con casi tanto ímpetu como el andino. El olor cítrico de la lima y el aroma fresco del cilantro recién cortado se mezclan con el sabor ligeramente ácido de la cebolla y el gustillo salado de las gambas. La textura crujiente de las láminas de plátano machacadas y esparcidas por el caldo le da consistencia al plato. Amaru es el primero en acabar y asegura tener tanta hambre como para engullir otro tazón, Said apenas puede moverse tras acabar su plato, está completamente saciado.

			—Tenías razón, esto es lo más delicioso que he probado nunca —dice Said tapándose la boca para ocultar un trozo de cilantro atrapado entre sus dientes.

			—Como en el Amaya no se come en ningún lado.

			Amaru sonríe como un niño pequeño, con los ojos cerrados y mostrando todos los dientes.

			—El mérito lo tiene Gael —dice Sami señalando con la cabeza en dirección a la cocina mientras se acerca—. Entonces, ¿sí te gustó? —pregunta acariciando el hombro de Said.

			—Estaba exquisito, de verdad. 

			—Qué bueno, y ya sabes, puedes volver a pasarte por el restaurante cuando quieras, en el Amaya siempre habrá un plato en la mesa para los amigos de Mar.

			—Se lo agradezco —dice inclinándose levemente en muestra de gratitud—. Seguro que Khuyana debe de echar mucho de menos su comida allá en la universidad.

			—Ni te imaginas cuánto —dice Amaru rápidamente—. Cada vez que se conecta por Skype es de lo único que habla. Un día podrías acompañarme a llevarle algo y así aprovechas para visitar un campus universitario.

			Sami vuelve detrás de la barra para cobrar a la pareja de la entrada.

			—Puede estar bien, tengo curiosidad por saber cómo te ha aguantado tantos años —bromea.

			Esperan otros quince minutos a que se les baje un poco la comida ya que la madre de Amaru insiste en que tomen postre. Said está convencido de que no podrá comer nada más en lo que resta de día, pero no quiere decepcionar a Amaru así que acepta la chicha morada que Gael les sirve. Su compañero le explica que la bebida de aroma afrutado está hecha con maíz morado, manzana, corazón de piña, membrillo y jugo de limón. Él se bebe el líquido purpúreo con cuidado de no atragantarse con los trozos de fruta y al acabar se relame los labios agradecido de haberlo aceptado. Sami se vuelve a acercar a ellos y les ofrece unos alfajores, pero esta vez Said se mantiene firme en su negativa, a diferencia de Amaru, que parece tener un pozo sin fondo por estómago. 

			—De haber sabido que se comía tan bien aquí no habría tardado tanto en venir —dice Said sonriendo con los labios teñidos de morado.

			—Otro día que vengas puedo tratar de prepararte algo de Marruecos —dice Sami devolviéndole una sonrisa casi tan cálida como la de su hijo—. Hace un tiempo me apunté a un curso de comida árabe y aún recuerdo una cosa o dos.

			Él asiente encantado.

			—¿Siempre quiso dedicarse a la cocina? 

			—Uy, para nada. Hasta los dieciséis no quise ni acercarme al brasero. Tenía curiosidad por saber de dónde provenían los sabores que me llevaba a la boca, pero odiaba todo el tiempo que tardaba en cocinar. 

			—Aún lo odia —bromea Amaru—. Por eso nos obliga a Gael y a mí a hacer el trabajo sucio.

			Ella lo empuja mientras se ríe.

			—Mentira, no le hagas caso, que a él le encanta vagar por la cocina para ver qué se puede chorear. 

			Amaru niega con la cabeza, pero su expresión pícara lo delata. A Said le emociona esa estampa entrañable de madre e hijo tomándose el pelo.

			—¿Y qué la llevó a hacer un viaje gastronómico por Perú? 

			—El deseo de entender de dónde provenía yo misma. La comida es la fuente de la vida humana en la Tierra y a través de ella los sabores, las personas y las culturas se mezclan para formar platos que al mismo tiempo sustentan y cuentan una historia —dice Sami con pasión en cada palabra—. Algunas veces esa historia está teñida de violencia y pillaje y en otras el condimento es fruto de la cooperación y el entendimiento mutuo. Yo con mi cocina trato de que cada plato que sirvo sea honesto con el relato que lo precede.

			Said no puede más que callar con asombro ante las palabras de Sami. Al ser musulmán la comida siempre ha cobrado una dimensión especial en su vida, pero nunca se había planteado que pudiera llegar a ser tan importante, hasta el punto de que se la pueda considerar un pilar social. Después de esa visita al Amaya empieza a comprender el origen de la intensidad de Amaru.

		

	
		
			Capítulo IX

			Mi mayor tesoro

			Hoy es un mal día, repite Said en su cabeza una y otra vez, sus ojos pardos más pendientes de un avión que rasga el cielo como un cuchillo que del tablero que tiene enfrente o de la exposición de Amaru sobre el intento de destrucción de la lengua catalana por parte del régimen franquista. Los exámenes parciales empiezan en menos de veinticuatro horas y él solo puede pensar en todo lo que podría salir mal hoy y, bueno, también hay un hueco de su mente en el que aparece la imagen de su risueño compañero, una imagen que cada vez le cuesta más hacer a un lado. Cuando no están juntos en la azotea del instituto pasan las horas libres en el parque, donde Said se entretiene viéndolo jugar y de vez en cuando lo convence para echar una partida de ajedrez, o visitan el restaurante de Sami, o estudian en su casa, o hacen alguna escapada aleatoria por la ciudad. 

			—Tierra llamando a Marte —dice Amaru chascando los dedos frente a Said para que responda. 

			—Oh, perdona. Está muy bien la presentación —responde Said con cara de haberse despertado de un largo sueño.

			—Si no soy capaz de cautivarte con la historia de la lengua catalana en la posguerra es que es demasiado tarde para ti —bromea Amaru. Desliza el caballo sobre el tablero cuadriculado y añade—: Jaque mate, por cierto. ¿Te pones siempre así cuando se acercan los exámenes o es que te ha pasado algo en casa?

			Él repasa la jugada de Amaru antes de contestar.

			—He pasado mala noche. ¿Tanto se me nota?

			—Normalmente tienes cara de querer que el mundo desaparezca, cosa que te da un atractivo especial, pero hoy estás un poco mustio —contesta con tono travieso—. Ya sé que tu padre no puede ni verme, pero como siempre repasamos en tu piso me ha extrañado que me dijeras que lo hiciéramos en el parque. Creía que el sonido de la calle te distraía demasiado, ¿o era a mí? 

			Said sonríe al recordar la riña que le echó al ver que estaba más pendiente del juego del escondite de unos niños que de su explicación. Desde entonces decretó que las sesiones de estudio tuvieran lugar siempre en interiores.

			—Hoy es mi cumpleaños —dice como si anunciara que le van a extraer una muela del juicio—. No me apetece ver las caras de pena que ponen mis padres cuando me felicitan. Actúan como si el día de mi nacimiento fuera motivo de desdicha y no de celebración.

			—No tenía ni idea, lo siento —Amaru le acaricia el brazo a la altura de la muñeca.

			—No te preocupes, en realidad ya estoy acostumbrado —trata de esbozar una sonrisa, pero le sale una mueca torcida—. Una vez quise celebrar una fiesta de cumpleaños para conocer mejor a mis compañeros, pero mis padres se negaron en redondo. Mi madre al menos tuvo la deferencia de mentirme diciendo que no teníamos dinero para celebrarla. Mi padre, en cambio, me dijo que no valía la pena porque sería triste para el resto de niños cuando vieran que no podía jugar con ellos.

			Los gritos de unos críos jugando a la pelota se oyen cerca de la mesa de picnic donde están sentados. Amaru lo mira con esa expresión serena que acostumbra a poner cuando trata de reconfortarlo. 

			—Recuerdo que me enfadé tanto con él que me cargué una de las cámaras Leica que usaba para el trabajo —dice entre risas—. Cualquier otro se habría limitado a estamparla contra el suelo, pero yo cogí un destornillador y la destrocé minuciosamente desde dentro. Nunca descubrió que aquello fue obra mía.

			—Procuraré no hacerte enfadar nunca, por si acaso —dice Amaru al ver que el rostro de Said se relaja.

			Ambos empiezan a reírse, pero son interrumpidos por una pelota que impacta a gran velocidad sobre el tablero de ajedrez, haciendo que se caiga al suelo y que las piezas de madera salten como palomitas en un microondas. Said se cubre el rostro y suelta un quejido mientras Amaru agarra el balón y echa una mirada recriminatoria a los niños, que se han detenido en seco al ver que han metido la pata. Él les devuelve el balón y exige que se disculpen, no sin antes hacerles prometer que irán con más cuidado la próxima vez. 

			Hoy es un mal día, vuelve a pensar Said. Se asoma por el borde de la mesa y ve que el tablero está astillado por una esquina, resopla furioso y da un manotazo al tablón de madera, arrojando más piezas de ajedrez al suelo terroso. 

			—¡Mierda! —exclama al estar a punto de caerse por intentar recoger el tablero.

			—Descuida, yo me encargo —dice Amaru al mismo tiempo que se levanta para sujetar a Said. 

			Se agacha y recoge cada pieza con cuidado, limpia la superficie llena de barro antes de volver a colocarlas sobre la mesa y examina detenidamente el maltrecho tablero, como si tratara de repararlo con la mirada. Cuando se lo entrega a Said este lo mira con pesar. Ese había sido el último regalo de su abuelo antes de morir; su aspecto desgastado data de una época en la que Said y Ahmed practicaban durante horas, sin la menor consideración por sus estómagos vacíos o sus párpados aletargados. Él le contó que lo había obtenido de un pastor de camellos que se lo regaló tras haber sobrevivido una semana vagando juntos por el desierto. La historia tenía poco de verosímil; incluía piratas de las dunas que se desplazaban por la arena con trineos, aldeas habitadas únicamente por cobras que por la noche hacían vibrar sus cascabeles al unísono y espejismos de templos dorados y oasis de plata, pero sabía que su abuelo estaba muy apegado a esa pequeña tabla de cedro plegable y cuando se la dio a Said dijo que en ella estaba su mayor tesoro. 

			—¿Qué es eso? —pregunta Amaru señalando una punta amarillenta que sobresale de la esquina astillada del tablero.

			Said vuelve a echarle un vistazo y se da cuenta de que hay un sobre de papel incrustado en la madera. Le pide su regla de metal a Amaru y la introduce en la abertura del tablero, cierra los ojos y suspira antes de decidirse a hacer palanca. Empieza a separar la madera por la mitad y cada crujido le parece un puñetazo en la boca del estómago, tras unos instantes de forcejeo logra extraer el sobre de papel en cuyo dorso puede leerse: PARA SAID en árabe. 

			—¿Ha estado esto aquí todo el tiempo? —pregunta Said más para sí mismo que para Amaru.

			—¿Qué hay dentro?

			Said vuelve a usar la regla para despegar la solapa del sobre y saca de su interior un manojo de papeles escritos a mano. Se los muestra a Amaru y, aunque este no entiende los caracteres del alifato árabe, se da cuenta de que la caligrafía es elegante, llena de redondeces y colas estilizadas. 

			—Es una carta de mi abuelo —dice sorprendido—. Debió de esconderla ahí antes de entregarme el tablero. Siempre le gustó darme regalos enrevesados, pero creo que esto es demasiado hasta para él. ¿Cómo se supone que iba a descubrir esto sin romperlo? 

			—¿No te dio ninguna pista o algo por el estilo?

			—Que va, tan solo me dijo que… —de repente abre los ojos como si se diera cuenta de algo—. Que su mayor tesoro estaba dentro.

			—Ahí lo tienes.

			Said vuelve a posar su mirada sobre el manojo de papeles y empieza a leer en voz alta.

			—No prefieres que te deje espacio para leerlo. Tiene pinta de ser personal.

			Él ladea la cabeza en gesto negativo.

			—Confío en ti.

			Amaru le sonríe, pero sus ojos desprenden un halo de culpabilidad. Él vuelve a su lectura y esta vez lo traduce para que Amaru pueda entenderlo.

			«Querido Said: 

			Puede que para cuando leas esta carta el cáncer de páncreas haya podido conmigo, pero no sufras, llevo mucho tiempo preparado para dejar este mundo. 

			Me resulta extraño escribirte esto cuando hace apenas unas horas te encontrabas justo frente a mí, sentado en tu butaca favorita y quejándote de que no eras capaz de vencerme. No importa lo mucho que pierdas, tú siempre quieres volver a intentarlo, y cada vez que intuyes que me dejo ganar, aunque sea un poco, me fulminas con la mirada y reclamas que la partida empiece de nuevo. A veces me gustaría que no te exigieras tanto a ti mismo y te permitieras pedir ayuda, pero sé que no es tan sencillo para ti. Si hay algo que resiento de esta enfermedad es que no me permitirá estar junto a ti el tiempo suficiente como para verte convertido en un adulto, eso es lo único que me hace querer ralentizar mi partida.

			Soy consciente de que toda tu vida has tenido que enfrentarte a las expectativas de los demás, y eso puede resultar aterrador e injusto y, sin embargo, sé que pase lo que pase nunca vas a detenerte porque detrás de esos ojos asustados brilla una llama inextinguible. Puede que el mundo aún no esté preparado para ti, pero eso no significa que estás solo, incluso en mi ausencia tengo la certeza de que encontrarás a gente que te arrope y te saque una sonrisa. Aunque haya momentos en los que todo te parezca frío y oscuro, ten por seguro que tras una tormenta el cielo reluce con mayor intensidad. 

			Hubo un tiempo en el que yo también me sentí perdido, fue hace tantos años que a veces me parece como un sueño distante; por aquel entonces yo no debía de pasar de la veintena, aún vivía en Egipto y me había pasado toda la adolescencia y parte de la infancia aprendiendo el oficio de excavador de mi padre. Trabajábamos durante horas bajo el sol abrasador, desenterrando todo tipo de artefactos pertenecientes a épocas legendarias y algún que otro fósil todavía más antiguo. Cada vez que alguno de nosotros daba con algo el resto conteníamos la respiración, esperando a que los expertos confirmaran que se trataba de un hallazgo valioso; no puedes imaginarte la sensación de orgullo que se apoderaba de nosotros cuando los investigadores sacaban sus libretas y empezaban a dibujar y clasificar lo que fuera que hubiéramos encontrado. 

			Pero para mí aquello no era suficiente, ni el océano de arena de destellos bermejos, ni las antigüedades de belleza inigualable, ni la comunidad que habíamos formado alrededor de las excavaciones acababan de llenarme, no, yo quería dedicarme al cine. Esa era mi verdadera vocación, lo supe desde que logré reparar un proyector destartalado y lo estrené con una película que había conseguido a buen precio en el mercado. 

			Mi padre, por supuesto, pensaba que toda aquella palabrería sobre cine era una tontería, él siempre había trabajado en el desierto, igual que su padre y el padre de este antes que él, y esperaba que yo continuara la tradición familiar. Yo no soportaba la idea de defraudarlo; él, solo, se había hecho cargo de mí y mis hermanos desde que mi madre falleciera, se aseguró de que tuviéramos una formación mínima en la escuela y nos enseñó humildad y a apreciar los pequeños aspectos de la vida, aquellos que suelen darse por sentado. 

			Traté de olvidarme de todo lo relacionado con la cinematografía y seguir excavando, pero una parte de mí aún tenía esperanza y un día, como venido del cielo, llegó a mis oídos que el gobierno local estaba ultimando los detalles para aprobar el rodaje de una película allí mismo. Apenas podía creérmelo, pero estaba seguro de que aquello tenía que ser una señal. Fui paciente y le pedí a Allah todos los días que permitiera que el rodaje tuviera lugar y cuando llegó el momento de que el equipo técnico se presentara, me acerqué a ellos a espaldas de mi padre y los convencí para que me contrataran como chico de los recados.

			Por las mañanas excavaba unas ruinas de época Ptolemaica y por las tardes ayudaba a construir los decorados de los sets de rodaje, entregaba agua a los actores que la necesitaran, iba al mercado a comprar alguna excentricidad que se le hubiera ocurrido al director y otros cientos de pequeñas tareas que podrán no parecer importantes, pero que me permitían formar parte de aquello y observar cómo se obraba la magia del cine desde una posición privilegiada.

			La paga era mucho menor que la de la excavación y el trabajo casi tan arduo, siempre yendo con prisas de un lado para otro, disculpándome cada treinta segundos y teniendo que aguantar los accesos de ira de más gente de la que me gustaría admitir. Tener que llevar a cabo una filmación dentro de un estricto horario y con el presupuesto ajustado es una tarea que pondría a prueba la paciencia de cualquiera, en ese sentido no era muy distinto a las excavaciones que el gobierno paraba continuamente por falta de fondos, aunque cabe decir que los investigadores nunca la tomaron con nosotros, a pesar de su frustración.

			Fue en aquella época que conocí a H., él era un joven actor palestino que había ganado renombre en los últimos años y había sido elegido para interpretar al villano de la película, un despiadado contrabandista de artefactos antiguos que siempre vestía un traje occidental blanco y un sombrero de fieltro. A varios de los que trabajábamos detrás de las cámaras nos intimidaba acercarnos a él, interpretaba su papel con tal intensidad que costaba distinguir a su yo real del ficticio, pero a diferencia de la mayoría del reparto, cuando las cámaras dejaban de enfocarlo se revelaba a una persona afable y agradecida con todo el equipo. 

			La primera vez que tuve oportunidad de hablar con H. directamente fue cuando me pilló, escondido tras un carro de vestuario, observándolo mientras ensayaba una escena. Él me dijo que me acercara y yo obedecí apretando tanto los puños por la vergüenza y el miedo que se me pusieron blancos los nudillos, pero para mi sorpresa, no estaba molesto y, de hecho, me pidió que le dijera lo que me parecía su actuación. Nadie en aquella producción se hubiera planteado pedir la opinión del hijo de un excavador que apenas si podía juntar más de tres palabras seguidas sobre un papel, nadie salvo H. Le contesté que no había por donde coger aquella escena y que necesitaba de muchos cambios para llegar a emocionar al público. Recuerdo que su rostro se ensombreció por un segundo y pensé que aquel iba a ser mi último día en el rodaje, pero él empezó a reírse a carcajadas y tuve que agarrar su brazo para evitar que se cayera al suelo. Resultó que estaba completamente de acuerdo conmigo y aquel se convirtió en el primero de muchos ensayos juntos. 

			Así pasaron las semanas, aprovechábamos cualquier momento de descanso para comentar el guion de la película y cómo creíamos que podía mejorar, al director no le hacía ninguna gracia que H. cambiara los diálogos a su antojo, pero por lo general le dejaba salirse con la suya ya que no podía permitirse perder a una de sus estrellas. Nunca me había sentido tan pleno como entonces, yo le contaba a H. que quería escribir y dirigir mis propias películas y él se emocionaba y le brillaban los ojos cuando me decía que quería trabajar con Youssef Chahine y que deseaba viajar fuera del país para protagonizar una superproducción. Éramos un par de jóvenes llenos de sueños y esperanzas. 

			Con el tiempo mi padre acabó por descubrir a lo que me dedicaba por las tardes, cuando el sol se elevaba por las mañanas y nos dirigíamos a las ruinas yo ya estaba tan agotado por el trabajo del día anterior que era inevitable que la verdad saliera a relucir. Me prohibió que volviera a poner un pie sobre el set de rodaje, me dijo que los trabajos debían hacerse bien y nunca a medias y que yo ya tenía un oficio que no podía descuidar; aún hoy me arrepiento de todas las cosas que le dije, menosprecié la labor a la que él y sus antecesores habían dedicado toda su vida y me negué a seguir trabajando con él. Nunca se me olvidará la mirada llena de pesar que me mostró, la única otra vez que le vi esa expresión desencajada fue cuando mi madre murió.

			La gran mayoría de mis amigos trabajaban con mi padre y mis hermanos en las excavaciones, así que la única persona a la que podía contarle mis confidencias era H. Él siempre me escuchaba como si fuera el espectador de una obra de teatro que hubiera pagado grandes sumas de dinero para sentarse lo más cerca posible de los actores. Yo estaba tan acostumbrado a acatar órdenes y a reservar todas mis palabras para Allah que se me hacía extraño sentirme el centro de atención de alguien. Fue una gran sorpresa cuando H. se ofreció a pagarme una habitación en el hotel donde el equipo de la película se alojaba. Yo me sentí incapaz de aceptar una oferta tan generosa, pero en el fondo me moría de ganas de decir sí, aquello era una prueba más de que él me consideraba parte del equipo. H. insistió para que aceptara hasta el punto de sugerir que compartiéramos su habitación si lo que me preocupaba era el dinero, pero yo me mantuve firme en mi decisión, aunque aquella última propuesta me pareció un dátil acaramelado.

			Mi padre nunca me dijo que no me quería en su casa, pero yo era orgulloso e insensato. Pensé en buscar refugio en la mezquita, pero no era el único al que le faltaba un hogar y aún ganaba el jornal por mi trabajo en el set de rodaje, por lo que me pareció mezquino de mi parte quitarle el sitio a alguien que pudiera necesitarlo más. Empecé a dormir en las calles adyacentes al mercado y me seguía levantando por costumbre cuando el sol asomaba en el horizonte. Apenas tenía una muda de ropa que debía ir a lavar al río a diario para quitarle el olor a polvo y especias. 

			Una mañana especialmente calurosa, H. me vio de camino al río y decidió seguirme para averiguar dónde me estaba alojando. Cuando se dio cuenta de que había ido allí para asearme dejó de esconderse, se acercó a mí y me preguntó si el agua estaba fresca. Yo respondí que sí con gesto sorprendido al ver de quién se trataba, él se quitó su sombrero, la camisa de lino y los pantalones y se zambulló en el río sin pensarlo. Permaneció un rato en el fondo por lo que me preocupó que pudiera haberse golpeado la cabeza con alguna piedra, me asomé para asegurarme de que se encontraba bien y en ese momento su mano salió disparada del agua, me agarró y tiró de mí con todas sus fuerzas. 

			Cuando los dos emergimos, completamente empapados, empezamos a reírnos a mandíbula batida, estábamos tan eufóricos que no nos importaba tragarnos el agua o que alguien pudiera oírnos. Cuando creces rodeado de dunas y polvo el agua se convierte en el bien más preciado para la supervivencia, pero en aquel momento era la respiración del otro la que nos insuflaba vida. La risa empezó a desvanecerse con la brisa vespertina y nos quedamos parados, el uno enfrente del otro por lo que pareció una eternidad condensada en meros segundos. H. puso su mano tras mi nuca, suavemente, pero con firmeza, y me besó. Mientras tuve los ojos cerrados sentía las aguas en calma y me dejé llevar por su contoneo, pero en cuanto los abrí el pánico se apoderó de mí como una garra que me oprimiera el pecho. Empujé a H. a un lado y salí del río lo más rápido que pude. Él gritaba mi nombre y me suplicaba que lo perdonara, pero yo tenía los oídos embotados por la conmoción y sus palabras me parecían un eco lejano. 

			No volví al set de rodaje en los siguientes tres días; tres días en los que no pude pegar ojo; tres días en los que no dejé de pensar en H. Me debatía entre el horror de haber hecho algo prohibido y el anhelo de volver a aquel momento en que aún tenía los ojos cerrados. Sabía que no podía seguir de aquella manera, apenas me quedaba dinero para comprar alimentos en el mercado, había evitado ir al río por temor a encontrarme con H. de nuevo y tenía un aspecto horrible. Decidí armarme de valor y regresar a casa con mi padre para disculparme, pero antes de que pudiera llegar fui detenido por un par de policías que recibieron una denuncia de alguien que me había visto manteniendo relaciones íntimas con un hombre. Ellos no esperaron a tenerme tras las rejas para empezar a golpearme, estaba convencido de que iba a morir allí, como un perro callejero, y lo único que pude hacer fue rezar a Allah para que aquello acabara pronto. 

			Sobreviví y estuve tres meses metido en una celda. Es curioso, pero durante aquel tiempo de incertidumbre solo tenía en mente que me iba a perder el fin del rodaje. La escena final de H. estaba bellamente escrita y me apenaba no poder estar presente para ver cómo le daba vida con esa interpretación suya, tan llena de matices y carisma. 

			Aún no sé cómo, pero mi padre logró sacarme de prisión y retomé el oficio de excavador. No volví a ver a H. ni supe nada de él tras aquello. La persona que nos delató tan solo me había reconocido a mí por lo que él pudo librarse de los barrotes, cosa que me alegró pues significaba que tuvo la oportunidad de acabar la película.

			Cierto día en el que estábamos desenterrando los cimientos de una iglesia copta del siglo primero, un crío de unos doce años, al que reconocí de haberlo visto varias veces rondando por el set de rodaje, se me acercó y me entregó algo en un sobre sin remitente de parte de un viejo conocido. Dentro del sobre había una foto del equipo de rodaje en la que aparecíamos H. y yo agarrados de la mano y en la parte posterior había escrito con una caligrafía inconfundible: mi mayor tesoro. Lloré tanto que pensé que me iba a quedar seco, le hice docenas de preguntas al crío, pero él no tenía respuesta para ninguna y al final tuve que dejar que se marchara. 

			Aquella foto fue la chispa que necesitaba para seguir mi camino. Sé que siempre te he contado que me fui de Egipto porque quería explorar el mundo, y puede que haya parte de verdad en ello, pero el motivo real fue que ya no formaba parte de la comunidad. Cuando rechacé a mi padre herí de gravedad la relación que teníamos, pero el golpe fatal sucedió cuando los rumores sobre la causa de mi encarcelamiento empezaron a esparcirse. 

			No fue fácil dejar toda mi vida atrás, la lucha contra la soledad me persiguió durante largo tiempo y mis dos únicas certezas eran el amor de Allah y el recuerdo de H. Con el tiempo recuperé la estabilidad, conocí a tu abuela, tuvimos una buena vida, me dio una hija maravillosa y unos nietos aún mejores. Pero él se ha mantenido como una constante en mis pensamientos, como la luz del sol que sabes que cada mañana aparecerá en el horizonte. No creo que haya amado nunca a nadie de la manera en que amé a H. y dudo que eso cambie una vez que haya dejado este mundo. 

			Cuando esta tarde me contaste que tu padre se había enfadado contigo tras decirle que te sentías atraído por un compañero, no supe cómo reconfortarte. Por eso he decidido escribirte esta carta y narrarte la última historia que me quedaba por desempolvar. Espero que estas letras te ayuden a darte cuenta de que no hay nada de malo en ti, no temas ser quien eres ni te avergüences de amar a quien quieras, pues el amor es nuestro mayor regalo. 

			Allah nos ama a todos por igual, independientemente de con quién decidas compartir tu vida, o de que necesites ayuda para caminar.

			Bahibbak awii (te quiero),

			tu abuelo Ahmed

			P.D: Cuida de mi mayor tesoro».

			Said deja la carta sobre la mesa de picnic con manos temblorosas, vuelve a mirar dentro del sobre y descubre una foto antigua con los bordes amarillentos. Se queda observando en silencio a las personas que posan con claquetas levantadas y reconoce a su abuelo en una de las esquinas, parado al lado de un hombre vestido con un elegante traje blanco con el que tiene las manos unidas para sujetar una de las claquetas.

			Amaru se inclina para ver también la fotografía y Said se la entrega con reverencia, sus ojos están anegados y parece que le cueste respirar, pero sigue sin abrir la boca. De pronto saca el portátil de su mochila, lo enciende y empieza a teclear frenéticamente, pasa tanto rato frente a la pantalla que Amaru teme que se haya olvidado de que sigue allí. 

			—¡Lo encontré! —exclama Said dando una palmada que asusta a Amaru.

			—¿Qué? ¿A quién? —pregunta extrañado.

			—A H. —contesta Said sin quitar los ojos de la pantalla—. He buscado su nombre y el título de la película que se ve en las claquetas. Según esto filmó varias películas más en Egipto, luego tuvo un rol menor en una serie argelina. En los ochenta parece que no tuvo mucho trabajo, o no está registrado al menos —deja de leer y pone los ojos como platos—. Oh, mierda…

			Amaru tira de su manga al ver que no dice nada más. Él se cubre la boca con la mano, sorprendido, y sigue leyendo de la pantalla.

			—Se mudó a España en el noventa y tres, protagonizó una película de Montxo Arméndariz y fundó una asociación de cine árabe en tierras internacionales.

			—Eso significa que vive aquí, ¿no?

			—Espera —dice levantando el dedo índice. Vuelve a pasarse varios minutos tecleando y abriendo pestañas en el navegador web—. Reside en un centro geriátrico en Pamplona.

			—¿Cómo puedes saberlo?

			—Facebook. Una vez que te creas un perfil en redes sociales es sencillo rastrear las huellas, si sabes cómo hacerlo.

			Amaru ríe.

			—¿Cuándo vamos? —pregunta como si fuera la cosa más obvia del mundo.

			Said se separa por fin del portátil y lo mira pensativo.

			—A estas alturas no deberían sorprenderme tus ideas de bombero —dice girando la cabeza en gesto de negación—. Pamplona está como a cuatro horas en tren. Además, no podemos presentarnos en un centro médico de la nada, normalmente solo aceptan visitas de familiares, y en el improbable caso de que nos dieran acceso, ¿qué te hace pensar que H. recordará a mi abuelo? Toda esa historia pasó hace décadas. 

			—Tu abuelo nunca llegó a olvidarlo y dudo mucho que H. tuviera una experiencia distinta —dice dando toquecitos con los dedos a la foto envejecida—. Venga, admite que no te parece tan mala idea, para venir de mí al menos. 

			—Está bien, sí que se me ha pasado por la cabeza, pero eso no hace que la idea sea una locura menor.

			—¡Tenemos que intentarlo! Sabes que si no lo hacemos…

			—Me arrepentiré el resto de mi vida —interrumpe Said con una media sonrisa dibujada en el rostro—. Te estás volviendo predecible.

			Amaru se señala con el índice y finge estar ofendido.

			—Vamos, es tu cumpleaños. Hagamos que sea uno especial. No deberíamos pasarlo estudiando cuando tenemos algo de esta magnitud en nuestras manos.

			—¿Así que has convertido todo esto en un nosotros porque no quieres repasar catalán? —regaña Said con tono sarcástico.

			—Ese es un buen incentivo, desde luego. Pero quiero hacer esto por Ahmed y H. Tú mismo dijiste que querías dar voz a los silenciados, pienso que no hay mejor manera de darle voz a tu abuelo que encontrando a su amor secreto.

			—¿Por qué te importa? —pregunta con genuina curiosidad. 

			Amaru siempre intenta alentar a Said a que salga de su zona de confort, pero ahora tiene la sensación de que hay algo más personal escondido tras esa actitud de entrenador de gimnasio.

			—A veces tengo la sensación de que todo parece tener fecha de caducidad: las sonrisas, los abrazos, las palabras que levantan el ánimo… el amor. Escuchar como tu abuelo amó a H. hasta el fin de sus días e incluso estaba convencido de que seguiría amándolo aun en la otra vida es sobrecogedor —ahora son sus ojos los que se vuelven perlados—. Pero nunca llegó a decirle lo que sentía, ni siquiera volvió a verlo. ¿Si tuvieras frente a ti a la persona que amas, no querrías decirle lo que significa para ti? Aunque eso suponga entregarle una daga con la que poder apuñalarte. 

			Said traga saliva y evita mirar a Amaru a los ojos. Ahora no es un buen momento para que te dispares, piensa al notar su pulso acelerado. Intenta controlar su respiración sin éxito y se vuelve de espaldas para que no lo traicione su rostro. Después de haber pasado tantas horas juntos, Said pensaba que había superado el nerviosismo que le provoca el andino, pero siempre hay alguna palabra, sonrisa o mirada suya que lo desequilibra. 

			•••

			El viaje en tren ganaría mucho si los seguratas que se encargan de preparar la rampa para su silla de ruedas no lo miraran como si fuera una molestia. El espacio de circulación dentro de los coches de pasajeros es demasiado estrecho y la zona delineada de azul con el dibujo de un monigote en silla de ruedas ni siquiera tiene cinturón de seguridad, pero al menos el tren va casi vacío. 

			Lo único que lleva Said en su mochila es el libro de catalán y sus apuntes de clase, sabe que a Amaru no le hace ninguna gracia no poder librarse del estudio, y la verdad es que a él tampoco le apetece demasiado prepararse la materia de Aleix, pero necesita algo con lo que distraer sus nervios. Aún sigue sin creerse que su abuelo haya guardado un secreto como ese por tanto tiempo, él siempre estaba tan alegre y lleno de energía. Said lo había admirado tanto, era su héroe y el único miembro de su familia que no lo trataba con lástima. Y ahora no puede hacer más que preguntarse si alguna vez llegó a ser feliz del todo. Sus últimas palabras escritas fueron para reconfortarlo, para decirle que no estaba solo, pero ¿qué hay de él?, ¿acaso no se sentía solo? Said conoce demasiado bien la soledad como para no estremecerse al pensar en lo que tuvo que aguantar su abuelo, en todo lo que tuvo que esconder, en la vida que nunca llegó a tener. 

			—Estamos haciendo lo correcto —dice Amaru con voz de seda al ver la preocupación en los ojos de Said—. Come un poco de esto, te vendrá bien.

			Saca una tarrina cilíndrica llena de un caldo verdoso aún humeante y se la entrega a Said junto a una cuchara desechable. El olor a plátano cocido y café logra devolverlo a la realidad. Ya que Amaru no pudo convencerlo de que dejara el libro de texto en casa, al menos Said le ha dado permiso para que se encargara del cáterin.

			—Lo sé. Es solo que me apena pensar que mi abuelo tuvo que vivir una mentira. 

			—De una manera u otra todos vivimos alguna clase de mentira. Si el mundo fuera un poco más abierto, un poco más amable, un poco más luminoso, nadie tendría por qué esconderse. Pero debemos aferrarnos a los rescoldos de verdad que nos quedan, y aunque no haya conocido a Ahmed, me parece bastante claro que su amor por ti y por H. fue una gran verdad.

			Said le contesta con una sonrisa de gratificación, se acerca la tarrina a los labios y sopla para enfriar el líquido antes de llevarse la cuchara a la boca. Amaru saca su propia tarrina y ambos empiezan a comer en silencio, con el paisaje cambiante a través de la ventana y el traqueteo del tren como orquesta. 

			—¿Alguna vez te has enamorado? —pregunta Said rompiendo el silencio. 

			Amaru lo mira como si no acabara de entender la pregunta. Se rasca detrás de la oreja, nervioso (o todo lo nervioso que alguien como él puede aparentar) y dice por fin:

			—No sabría decirte, puede que alguna vez haya creído que lo estaba, pero si vuelvo la vista atrás no soy capaz de reconocerlo —contesta con la mirada fija en un rebaño de ovejas alimentándose de un campo de hierba—. ¿Qué hay de ti?

			—Vamos, ¡tienes que ponerle un poco más de ganas! No puedes contestarme con tu habitual falta de detalles, es mi cumpleaños, ¿recuerdas?

			—Si hablar de mi vida amorosa me libra de tener que estudiar catalán, entonces que así sea.

			—Los tiros no iban por ahí, pero estoy dispuesto a capitular.

			Amaru le sonríe y se pone a pensar audiblemente.

			—Lo más parecido a estar enamorado que se me viene a la cabeza es cuando salí con una compañera del coro de la iglesia a la que solía asistir los domingos con Khuyana y mi madre. No es que aquello fuera mucho mi estilo, pero sabía que a mi madre le hacía ilusión así que de vez en cuando tocaba la guitarra y cantaba. 

			»Fue allí donde conocí a Clara, una chica de ojos de cacao y cabellos de ala de cuervo que le llegaban hasta los hombros. Era la nieta del padre Guzmán, el cura que se encargaba de oficiar la misa, y tenía una voz que sonaba como un arpa de hilo dorado. Ella siempre se metía con mi canto, decía que le recordaba al sonido de una gaita llena de agua y yo me mofaba de su altura y la llamaba hobbit o pitufa. 

			»Al principio nos divertíamos simplemente gastándonos bromas, pero en algún momento de aquel toma y daca empecé a verla con ojos distintos y se me ocurrió invitarla a uno de mis partidos. Pensé que, si en vez de verme haciendo algo que no acababa de casar conmigo me veía en mi hábitat natural, quizá su mirada hacia mí también podría cambiar, aunque fuera solo un poco. 

			»Estaba tan motivado que en un set marqué siete puntos solo con el saque, y el resto del equipo parecía estar en total sintonía, los rivales no fueron capaces de ganarnos ni un solo set, y eso que nos habían dado bastantes problemas en el pasado. Al acabar el partido lo primero que hice fue acercarme a las gradas y le dije a Clara que me gustaba, no sé si fue la euforia por haber ganado o la falta de oxígeno en el cerebro después de dos horas y media de esfuerzo físico, pero no me pude resistir a soltarle todo lo que sentía. Ella se puso colorada y solo pudo contestar con una risilla nerviosa, la pobre estaba rodeada de gente cuando me confesé y la verdad es que la dejé un poco entre la espada y la pared. 

			»Tuve que volver a hacer el enfriamiento con mis compañeros y cuando al fin estuve libre para marcharme vi que ella ya no se encontraba en el estadio. No lo voy a negar, me llevé un chasco bastante grande, y cuando regresé a casa ni siquiera el recuerdo de haber ganado el partido me animó. Lo peculiar fue que, al siguiente día de ensayo con el coro, Clara me agarró de la mano, me arrastró dentro del confesionario y sin mediar palabra me besó. Luego me dijo que si se había ido antes del estadio fue para escarmentarme por haberla hecho pasar vergüenza, pero que en realidad yo a ella también le gustaba mucho. 

			Amaru detiene su narración para beber una lata de refresco y Said lo agradece para sus adentros. Ver como se le ilumina el rostro al hablar de Clara hace que empiece a arrepentirse de haberle preguntado nada en primer lugar. 

			—¿Por qué rompisteis?

			—En los últimos días no fui el mejor de los novios que digamos. Nunca se me ha dado demasiado bien expresar lo que pasa por mi azotea y por aquel entonces me convertí en una caja fuerte sin combinación. 

			Al ver el cambio en su expresión vuelve a arrepentirse de haber preguntado.

			—Y tú, ¿qué tienes que decir sobre el amor?

			Said se queda un momento pensativo.

			—A mí me parece que el amor se siente como navegar por la noche con un cielo sin estrellas. Si me paro a pensarlo detenidamente creo que la única persona a la que he amado de verdad es a mi abuelo. Quiero a Youssef, y a mis padres cuando se les olvida que no soy el hijo que ellos quisieran, pero no los amo. Puede que eso me haga parecer mala persona, pero es como me siento.

			—Yo no pienso que seas mala persona, nadie elige a quién amar.

			—A decir verdad, me das un poco de envidia.

			Amaru pone gesto extrañado.

			—Cuando estamos en el Amaya se nota que tu madre rebosa amor incondicional por ti, y cuando te escucho hablar de ella o de tu hermana tus palabras parecen llenas de color, mientras que si yo hablo de mi familia es siempre en una escala de grises. No sé, por una vez me gustaría saber lo que es vivir la vida a todo color —suelta una risotada llena de tristeza y se palmea la cara para evitar el llanto—. Quizá el amor se trate de eso.

			•••

			El cielo empieza a teñirse de un ligero tono azulado para cuando los jóvenes llegan a su destino: el Centro Geriátrico de Buena Esperanza, situado en una colina con vistas a un río cercado por varias hileras de abetos. El trayecto en tren junto a Amaru le ha relajado lo suficiente como para empezar a creer que estar ahí es una buena idea, pero a medida que se acercan su confianza se le va escapando como fina arena entre las manos. El andino aprieta el interlocutor y tras unos segundos de espera suena un pitido y la verja corredera que tienen enfrente se empieza deslizar hacia la izquierda, pasan a través de una segunda puerta automatizada y antes de llegar a la ventanilla de recepción un guardia con malos humos los registra durante más tiempo del que se consideraría aceptable. Esto parece más una prisión que una residencia, piensa cuando el guardia deja por fin de manosear su silla.

			Ya dentro del recinto, escuchan una cancioncilla demasiado antigua como para que la reconozcan y en el centro de una amplia sala llena de butacas de aspecto confortable ven a una pareja de ancianos bailando y riendo al son de la música. Ellos se quedan mirándolos con una sonrisa tontorrona en el rostro y por un momento parecen olvidarse de su cometido, hasta que el carraspeo de una de las enfermeras los devuelve a la realidad. Ella lleva una bata verde oliva con el logo del centro bordado en un lateral del pecho. Tiene la cara redonda, un septum plateado en la nariz y un par de trenzas violáceas rodean su cabeza en una especie de diadema.

			—¿Habéis venido de visita?

			Said se queda mudo un momento y Amaru tiene que darle un par de codazos para que lleve a cabo el plan que han desarrollado en el tren.

			—Esto, sí, hemos venido a ver a mi abuelo. 

			Al ver que la enfermera mira a Said con suspicacia por no dar más detalles, Amaru añade:

			—Hace dos años que no vemos al señor H., por motivos de fuerza mayor, y se supone que hoy iba a reunirse la familia al completo para hacerle una visita.

			—Exacto, pero resulta que el vuelo de mis padres va con retraso y como yo no puedo quedarme en la ciudad por mucho tiempo he decidido adelantarme.

			—¿El señor H., dices? —se mete detrás de la ventanilla de recepción y empieza a teclear en el ordenador—. Aquí no hay constancia de que tuviera ninguna visita programada, ¿me prestas alguna identificación para ver si puedo confirmarlo?

			—Por supuesto —contesta Said con la sonrisa más sincera que es capaz de esbozar. Revisa inquieto la mochila que lleva colgada de la silla y le susurra algo a Amaru para que se agache y le ayude a buscar—. No me lo puedo creer, el segurata del tren debe de haber dejado caer la otra bolsa cuando me ayudó con la rampa. ¿Qué hacemos ahora? Ahí tenía mi billetera con el DNI y los tickets de vuelta.

			—No te preocupes, seguro que si alguien la ha encontrado la habrá entregado a objetos perdidos. Y a malas puedo comprar de nuevo los billetes.

			—¿Va todo bien? —pregunta la enfermera, que ha escuchado su conversación subrepticiamente.

			Said se cubre el rostro y suelta un quejido desde el fondo de la garganta.

			—Lo sentimos, con todas las horas de tren que llevamos encima, el retraso del avión y ahora esto… Es como si las desgracias se acumularan —dice Amaru al borde de la sobreactuación—. Y lo peor de todo es que no podremos ver al viejo H.

			Ella se queda pensativa unos instantes, teclea nuevamente en el ordenador y finalmente le pregunta el nombre a Said. Este le da un apellido falso que ella escribe en una hoja de papel y les indica que la acompañen, a lo que ellos responden con un sinfín de agradecimientos. 

			—Esto de inventarte historias se te da cada vez mejor —susurra Amaru al oído de Said.

			Él le hace un gesto con el dedo para que guarde silencio, pero se le escapa un sonrisa. Pasan al lado de la pareja de ancianos que aún sigue bailando y parece tener energía suficiente como para seguir así el resto de la tarde. Un hombre de espalda encorvada y nariz ganchuda le dice a Bea, la enfermera, que baile con él y ella le contesta que lo hará una vez que se haya tomado la medicación para la cadera. Otra mujer al fondo de la sala, con un jersey de crochet verde, le enseña una bufanda que está tejiendo con una enorme sonrisa en el rostro que Bea le devuelve. Varias personas más la interrumpen durante el camino, pero ella en ningún momento parece molesta o contrariada, contesta a todos con el mismo nivel de entusiasmo, bromea y se ríe de sus ocurrencias. 

			Al fin llegan junto a un hombre sentado en una butaca frente a una mesa con un tablero de ajedrez. A su lado descansa una fina barra de metal acabada en una especie de araña invertida de cuyas patas cuelga una bolsa de suero goteante conectada a un tubo que llega hasta un catéter con la aguja clavada en el exterior de la mano del hombre. Aun con el cabello completamente cano y la piel de aspecto arrugado y seco, Said es capaz de ver a aquel joven bien vestido del que se enamoró su abuelo. Sus ojos empiezan a blanquear por las cataratas, pero aún está presente esa intensidad de actor que sabe que es una estrella. 

			—Señor H. —dice afablemente Bea mientras le acaricia el hombro—. Tiene una visita de su nieto Said, que ha viajado desde lejos.

			—Yo no tengo ningún nieto —responde H. casi al instante.

			Said aprieta las manos contra la silla y se vuelve hacia Amaru.

			—Disculpadlo, hoy es uno de esos días en los que la enfermedad le nubla la mente.

			Los jóvenes reaccionan con asombro ante las palabras de Bea y cruzan miradas indecisas.

			—Mi hermana enfermó por culpa de la plaga. Tras enterrarla detrás de la casa, junto al abuelo, padre se destrozó las manos golpeando un árbol.

			—Suele creer que se encuentra en una de sus películas. Si le seguís el juego puede que consigáis que os reconozca. Yo me voy que tengo unas agujas que pinchar, tratadlo con cuidado, es un buen hombre.

			Ellos se quedan petrificados un instante, pero al ver que Bea está lejos Amaru acaricia el hombro de Said y acaban acercándose. 

			—Disculpe que lo moleste. Mi nombre es Said y soy el nieto de Ahmed el Hachmi —dice Said con voz temblorosa—. Ustedes dos se conocieron hace cincuenta años en Egipto, durante el rodaje de “La desaparición de la Esfinge” —pronuncia el título de la película en árabe para asegurarse de que H. la recuerda.

			—¿Cuántas leguas más de desierto voy a tener que recorrer? ¿Es que no me habéis quitado suficiente? —canturrea H. con la mirada fija en una ventana.

			—Él era excavador y trabajó como chico de los recados en el set de rodaje.

			H. sigue impasible, con los ojos nublados fijos en lo que sea que ve a través de la ventana. Said se rasca la cabeza tratando de dar con alguna idea que lo ayude a recordar.

			—Te has corrompido tanto por las costumbres occidentales que hasta vistes como ellos, Fadlan. ¿No te da vergüenza, robarle a tu pueblo para vender su legado a precio de baratija? —dice Amaru con el mismo tono teatral que usa H. 

			Said se da cuenta de que está recitando el diálogo de un fragmento de la película que lograron encontrar durante el trayecto en tren.

			—Puede que si lo repites en árabe se acuerde al fin.

			Él le hace caso e intenta sonar lo más dramático posible. Al oírlo, H. ladea la cabeza en dirección a Said y le empieza a temblar el labio inferior.

			—Lo único que siempre quise fue poder escapar de la miseria ¿Acaso es un pecado no querer conformarse con lo que tenemos al nacer? —dice el hombre al borde del llanto. Sacude la mano y tira unas cuantas piezas de ajedrez al suelo. 

			Said trata de contarle otra vez quién fue su abuelo, pero H. vuelve a su mutismo y deja de reaccionar a sus palabras. 

			Hoy es un mal día.

			—Esto no ha sido buena idea. No sé por qué pensé que podía llegar aquí y que todo sería como en un cuento de hadas. 

			—Said…

			—Déjalo, es culpa mía por hacerme ilusiones.

			Él empieza a rodar en dirección a la salida, pero Amaru le pide que se detenga un momento y se pone a rebuscar en su mochila. 

			—No podemos irnos sin agotar todas las opciones —dice el andino sacudiendo el sobre con la carta de Ahmed frente al rostro de Said.

			Antes de que le dé tiempo a replicar, Amaru da tres grandes zancadas y vuelve al lado de H., quien se ha puesto a jugar solo al ajedrez. Él saca la foto envejecida del sobre, la coloca encima de la mesa y señala la zona donde aparecen H. y Ahmed sujetando la claqueta. El anciano recoge la fotografía con manos temblorosas, se la acerca al rostro casi tocándola con la punta de la nariz y se queda largo rato mirándola. Said también regresa a su lado, temeroso de llevarse otra decepción. 

			—¿Ahmed? ¿Ahmed? ¿Eres tú, Ahmed?  —repite sin cesar con lágrimas recorriendo su rostro. 

			Sus manos tiemblan tanto que Said tiene que sujetarlas para evitar que dañe la fotografía. 

			—Mi abuelo Ahmed se acordó de usted hasta su último día. 

			H. ladea la cabeza en dirección a Said y clava sus ojos blanquecinos en los suyos.

			—Esto tiene que ser un sueño, yo… —se le atragantan las palabras—. Ti-ti-tienes sus mismos ojos —suelta la fotografía para tocar el rostro de Said.

			—¿Recuerda a mi abuelo? —pregunta Said, que aún no está convencido de que H. sepa de lo que le habla.

			Él rebusca en su camisa de lana con impaciencia y saca una cadena de oro que lleva colgada al cuello con un escarabajo, con las alas abiertas y portando un disco solar, como amuleto. Muestra el colgante de aspecto desgastado a Said con la mano temblando aún y dice:

			—Ahmed me dijo que el primer artefacto que encontró excavando fue un amuleto con forma de escarabajo, así que cuando años más tarde vio una réplica idéntica, la compró sin pensarlo.

			 Said contiene las lágrimas al recordar esa misma historia y asiente. Amaru los observa mientras sonríe.

			—¿De verdad Ahmed se acordó de mí hasta el final?

			—“H. se ha mantenido como una constante en mis pensamientos, como la luz del sol que sabes que cada mañana aparecerá en el horizonte” —dice Said en árabe, rememorando la carta de su abuelo.

			H. se queda callado, acariciando el amuleto en su mano, agarra de nuevo la fotografía y vuelve a llorar.

			—Al principio pensé que me odiaba por lo que hice en el río y que por eso no había vuelto al rodaje. Más tarde me enteré de que había sido encarcelado por mi culpa y le envié dinero a su padre para que pudiera sacarlo de ahí. Debí haber ido yo mismo, pero estaba asustado y convencido de que me guardaba rencor —sus sollozos son cada vez más fuertes—. Cuando por fin reuní el valor suficiente para enfrentarlo le envié la foto y volví para hablar con él, pero llegué demasiado tarde y por mucho que le supliqué a su padre que me dijera adónde se había ido, no recibí ninguna respuesta.

			—Él nunca le guardó rencor, todo lo contrario. De hecho, fue gracias a usted y a esta foto que se atrevió a perseguir su sueño de convertirse en cineasta.

			Las siguientes dos horas se las pasan contándose anécdotas sobre Ahmed, por momentos la mente de H. empieza a divagar, pero al rato vuelve a esclarecerse y cuenta una nueva historia. Amaru los escucha en silencio, con los ojos melancólicos y el corazón ligero. Antes de que tengan que marcharse para no perder el tren de vuelta, Said le entrega la foto a H. y le pide que se la quede, pero él niega con la cabeza y le contesta que prefiere que la tenga alguien que vaya a recordar su historia por muchos años más.

			—Gracias por este regalo —dice el anciano con los ojos anegados en lágrimas y el puño sobre el pecho —. A los dos.

			Ellos asienten y se marchan hacia la noche estrellada. La luna cuelga como un arco plateado sobre el cielo. Said se detiene a medio camino y suspira aliviado. Hasta entonces ha sido capaz de contener las lágrimas, sin embargo, ya no puede retenerlas por más tiempo. Amaru se pone de cuclillas para nivelar su cabeza a la altura de la de Said y le sujeta el rostro de la misma manera que hizo H. al reconocer los ojos de su abuelo en él. Said se inclina hacia delante hasta que sus frentes se tocan y se quedan varios segundo con la mirada fija el uno en el otro.

			—Feliz cumpleaños —dice Amaru en un susurro y su aliento cálido insufla vida en los pulmones de Said. 

			Amaru coloca su mano libre tras su nuca y Said lo imita, su corazón como una ristra de caballos al galope. Cierra los ojos y se inclina aún un poco más. De pronto escuchan un silbido en lontananza y tras eso un petardeo que se transforma en una explosión de colores en el cielo. Ambos se separan y vuelven el rostro hacia los fuegos artificiales que se suceden contra el velo oscuro de la noche.

		

	
		
			Capítulo X

			El día del examen

			La tensión en el ambiente se puede cortar con un cuchillo, los alumnos empiezan a mostrar las primeras señales de fatiga mental y física, los que suelen ir bien vestidos han olvidado cómo abrocharse las camisas, los de peinados inmaculados bien podrían haber metido los dedos en un enchufe, los nerviosos practican código morse con cada repiqueteo de los pies y más de uno ha tenido que recurrir a repugnantes esmaltes amarillentos para dejar de comerse las uñas. Los tres días seguidos de exámenes han hecho mella hasta en los más despreocupados, que se han dado cuenta de que no les servirá con repasar por encima siete unidades por materia entre clase y clase. 

			Pero la prueba más dura no llega hasta la última hora del último día, el examen de catalán es como si el tramo final de una escalada llena de desprendimientos y avalanchas estuviera plagado de minas antipersona. La dificultad de los exámenes de Aleix es tan legendaria que durante semanas no se ha hablado de otra cosa en la biblioteca, Said ha visto a alumnos desmayarse del horror y a otros empezar a llevar crucifijos, estrellas de David, medias lunas y demás amuletos de la buena suerte. El único que no se lo toma en serio es Amaru, quien alega que si el ochenta por ciento suspende eso dice más del profesor que de sus alumnos. Claro que igual disfruta bromeando con que aprobar catalán era uno de los doce trabajos originales de Hércules, pero que el rey Euristeo se apiadó de él en el último segundo. 

			Hasta el momento Said ha sabido mantener la compostura, a pesar de su habitual nerviosismo, cuando hay un examen de por medio tiende a estar relajado pues siempre los prepara hasta el punto de ser capaz de dar las clases él mismo. No se trata simplemente de memorizar los datos, él no descansa hasta que es capaz de entender todo el temario. Sin embargo, la ausencia de Amaru está empezando a inquietarlo, sabe lo quisquilloso que es Aleix con la puntualidad y no puede creer que después de haber repasado con tanta insistencia vaya a echarlo todo por la borda por no llegar a la hora. 

			Aleix mira el reloj de pared colgado al lado de la pizarra, espera a que la manecilla marque las once y treinta y cinco e indica a los alumnos que ya pueden empezar. Todos giran el papel colocado cara abajo al unísono, como si fuera una marcha militar. Said comienza a escribir con un bolígrafo con la tapa retorcida y mordisqueada cuando de pronto alguien llama a la puerta del aula. Se trata de Amaru, que tiene la expresión turbada. El veterano profesor se cruza de brazos y se sienta en su sillón de tela verde, pero la insistencia de Amaru con los golpeteos lo obliga a levantarse explosivamente y sale al pasillo a echarle la enésima bronca al joven, sin olvidarse de advertir antes a la clase de que no se les ocurra pasarse de listos. La puerta se queda levemente abierta y Said, que está sentado al lado de la entrada para poder irse lo más rápido posible, escucha los reproches de su tutor.

			—Ja coneixes les normes, Huerta, si no arribes d’hora no tens dret a examinar-te.

			—Venga, Aleix, ¡solo han sido cinco minutos! —exclama Amaru indignado.

			—No crec que sigui just pels teus companys que et doni un tracte de preferència. 

			—T’ho demano si us plau, mira deixa’m fer el control i si trec menys d’un vuit em suspens, no m’importa —dice Amaru suplicando—. ¿Qué me dices?

			Aleix niega con la cabeza, categórico.

			—La resposta és no. Soc conscient de que l’últim any ha sigut… complicat, però si no aprens que les normes existeixen per a ser complertes continuaràs fent els mateixos errors una vegada y una altra.

			Said deja de escribir sobre el papel y pone toda su atención en la discusión del pasillo, no es el único interesado en lo que pasa fuera, varios alumnos tienen sus cabezas giradas en dirección a la puerta y algunos hasta esbozan una sonrisa maliciosa.

			—No hables como si lo supieres todo sobre mí, no tienes ni idea, ¿acaso sientes alguna especie de placer retorcido cuando jodes a tus alumnos? —Amaru escupe cada palabra con desquite—. A cualquier otro le permitirías entrar y lo sabes. 

			Normalmente su tono al hablar con Aleix es provocador, busca descolocarlo para poder mofarse a su costa, pero esta vez suena realmente molesto, más de lo que Said cree posible en él. El profesor suelta una especie de bufido despreciativo.

			—No penso tolerar tal falta de respecte, serà millor que esperis a la sala de professors, quan acabi l’examen parlarem del teu càstig.

			Amaru no se digna a contestar, resopla furioso y se aleja. Cuando Aleix regresa al aula da un portazo que hace vibrar el marco de madera y, al instante, los alumnos más fisgones saltan como resortes y vuelven la vista fija al examen. El único que se queda mirando a la puerta es Said, que no regresa su interés al folio hasta que el profesor le llama la atención.

			Said acaba el examen mucho antes del tiempo establecido, a pesar de que su mente no le ha dado tregua en toda la hora y ha sido incapaz de borrar la imagen de Amaru marchándose enfadado de su cabeza. Dedica lo que queda de tiempo a revisar que no haya cometido ningún error y cuando se cerciora de que todo está bien se pone el examen en la boca, agarra las muletas y se acerca a la mesa de Aleix, quien tiene un periódico en las manos y alterna su mirada del papel a la clase, buscando a algún posible infractor. Apoya su cuerpo en la mesa y deja el folio sobre ella, es el primero en acabar, pero decide esperar a que todo el mundo termine y se vaya del aula para hablar con su tutor. Intenta llamar su atención varias veces para que se acerque y así evitar tener que levantarse de nuevo, pero el profesor está demasiado absorto en su lectura como para hacerle caso, por lo que Said se ve obligado a ponerse de pie.

			—No querría importunarlo, pero… ¿No podría repetirle el examen a Amaru? Sé que ha cometido un error, a veces puede ser un poco impulsivo, pero lleva semanas estudiando conmigo para este control y sé que si le dejase hacerlo sacaría muy buena nota.

			Aleix cierra el periódico con un estruendo, se masajea los lagrimales con los dedos y finalmente gira su rostro en dirección a Said, quien parece un árbol enjuto sacudido por un vendaval.

			—Deixi que li digui, senyor Mesmar, que vostè no s’ha de ficar pas enmig dels problemes dels seus companys. En Huerta farà la recuperació com pertoca a tots els suspesos —dice el profesor con ese tono suyo que no admite discusión—. Això si es capaç de presentar-se a la convocatòria. 

			—¿No hay alguna manera, con un trabajo o algo por el estilo, de que lo pueda evaluar?

			—S’ho diré en castellà perquè m’entengui. No hay nada que pueda hacer ni usted ni el señor Huerta para hacerme cambiar de parecer —despega sus posaderas del asiento y agita el dedo índice frente al rostro de Said—. ¿Por qué tanta insistencia? Amaru no le ha traído más que problemas, ¿o es que piensa que me he olvidado de vuestra escapada del centro? En mi opinión, debería hacerse un favor y dejar de rondar junto a él, a menos que quiera acabar de mala manera.

			A Said le tiemblan tanto los brazos que teme no ser capaz de sujetar las muletas con la fuerza suficiente para evitar caerse. Levanta la mirada del suelo por primera vez desde que empezó la conversación y se encuentra con un par de témpanos fijos en él. Esos ojos escrutadores le resultan tan familiares que su miedo se transforma en ira en cuestión de segundos.

			—Le agradezco la recomendación, pero no suelo hacer mucho caso de los consejos de viejos racistas y capacitistas.

			•••

			Cuando Said abre la puerta de la sala de profesores, una habitación pequeña con una estantería cerrada, una mesa larga y rectangular circundada por sillas y otra más pequeña al fondo, bajo una ventana, con dos monitores de ordenador, se encuentra a Amaru y Alma riendo a carcajadas. Aleix, que va detrás, carraspea y la risa se vuelve silencio en una exhalación. Alma se acerca al enfadado tutor y le comenta que hay un problema con la impresora de la conserjería. Él, molesto, ordena a los chicos que se queden ahí y se marcha con la profesora de filosofía. Amaru mira extrañado a Said y le pregunta:

			—¿Qué haces tú aquí? ¿Te has metido en un lío?

			 —Algo así —responde avergonzado—. A ti, en cambio, parece que ya se te ha pasado el disgusto. 

			—No voy a martirizarme por algo que se escapa a mi control.

			—¿Lo dices en serio? Después de haberte pasado quién sabe cuántas horas estudiando llega el día más importante y no te presentas. A mí me parece que tenías bastante control sobre la situación, pero, como siempre, la has fastidiado y no eres capaz de enfrentarte a las consecuencias.

			Said está furioso, no obstante, no está seguro de cuál es el origen de su ira, si el pasotismo de Amaru, la actitud intransigente de Aleix, o el haberse encontrado a su amigo riendo con Alma.

			—Alguien me encerró en los lavabos, por eso no pude llegar a tiempo. De haber sido culpa mía no tendría ningún problema en admitirlo, pero no ha sido así —Amaru no suena enfadado, pero sus ojos parecen haber perdido su habitual lustre.

			—Yo no…

			Amaru coge una bolsa de deporte colgada de una silla, abre la cremallera del bolsillo grande y saca una fiambrera de aluminio y un tenedor envuelto en una servilleta, se la entrega a Said y él la agarra con cuidado, aún está templada y huele un poco a ajo y huevos.

			—Es papa a la huancaína, la traje para darte las gracias por ayudarme a estudiar y para que celebráramos el fin de la semana de exámenes; pero parece que ya no queda mucho por celebrar —Amaru se dirige hacia la puerta y se gira antes de irse—. Lo he preparado yo, así que no lo juzgues demasiado, aún estoy aprendiendo —sonríe con tristeza y se va.

			Said se queda de piedra y no es capaz de decirle que se quede, ni de pedirle disculpas, ni de agradecerle por la comida. Cuando Aleix regresa y ve que no está Amaru se pone hecho una furia, pero Said miente diciendo que ha tenido que irse por una urgencia familiar. El profesor parece demasiado exhausto como para ponerle pegas a su engaño.

			Al tratarse de su primera infracción (técnicamente la segunda) y teniendo en cuenta que ha demostrado ser un alumno modélico, el castigo que se le impone no es demasiado severo, deberá hacer un trabajo extra sobre la literatura de la Renaixença y sacar más de un siete si quiere que su examen cuente para la nota final. Además del trabajo, Aleix le advierte de que a partir de ahora va a estar bajo vigilancia y si se atreve a volver a faltarle al respeto de esa manera puede dar por suspendida su asignatura. Said asiente a todo cabizbajo y sin prestar atención a lo que le dicen.

			•••

			Laia se dirige al gimnasio pues sabe que a las dos de la tarde se lo encontrará vacío. La primera semana de exámenes ha terminado por fin y no tiene ganas de pasarse la tarde escuchando a sus compañeros hablar del tema. Una vez cumplidos sus deberes académicos ella prefiere desconectar de todo y la mejor forma de hacerlo es aislarse. 

			A medida que baja las escaleras y se va acercando a su destino unos extraños golpes secos y gemidos se hacen cada vez más audibles, ella sabe que eso significa que ya hay alguien en su escondite, pero su curiosidad es más fuerte que sus ganas de estar a solas. Una vez llega al gimnasio, abre la puerta con cuidado de no hacer ruido para no ahuyentar a quienquiera que esté allí. 

			En la pista de suelo de madera lisa y brillante se encuentra Amaru junto a un gran carro de tela azul lleno hasta la mitad de pelotas de voleibol. Está empapado en sudor y el moño de su cabeza está tan deshecho que numerosas hebras de cabello se le pegan en la frente y le tapan los ojos, obligándolo a apartarse el cabello de la cara continuamente. Coge una pelota del carro, la presiona contra su frente, recita una plegaria inaudible y la golpea con fuerza al otro lado de una red mal tensada donde hay al menos veinte balones esparcidos por toda la superficie marrón claro. Amaru repite el proceso de rematar una y otra vez sin apenas descanso, se detiene en un intervalo, coge aire y se pone de cuclillas para sacar una botella de agua y un bote blanco de su bolsa de deporte, pone el envase boca abajo y deja caer una pastilla que se traga con ayuda del agua. 

			Laia se queda observando sin saber muy bien si su expresión denota ira, tristeza o frustración. Antes de decidir que lo mejor es irse y dejar que continúe con su rutina sin ser advertida, él se gira y la saluda nada más verla, sonriendo como si todo estuviera bien. A ella le sorprende que alguien sea capaz de cambiar de expresión con tanta facilidad, como si se pusiera una máscara que no deja ver lo que hay tras su verdadero rostro. Le devuelve el saludo y se acerca a él poco convencida de que sea una buena idea. 

			—Pensaba que los de segundo no hacíais educación física —dice Amaru secándose la cara con una toalla—. Laia, ¿verdad?

			—Vine pensado que sería un buen lugar para estar tranquila un rato —ella echa un vistazo a la pista plagada de pelotas y manchas de sudor—. Supongo que recogerás todo eso cuando acabes lo que sea que estés haciendo.

			Amaru ríe y comienza a coger balones del suelo.

			—Si querías estar sola por un mal día de exámenes te entiendo, yo he venido aquí para desfogarme un poco.

			—Yo no tengo malos días de examen, solo trataba de desconectar —contesta molesta.

			—Said tiene razón, sí que me odias —dice él con una carcajada.

			—A estas alturas ya debes de estar acostumbrado —responde ella entornando los ojos—. Pero no te des tanta importancia, mi malestar no tiene nada que ver contigo.

			—En ese caso espero que lo que te joda no sea grave —vuelve a sonreír y se aleja para continuar limpiando el gimnasio.

			Laia se queda mirando cómo coloca las últimas pelotas en el carro y empieza a destensar la red, se mueve por el gimnasio como si no hubiera nadie más ahí dentro aparte de él y esa actitud la inquieta ya que no tiene idea de qué esperar, podría ser un depredador que se camufla con el entorno para atrapar a su presa o un animal inofensivo que trata de sobrevivir. 

			—¿No te cansas de fingir que todo va bien? Actuar como si no tuvieras problemas no va a hacer que desaparezcan por arte de magia.

			Hay algo en su expresión despreocupada que hace que tenga ganas de gritarle para provocar algún tipo de reacción. Amaru se detiene y deja caer la red al suelo, Laia da un paso hacia atrás, en dirección a la puerta.

			—En realidad se me da bastante mal fingir —acaricia su barbilla como si estuviera pensando—. En serio, soy un pésimo actor. 

			—Ya, pues nadie lo diría —da dos pasos más a la zaga.

			Él se agacha para recoger la red y se dirige hacia el almacén para guardarla. Cuando vuelve empieza a desencajar los pilares insertados en la pista, Laia está casi en la salida, pero aún sigue ahí, en alerta, como si pensara que en cualquier momento la calma se volverá tormenta. El móvil le vibra contra la pierna derecha, lo saca del bolsillo y lee en la pantalla: videollamada de Miquel. Desliza el dedo hacia la izquierda y vuelve a meter el móvil en el bolsillo.

			—Cada persona tiene sus propios mecanismos de defensa con los que escudarse cuando la realidad dispara sus flechas. No ignoro mis problemas, tan solo pienso que es absurdo regodearme en la tristeza o en la ira cuando hay tanto que experimentar, y que hacer, y que vivir y tan poco tiempo para ser —dice Amaru estirándose en el suelo una vez que ha terminado de guardar los cilindros metálicos en el almacén—. Vengo a clase a diario sabiendo que me voy a encontrar miradas despectivas y silencios que dicen más que cualquier palabra y se supone que eso debería afectarme, que tendría que estar dolido o sentirme hundido, pero no me merece la pena angustiarme cuando puedo desafiar todo eso con una sonrisa y seguir mi camino. 

			Laia se relaja ante la sinceridad inocua de Amaru, le parece mucho más humano ahora que hasta hace unos instantes, por lo que se acerca de nuevo con la insistente vibración de su muslo y decide que no tiene motivos para huir.

			—Said tiene razón, eres a la vez insufriblemente opaco y extrañamente cristalino.

			Amaru levanta la cabeza y se sienta con las piernas cruzadas.

			—Así que habláis de mí mientras jugáis al ajedrez —ríe con tono travieso—. ¿Os ayuda a concentraros o simplemente no podéis evitarlo?

			—¡Santo cielo!, te lo tienes muy creído —dice Laia divertida.

			El teléfono vuelve a temblar. Ella echa otro vistazo, espera un momento, indecisa, y finalmente le pide a Amaru que se acerque y sujete el móvil en alto con la pantalla mirando hacia ella. Él obedece curioso mientras Laia desliza el dedo hacia la derecha y aparece en la pantalla el rostro de un niño de unos doce años, de piel casi tan oscura como la de ella y el cabello negro y rizado tan compacto que forma una curva cerrada sobre su cabeza. Sus ojos son grandes y tienen el color de la miel espesa y va vestido con un chándal gris y azul holgado.

			«¿Ha pasado algo en clase?» —pregunta Laia en lengua de signos española.

			Amaru asoma un poco la cabeza para ver con quién habla.

			«No, todo está bien» —Miquel titubea—. «Mamá dice que tienes que venir a recogerme, ha tenido una urgencia en el trabajo y no podrá venir ella».

			—No agites tanto las manos que no veo bien —susurra Laia.

			—Llevo una hora rematando balones sin parar, tengo los brazos destrozados —se queja Amaru.

			«Esta tarde tengo ensayo de piano, ¿no puede hacerse cargo mamá número dos?» —gesticula visiblemente molesta.

			Miquel se limita a negar con la cabeza.

			«Está bien, ya iré yo. Cuando acabes las clases espérame donde siempre».

			«¿Cómo te han ido los exámenes?» —pregunta él contento.

			«Bastante bien» —contesta ella más animada—. «Y espero que tú te hayas puesto las pilas para estudiar». 

			Él se encoge de hombros y ambos ríen. Tras despedirse amistosamente, Laia agradece a Amaru que haya sujetado el móvil y lo regresa a su bolsillo.

			—¿Tu hermano? —pregunta Amaru. 

			Ella asiente.

			—¿Está muy lejos la escuela donde tienes que ir a recogerlo?

			—¿Qué? ¿Cómo sabes…?

			«Conozco la lengua de signos, aunque soy un poco torpe».

			«Eres una caja de sorpresas» —gesticula Laia impresionada.

			—Una de mis primas es sorda. Cuando era pequeña mis tíos solían dejarla a cargo de mi hermana y yo la ayudaba a cuidarla, así que para poder comunicarnos decidimos aprender lengua de signos. 

			—En mi casa somos todos “trilingües”. De hecho, mis madres insistieron en que aprendiera lengua de signos antes incluso de que les aprobaran los papeles de la adopción —dice Laia con tono melancólico.

			—¿Cómo es lo de tener madres adoptivas? Si no te molesta que pregunte.

			—No tengo idea de cómo es una familia biológica, por lo que para mí tener dos madres es lo normal. A veces puede ser un poco complicado, pero como en todas las familias. Aunque sí que es verdad que de vez en cuando pienso que preferiría que fueran negras, hay ciertos temas con los que no me acabo de sentir del todo cómoda hablando con ellas ya que sé que no los entenderían —dice Laia cabizbaja—. No sé por qué te cuento todo esto.

			Él asiente comprensivo y de repente levanta las cejas como si se le acabara de ocurrir una idea.

			—Espera un momento.

			Amaru se dirige hacia la bolsa de deporte tirada en el suelo, abre la cremallera y saca una pelota de goma del tamaño de una naranja. Con un bote se la pasa a Laia y ella se estira para evitar que se vaya por encima de su cabeza. En la bola se puede leer en letras grandes y negras: ESPACIO SEGURO.

			—¿No es esta la pelota de Alma?

			—Ya sabes cómo funciona, si la tienes en la mano puedes decir lo que quieras sin temor a ser juzgada —dice Amaru ignorando la pregunta—. Sé que prácticamente nos acabamos de conocer, pero de vez en cuando resulta más sencillo hablar con extraños. 

			Laia da vueltas a la pelota de goma, indecisa, la bota un par de veces, se la pasa de una mano a otra haciendo malabares y al cabo toma una decisión.

			—Está bien, Sonrisas, tú ganas —hace una pausa antes de continuar, inspira sonoramente y acto seguido echa el aire—. A veces siento como si para mis madres Miquel y yo fuéramos una especie de obra benéfica que las ayuda a no sentirse mal consigo mismas. No me entiendas mal, sé que nos quieren, y nosotros a ellas, pero es que lo intentan con tanto empeño que acaba pareciendo forzado, siempre tratando de sujetar el megáfono, yendo a manifestaciones y ese tipo de cosas. Me gustaría que de vez en cuando fueran simplemente mis madres, no las aliadas del movimiento antirracista que tratan de demostrar que están a mi lado sin estarlo realmente.

			Amaru asiente atento a todo lo que dice Laia y cuando acaba ella le lanza la pelota de vuelta. Él reacciona veloz y la agarra con facilidad.

			—¿No esperarás que vaya a ser la única que se desnude emocionalmente? Te toca contarme algo embarazoso sobre ti. No es que me intereses demasiado, pero la confianza solo funciona cuando viene de ambas direcciones.

			Él la mira fijamente, sopesando sus palabras, pero no tarda mucho en aceptar que tiene razón.

			—Me dan miedo las alturas, auténtico pánico. Llevo años forzándome a mirar desde el borde de la azotea —señala con el dedo índice hacia arriba—, pero cada vez que me asomo mi corazón se acelera como una locomotora y acabo apartando la vista. Sé que es una fobia muy común y que tiene una explicación biológica más que convincente, pero lo detesto y al mismo tiempo lo necesito. 

			—¿Lo necesitas? —pregunta ella, extrañada.

			—Ese latigazo de miedo me ayuda a reiniciar mi mente, por eso subo una y otra vez sin importar las veces que mi cuerpo me diga que ya es suficiente. Aunque supongo que lo más correcto sería decir que lo que de verdad me asusta es saber que si salto no aparecerán alas en mi espalda para sostenerme.

			—Entonces, ¿por qué estás hoy aquí, quemando tu frustración en el gimnasio en vez de en la azotea?

			Él se espera un momento y bota la pelota antes de contestar.

			—Hay veces en las que es preferible recordar aun si eso significa que vas a sufrir por ello —dice al cabo, devolviéndole la pelota a Laia—. Al final va a resultar que sí tienes interés en mí.

			—Yo diría más bien que eres tú el interesado —replica Laia sacando la lengua a modo de burla—. Vale, esto no es algo que me guste ir soltando a los cuatro vientos y menos a un extraño, pero ¡qué coño! Si me voy a desahogar será mejor que lo haga bien. Estoy harta de ser el objeto de burla de clase; en cada colegio en el que he estado siempre ha habido los típicos alumnos imbéciles que creen gracioso meterse con mi peso. 

			»Normalmente me importa una mierda lo que piensen otros sobre mí, pero las bromas incesantes, las faltas de respeto, la inacción de los profesores… acaban haciendo mella hasta en la más dura de las corazas. Si se tratara de una cosa exclusiva del colegio quizá hasta podría soportarlo, pero en casa también me toca escuchar comentarios sobre si tengo que hacer más ejercicio o qué tipo de ropa favorece más a mi cuerpo —antes de que Amaru pueda replicar, Laia lo detiene con un gesto de la mano y dice—. Y ni se te ocurra venirme con eso de que todos los cuerpos son bellos a su manera o algo por el estilo, no espero que un adonis que sigue el canon de belleza de Policleto entienda la presión a la que nos vemos sometidas las mujeres, especialmente las racializadas, por parecer aceptables a ojos del mundo.

			Él levanta ambas manos en señal de inocencia.

			—Parece que todo el mundo tenga algún comentario que hacer sobre mi pelo, mis piernas o mis caderas, como si no hubiera una persona de carne y hueso con sentimientos y oídos para escucharlos —la pelota vuela hacia Amaru mientras Laia saca el móvil y mira la hora—. Aún hay tiempo para que abras tu corazón un poco más.

			Él aprieta la pelota con fuerza y se acaricia el tatuaje en el interior del codo.

			—Puede que suene algo infantil, pero echo de menos a mi hermana —Amaru traga saliva antes de continuar—. Ella siempre ha sido la brújula que ha evitado que me pierda, pero desde que se marchó de casa siento como cada vez me cuesta más encontrar el norte sin su ayuda. 

			—Said me contó que está en Girona, estudiando artes escénicas en la ERAM.

			Él tarda unos segundos en contestar. 

			—Así es. El caso es que antes de irse a la universidad tuvo una fuerte discusión con mi madre y apenas la he visto desde entonces. Ellas dos son las personas más importantes en mi vida y me siento como si no pudiera ayudar a ninguna.

			—A mí me pasa igual con Miquel, no puedo ni pensar en cómo me sentiría si le pasara algo malo. Antes de mudarnos a Badalona tuvo problemas en su escuela y me sentí tan impotente al no saber qué hacer para protegerlo que acabé destrozándome las uñas de tanto morderlas.

			Amaru la invita a continuar.

			—Sus compañeros empezaron a meterse con él cuando se decidió a transicionar socialmente. Lo dejaban de lado en los descansos, se reían de la ropa que usaba y le prohibían entrar en los baños masculinos. Al llegar a casa del colegio era evidente que algo iba mal, pero no se atrevía a contarlo por miedo a que mis madres lo obligaran a vestirse con mis ropas viejas de nuevo.

			»Fue duro ver cómo sufría y no poder hacer nada para ayudarlo, pero al final acabó armándose de valor y nos lo confesó todo y lo primero que hicieron ellas fue buscar un nuevo colegio para él, después de abroncar al director y a la cap d’estudis por permitir que aquello tuviera lugar —dice Laia con un deje de orgullo en la voz—. Como no encontramos ningún otro centro adaptado a su sordera nos acabamos mudando aquí. Y, por suerte, parece que ahora está mucho mejor con sus nuevos compañeros. 

			—Lamento que tu hermano tuviera que pasar por todo eso. Nadie debería tener miedo a ser juzgado por ser quien es. 

			—Lo que más me jode es que sus compañeros también se han tenido que enfrentar a los prejuicios de aquellos que sí podemos oír y aun así no fueron capaces de entender que el hecho de que Miquel sea diferente a ellos no tiene nada de malo.

			—El odio a los que son diferentes es un mal que está profundamente arraigado en la ignorancia. No forma parte de nuestra naturaleza, si es que algo como eso existe. El odio se aprende, se adhiere a la piel como una garrapata y no hace más que crecer y crecer si no se arranca de cuajo. Se supone que somos una especie esencialmente empática, pero esa empatía tan solo se adscribe a aquello que conocemos y entendemos; si nos libráramos de la presunción de que hace falta entender algo para poder respetarlo, todo sería más sencillo. 

			—No me extraña que seas el favorito de Alma —bromea ella simulando un bostezo y señalando la pelota con el índice—. Suenas igual que uno de esos filósofos que tanto le gustan.

			Él le responde con su sonrisa más sincera del día.

			Laia y Amaru pasan el resto de la tarde hablando de temas intrascendentes y tratando de olvidar sus problemas hasta que ella tiene que irse a buscar a su hermano. Al principio no había sido capaz de entender el interés de Said en el andino, pero tras conocerlo en más profundidad empieza a darse cuenta de por qué le gusta tanto. Es un chulito y un prepotente, se cree más divertido de lo que en realidad es y le gusta parecer enigmático y, sin embargo, es cercano, cálido y comprensivo. Resulta fácil hablar con él, incluso de los temas más escabrosos y lo impregna una especie de película de tristeza que ni su sonrisa más encantadora es capaz de ocultar. 

			Antes de despedirse, Laia se asegura de que él no cuente nada de lo que han hablado, realmente no piensa que vaya a irse de la lengua y de todas formas no hay mucha gente con la que pueda chismorrear más allá de Said, pero prefiere ser precavida, no sería la primera vez que alguien traiciona su confianza.

		

	
		
			Capítulo XI

			¿Verdad o reto?

			La fiesta de Zahid se celebra en la zona VIP de una discoteca en el centro de Barcelona llamada The Waking Raccoon, que tiene un cartel de neón púrpura con el dibujo de un mapache con un cóctel en la mano. Said y Laia llegan antes de tiempo por instancia del primero, quien piensa que será más fácil acceder cuando el local aún esté vacío, pero para su desilusión, no hay ni una sola rampa que lo ayude a acceder con su silla de ruedas. 

			Al verlos, la encargada de la entrada a la zona VIP llama a dos miembros de seguridad, les susurra algo al oído y ellos se marchan detrás de una puerta al lado de la barra. Laia trata de convencer a Said de que la deje ayudarlo a subir las escaleras aupándolo en su espalda, pero él se niega rotundamente. No le avergüenza que lo vean subido sobre su amiga, pero le molesta verse obligado a hacerlo solo porque cuando diseñaron la discoteca nadie tuvo en cuenta la posibilidad de que alguien pudiera necesitar una rampa. Ese constante recordatorio de que el mundo no está hecho para gente como él es lo que lo disuade de aceptar ayuda. 

			Tras una espera que se hace eterna los dos hombres fortachones vuelven con una gruesa y pesada plancha de madera y la ponen sobre la escalera para que Said pueda ir y venir sin necesidad de que nadie tenga que llevarlo. Se disculpan con él por no poder hacer más y regresan a sus puestos. Laia muestra a la guardiana de la entrada un carné de conducir falso que indica que tiene diecinueve años y ella los deja pasar sin prestarles mucha atención. Él suspira aliviado al ver que la trampa funciona, sube con dificultad por la tabla tambaleante, cruza una cortina de tiras y finalmente entra a una sala amplia y diáfana con una doble barra situada en el centro. 

			Pegados a las paredes hay largos asientos acolchados de terciopelo morado llenos de cojines con lentejuelas plateadas, frente a algunos de los asientos hay pequeñas mesas cúbicas sobre las que posan cubiteras metálicas hasta arriba de trozos de hielo con forma de pezuña. La luz de las lámparas acampanadas que cuelgan del techo es rojiza y se filtra entre una ligera capa de humo con olor a chicle de fresa que intenta dar ambiente, pero resulta demasiado empalagosa. 

			Apenas hay gente en la sala más allá de los dos camareros con esmoquin y pajarita de las barras. Laia se acerca a ellos y pide dos cócteles de acapulco. El camarero vierte tequila y zumo de naranja en un vaso largo con hielo picado, rocía un poco de granadina por encima, pero no lo revuelve para simular un pequeño amanecer dentro del vidrio, pone una rodaja de naranja en el borde y una cereza en el líquido ambarino y se lo entrega a Laia. Ella vuelve al lado de Said y le da uno de los vasos, brindan por la buena fortuna en los exámenes parciales y él trata de bebérselo todo de golpe, pero el ardor del alcohol le hace toser. Laia se burla de él y le advierte de que esta noche debe ir con moderación ya que no está acostumbrado a tomar bebidas alcohólicas. Said le asegura que lo tiene todo controlado, pero ella lo duda. Normalmente ni se plantearía la idea de cometer haram, aunque no siempre es el musulmán más ortodoxo se toma los pilares de su religión muy en serio, y tampoco le hace mucha gracia desafiar las leyes sobre la minoría de edad y el licor, pero siente que va a necesitar un empujón si quiere sobrevivir a la noche y se supone que el alcohol puede desinhibirlo lo suficiente para ello. 

			Poco a poco la gente va empezando a llegar, todos visten ropas de gala de lo más glamurosas y sugerentes. Para estar a la altura de la ocasión, Said lleva un elegante caftán blanco perla con intrincadas cenefas bordadas en hilo de oro sobre el cuello y las mangas, una faja del mismo color envuelve su cintura y le da un aspecto señorial. Laia tiene el cabello completamente trenzado y sujeto en espiral en la parte posterior de su cabeza, lleva un mono de fiesta abierto por la espalda de color naranja brillante a juego con sus labios, sus plataformas negras tienen tres centímetros de altura y dos grandes aros amarillos cuelgan de los lóbulos de sus orejas. A medida que los alumnos van entrando la música retumba con más intensidad, cada vez que se topan con ellos saludan a Laia efusivos, agachan la cabeza en dirección a Said y tras unos segundos de deliberación deciden saludarlo a él también.

			Para su sorpresa, Amaru aparece relativamente pronto y se acerca a ellos en cuanto los ve a través del humo. Said no se ha atrevido a hablar con él desde su discusión y ni siquiera estaba seguro de si presentarse a la fiesta, pero la insistencia de Laia lo ha acabado de convencer. 

			—Al ver esa birria de rampa en la entrada me imaginé que habrías venido en la silla —dice Amaru sonriente. 

			—He decidido saltarme un par de reglas y tomarme alguna copa para poder camuflarme, así que no tenía más opción.

			—Sabia decisión —Amaru saluda a Laia y tras examinar su atuendo y el de Said continúa—: Parece que hoy vamos a ser los más guapos de la fiesta.

			Él viste una camisa azul marino de manga corta bien ceñida al cuerpo y estampada con multitud de cohetes espaciales y pantalones de pana a rayas de diferentes tonalidades grises. Tiene el cabello dividido en dos trenzas, firmemente atadas con un par de lazos rojos, que descansan sobre sus hombros; sus grandes manos están plagadas de anillos plateados y cobrizos y dos pequeños discos negros decoran sus orejas. 

			—Me extraña que te hayan dejado pasar con esa camisa tan cutre. ¿A qué viene el rollo ese espacial? —dice ella con malicia.

			—Es un pequeño homenaje a Michael Collins, para darnos suerte hoy —responde Amaru echando una mirada a Said.

			Laia se lo queda mirando, extrañada.

			—Ya sabes, el piloto de…

			—Sé quién es Michael Collins —corta ella rápidamente—. Lo que no entiendo es la conexión con la fiesta.

			—Como él no pudo poner un pie en la Luna se ha convertido en una especie de símbolo. Algo así como, “no te quedes con ganas de hacer aquello que deseas” —se adelanta Said. 

			—Supongo que asistir a una fiesta llena de gente que te odia es bastante apetecible —replica ella sin entender su lógica.

			—Eso y que la camisa me queda de lujo —asiente Amaru.

			Ella lo sigue mirando con expresión de incredulidad.

			—Que sepáis que ninguno de esos pringados hubiera llegado a la Luna sin Margaret Hamilton, yo de vosotros me plantearía cambiar de ídolo —dice finalmente.

			Ahora son ellos los que no acaban de entenderla, lo que provoca que Laia sonría. 

			—Bueno, ¿estáis preparados para divertiros? —dice Amaru dando palmas.

			—Creía que habíais venido para investigar a los de segundo.

			—Sí, claro, eso también —dicen Said y Amaru al unísono, se miran a los ojos y sonríen.

			—Sois los peores detectives de la historia —dice ella poniendo los ojos en blanco.

			—Pues en Pamplona se nos dio bastante bien eso de colarnos donde no debíamos, una fiesta no puede ser tan difícil.

			Laia se cubre la frente y los ojos con la mano y niega, escéptica. Una compañera suya la ve en la distancia y la llama para que se acerque a su grupo. Ella hace caso reticentemente y deja a los chicos a solas.

			—Amaru yo… quería disculparme por lo de ayer, tendría que haberte escuchado antes de empezar a decir todo aquello, no tenía derecho a juzgarte.

			Amaru se pone de cuclillas para que Said no tenga que estirar el cuello hacia arriba, une el pulgar con el dedo corazón, los pone a un centímetro de su rostro y los chasquea.

			—Ya está olvidado —dice guiñando un ojo.

			Said sonríe recordando su primer encuentro en la azotea. El andino se aleja un instante para pedir un chupito en la barra y se lo bebe de un trago, el camarero ni siquiera le pide que enseñe un carné para verificar su edad. Regresa al lado de Said muy animado y moviendo el cuerpo, las manos y los pies aleatoriamente, tratando de seguir el ritmo frenético de la música. Da vueltas alrededor de su silla de ruedas incitándolo a que baile también, él niega con la cabeza, tímido, pero sin darse cuenta empieza a mover los brazos y a sacudir la cabeza olvidándose de su pudor. Laia se acerca de nuevo a ellos y se une a su danza desincronizada. Amaru pide permiso a Said para agarrar su silla, sujeta las asas de la parte trasera y la zarandea estirando sus brazos hacia delante y atrás, ella coge sus manos y entre los tres se enzarzan en un vals de risas y movimientos torpes. A su alrededor se forma un círculo de miradas curiosas y extrañadas, pero los bailarines no prestan atención a su entorno, para ellos solo existe esa pequeña porción de suelo, ese instante, ese haz de luz sobre sus cabezas… el resto pertenece a una época remota y difusa, como una película muda proyectada sobre una lona. 

			Cuando la canción se acaba y se detienen para recuperar energías reciben unos pocos aplausos y silbidos entusiastas. El más eufórico de todos es Iñaki, que lleva una camisa de cuadros morados y naranjas arremangada hasta los codos, un chaleco negro ajustado al torso y pantalones vaqueros del mismo color. Se acerca a ellos aplaudiendo aún y con una sonrisa enorme dibujada en el rostro. El fuerte hedor de su perfume rompe el espejismo de los bailarines y los devuelve a la realidad. 

			—Me alegro de que al final te hayas decidido a venir, Huerta —dice el pelirrojo poniendo la mano sobre el hombro de Amaru.

			—¿Cómo iba a perderme tamaño evento? —dice él apartando la mano de Iñaki.

			—Veo que tú también has venido. ¿Rashid? 

			Baja la mirada para encontrarse con Said.

			—Es Said, pero casi —dice apretando la mandíbula.

			A Laia se le pone el cuerpo rígido.

			—Sí, eso mismo —se agacha para acariciar las piernas de Said, pero este mueve la silla hacia atrás y lo evita—. Quiero que sepas que eres una inspiración para todos —dice condescendientemente—. Verte llegar a clase todos los días, sin falta, a pesar de lo que tienes encima. Eres todo un ejemplo de superación.

			Iñaki se pone de pie y hace amago de girarse en dirección a Laia, quien aprieta el puño dispuesta a golpearlo si le da una excusa para ello, pero él la acaba ignorando por completo. 

			—Estáis invitados a una copa de lo que queráis, corre de mi cuenta —guiña un ojo y se despide. 

			Said y Amaru miran asqueados como se aleja de ellos.

			—No sé cómo pudiste ser amigo de ese gilipollas —grita Said incrédulo, tratando de hacerse oír por encima de la música.

			—Ya te dije que apenas lo conozco, tan solo lo introduje al grupo de clase.

			—El muy cabrón ni me ha mirado. Me dan ganas de arrancarle ese nido de pájaros que tiene por cabello.

			—¡Todo tuyo! —exclama Amaru.

			—Con él deberíamos andarnos con pies de plomo, su padre es un guardia civil retirado que hace unos años fue denunciado por usar un exceso de fuerza con un joven gitano al que acusó falsamente de robar en una tienda. Aunque, como es de esperar, su caso fue desestimado y no sufrió ninguna consecuencia. Además, su madre es la presidenta del AMPA y tiene mucha influencia en el colegio.

			—¿Cómo sabes todo eso? —pregunta Amaru.

			—Lo he estado investigando desde lo de la azotea. En Facebook comparte un montón de mensajes de sindicatos de la policía quejándose de la supuesta discriminación a la que se ven sometidos. Su tema preferido es la brutalidad policial y en algunas de sus fotos se le puede ver llevando una gorra de la guardia civil y haciendo el tonto con una pistola, por lo que no fue muy difícil relacionarlo todo. Rebusqué un poco por internet y no tardé en encontrar una noticia sobre su padre en la que entrevistaban brevemente al agredido. El resto fue cuestión de ir siguiendo el hilo.

			—¿Crees que podría, no sé, meter una bolsa de maría o unas pastillas en la mochila de Sonrisas y hacer una llamada a papi? —pregunta Laia.

			—Sí, creo que es una posibilidad que deberíamos tener en cuenta.

			—Pues a mí no me importaría que me regalara un poco de hierba —bromea Amaru.

			—¡Idiota! —gritan sus acompañantes.

			Said y Amaru se separan para tratar de sacar información relevante a los invitados a la fiesta. Laia, por su parte, decide irse a conversar con el grupo de amigas de antes, aunque promete contarles cualquier detalle que les pueda resultar útil. La mayoría de alumnos se encuentra en diferentes estados de embriaguez, a Said le sorprende que ninguno de los camareros sospeche que casi todos son menores de edad o quizá no les importe mientras paguen sus bebidas. Lo primero que hace es fijarse bien en dónde se encuentra Iñaki y con quién habla. Está seguro de que de pasarle cualquier cosa a Amaru él sería el principal conspirador, sin embargo, seguirle el rastro es más complicado de lo que le gustaría, se mueve continuamente a través de un bosque de brazos y piernas, saluda a unos, bromea con otros y siempre parece estar escapándose de su mirada, como si supiera que lo está vigilando. 

			Después de un rato, Said se cansa de jugar al gato y al ratón con Iñaki, pide otro acapulco en la barra y le dice al camarero que lo apunte en la cuenta del pelirrojo, ya que les ha invitado no piensa desaprovechar la oportunidad. Coloca el frío vaso entre sus piernas y rueda hasta el grupo donde está Zahid, el anfitrión de la fiesta, que lleva un traje carmesí a juego con las luces de la discoteca, su cabello teñido de gris ceniza y repeinado hacia la izquierda le confiere un aspecto extravagante. Tiene el rostro de piel cobriza cubierto de pequeñas cicatrices producidas por el acné y una sombra azul de vello asoma por su barbilla.

			—Has montado una gran fiesta —dice Said tratando de hacerse entender por encima del barullo.

			Zahid y dos chicas con las que está hablando se giran para ver de donde proviene la voz.

			—¿Tú nos vas a mi clase, cierto?

			—Soy Said, de primero. Laia e Iñaki me dijeron que no te importaría que me apuntara.

			—Cuanta más gente mejor —levanta el cubata que lleva en la mano y Said lo imita.

			—Me encanta tu outfit —grita una de las chicas, de estatura media y cabello largo teñido la mitad de negro y la otra de amarillo.

			—Muchas gracias. No sé si es lo más apropiado para una fiesta, pero no tenía nada más elegante.

			—Tienes un estilo único, nunca te avergüences de exhibirlo con orgullo —dice Zahid con esfuerzo, el alcohol le ha llegado a la cabeza.

			—Vamos a echar una botella con unos cuantos, ¿te vienes? —pregunta la otra chica con el cabello negro recogido en dos coletas altas, el maquillaje de su cara la hace parecer tan pálida como un folio en blanco.

			Said asiente sin saber muy bien por qué y los acompaña hacia otro grupo de alumnos que está juntando cuatro de las mesas cúbicas para formar una más grande sobre la que colocan una botella de ron vacía de costado.

			 Las reglas del juego son sencillas, alguien hace rotar la botella sobre el centro de la mesa y cuando se detiene la persona a la que apunta el cuello debe elegir entre verdad, reto o chupito. Las rondas se suceden rápidamente, cada vez que alguien tiene el turno el resto aplaude, silba y vitorea. La elección que más se repite es la del reto, que suele acabar en una prenda de ropa menos o en un beso acalorado y etílico. Said se ve tentado de escoger el reto, pero la vergüenza triunfa sobre el coraje y acaba decantándose por el chupito. La bebida le baja ardiente por la garganta y le nubla levemente la vista. A medida que el juego avanza el roce entre compañeros se vuelve más cercano y excitante, la mezcla de alcohol y hormonas es suficiente para que más de uno se pierda en la lujuria y se olvide de que tiene público. Ni siquiera Said es capaz de escapar de la explosión de reacciones químicas en su cerebro cuando le toca besarse con Zahid por clamor popular. El intercambio de saliva se alarga sin que ninguno de los dos esté dispuesto a parar, los espectadores exclaman eufóricos: 

			—¡Más!, ¡más!, ¡más! 

			El toque húmedo de sus labios y el intrincado movimiento de sus lenguas enzarzadas en una batalla de tira y afloja se transforman en una miríada de impulsos nerviosos que hacen vibrar sus cuerpos como un terremoto.

			Said se siente mareado después de tomar otro trago y decide alejarse del corro semidesnudo y excitado. Observa a su alrededor con la vista distorsionada por la bebida y logra discernir la figura de Laia bailando en medio de la pista. Cerca de la puerta que da a una terraza ve a Iñaki haciendo señas a otros dos jóvenes para que lo acompañen afuera. Él decide seguirlos sigilosamente para tratar de escuchar lo que puedan decir en privado, esquiva a un chico que se tambalea como una peonza, se cubre como puede de la catarata de vómitos de otro que lo confunde con una cisterna y finalmente llega a la puerta de cristal, resguardada por un escalón, que separa el suelo lustroso de la sala del frío exterior. Mierda de discoteca, piensa en voz alta dando un manotazo al reposabrazos de la silla. Empuja la espalda contra el respaldo y, a pesar de la embriaguez, consigue balancear con firmeza su silla y con un fuerte impulso de las ruedas logra remontar el peldaño de piedra y cruzar el oscuro umbral.

			El exterior está apenas iluminado por la luz intermitente de una farola negra y retorcida bajo el balcón de la terraza. La luna nueva es apenas visible salvo por una pequeña línea curva, blanca y gélida, que da al cielo el aspecto de una gigantesca sombra que se cierne sobre la tierra, intentando engullirla. Las ráfagas de viento son como espadas que laceran la carne, candente por el alcohol, de Said. Junto a la barandilla metálica del balcón está Amaru con la vista fija en un horizonte envuelto en tinieblas. Iñaki y sus dos cómplices se acercan a él con pasos silenciosos desde tres frentes distintos. Said, que tiene los sentidos demasiado embotados como para adivinar lo que se proponen los malintencionados alumnos, se queda mirando como uno cubre la cabeza de Amaru con una bolsa de tela, el otro patea con fuerza su corva obligándolo a ponerse de rodillas e Iñaki empuja su cuerpo contra el suelo para maniatarlo con unas esposas. 

			En cuanto Said se da cuenta de lo que está pasando se dispone a acudir en su ayuda, pero se detiene a mitad de camino y saca el móvil para llamar a Laia. Vamos, cógelo por lo que más quieras. Cada segundo que pasa con la llamada en espera es como un aguijón que se clava bajo sus uñas. Salta el contestador automático y resopla frustrado, lo intenta una segunda vez y nada, escribe un mensaje indicando su posición y la gravedad del asunto, pero sigue sin recibir réplica alguna.

			—No sabía que te iba el sado, Iñaki. De habérmelo dicho podríamos haber hecho esto en un lugar más tranquilo —dice Amaru con la voz distorsionada por el saco de tela.

			Iñaki lo golpea en el plexo solar y lo deja sin aire como a un balón desinflado, sus compañeros se miran extrañados por haber sido reconocidos. Amaru tose abundantemente y vuelve a poner la cara en el suelo tachonado de baldosas. 

			—Eso ha estado muy bien, ¿lo has aprendido de tu padre? —gorjea tras recuperar el aliento.

			—¿Es que no sabes estarte calladito? —grita Iñaki, iracundo. 

			Retuerce la bolsa en su cabeza hasta que el chico corpulento de su derecha le insiste que ya es suficiente. Cuando Said escribe un quinto mensaje a toda prisa, Laia aparece por la puerta como una de esas heroínas de viñeta de cómic y grita a los agresores que se detengan inmediatamente, ellos se giran consternados y sueltan a Amaru. 

			—¿Habéis perdido la cabeza o es que sois rematadamente estúpidos? —dice Laia acercándose a ellos. Se inclina hacia el oído de Said y le susurra, algo menos confiada—: No nos vendrían mal tus muletas ahora.

			Él niega con la cabeza y se adelanta, pasa por medio de Iñaki y un joven bajito y delgado, se inclina y quita la bolsa de tela de la cabeza de Amaru.

			—¿Te encuentras bien? 

			—Me siento como Leia siendo rescatada de la Estrella de la Muerte. 

			—Te encuentras bien —repite Said molesto, pero aliviado.

			Amaru sonríe y se vuelve a poner de rodillas. Said se gira y está a punto de ayudarlo a ponerse de pie, sin embargo, Iñaki lo detiene, sujeta con fuerza el reposabrazos de su silla y la vuelca haciéndolo rodar por el suelo. En seguida, Laia y Amaru tratan de encararlo, pero sus dos acompañantes se ponen en medio y el pelirrojo saca un objeto de metal, oscuro y pesado, del interior de sus pantalones. Un parpadeo de la farola ilumina la terraza, revelando una pistola semiautomática de nueve milímetros en sus manos temblorosas. 

			—¿Qué coño haces? Esto se te está yendo de las manos —dice, asustado, el corpulento con las manos levantadas; mientras, Iñaki mueve el arma de izquierda a derecha apuntando a todos los presentes.

			Said, aún tirado en el suelo, se da cuenta de que el hedor etílico del joven enajenado ha enmascarado el de su perfume.

			—Venga Iñaki, no dijiste nada de pistolas —dice el otro pausadamente—. Un pequeño susto y a casa, ¿recuerdas?

			Iñaki empuja a su amigo, se pone al lado de Amaru y pega el cañón de la pistola en su frente. Él levanta la mirada para hacerla coincidir con la de su verdugo y respira agitadamente. 

			—¿Por qué os empeñáis todos en proteger a este mierda? No le debéis nada —empuja el arma junto con su cabeza hacia atrás. 

			—Sea lo que sea que te ha hecho, no puede ser tan grave como para que le pegues un tiro como si nada. 

			El corazón de Said es una bomba de relojería a punto de estallar.

			—Said tiene razón, ¿de verdad te merece la pena acabar en un reformatorio o en la cárcel por rencillas de adolescentes?

			—Así que es eso. Eres tan cobarde que ni siquiera te has atrevido a contarles la verdad —Iñaki baja el seguro del arma con el pulgar y con la mano izquierda desliza la corredera hacia atrás, amartillándola—. Vamos a jugar a algo, tú les dices por qué estás aquí arrodillado o yo decoro tu cráneo con una bala.

			Amaru trata de mirar a Said y a Laia a través de la luz parpadeante, traga saliva sorprendentemente calmado y calla. 

			—Tic-tac, tic-tac. No tenemos toda la noche —Iñaki da golpecitos con la culata a Amaru.

			—¡Basta, por favor! Esto no es necesario —grita Said al borde del llanto.

			El pelirrojo pone el dedo índice en el gatillo.

			—¿Será verdad o reto? —le susurra al oído a Amaru.

			El sudor corre abundante y frío por los rostros de Laia y Said, la lente de la farola petardea y los destellos se suceden cada vez más rápidos, como en una luz estroboscópica. La mano de Iñaki tiembla como un martillo pilón.

			—¡Dilo!

			Amaru cierra los ojos, de los que brotan dos surcos húmedos y salados que atraviesan la mitad inferior de su rostro y se unen en su barbilla.

			—Ca-casi lo mato —su voz es tan débil que apenas se oye, hace una breve pausa y se yergue sobre sus rodillas— ¡Casi mato a César! —grita como si acabara de arrancarse las palabras del pecho.

			Said no acaba de entender las palabras de Amaru, pero está seguro de haber escuchado antes ese nombre. Iñaki golpea repetidamente la pistola contra la palma de su mano, simulando un aplauso.

			—Ahí lo tenéis. Vuestro querido Amaru no es más que una bestia rabiosa y sin correa —se queda mudo un momento, tratando de ahuyentar el vómito de su garganta—. Golpeó a César hasta dejarlo convulsionando en el suelo y soltando espumarajos de sangre por la boca. Tuvimos que sostenerlo entre cinco para que no continuara castigando su cuerpo indefenso. De no haberlo detenido a tiempo habría sido demasiado tarde para él, ¡su compañero!, ¡mi amigo! —pronuncia las últimas palabras totalmente desquiciado.

			—¡Mientes! Amaru es incapaz de hacer algo así —Said se arrastra hacia él, lo mira a los ojos y, por primera vez, es él quien aparta la vista. De repente todo cobra sentido en su cabeza: las miradas hostiles por parte de alumnos y profesores, la reticencia de Amaru a hablar sobre su pasado, la pelea que tuvo con su compañero de equipo—. Se lo está inventando, ¿cierto?

			Silencio.

			—Y como todo animal que ha probado la carne humana, debe ser sacrificado —vuelve a apuntar con la pistola a Amaru, esta vez la detiene a dos centímetros de su frente.

			 Sus compañeros hacen amago de frenarlo, pero basta con una mirada furtiva para que se petrifiquen. Said sigue aturdido por la revelación y se siente más mareado que nunca por culpa del alcohol. Laia da pequeños pasos hacia delante procurando que no la adviertan, pero está demasiado lejos. La luz de la farola estalla al mismo tiempo que Iñaki aprieta el gatillo y por un momento la oscuridad los arropa a todos, hasta que del cañón de la pistola aparece una llama que se mantiene sólida frente a los ojos de Amaru, acariciando su rostro con lenguas de fuego ondulante.

			Un puto mechero, piensa Said sintiéndose ridículo. Iñaki empieza a reírse sin control con tanta intensidad que se cae de culo al suelo, sus carcajadas son tan estridentes que ahogan el tenue sonido de la música; sus dos cómplices, mucho más relajados, se unen al coro de risas, como una manada de hienas. 

		

	
		
			
INVIERNO

		

	
		
			Capítulo XII

			Consecuencias

			Amaru no puede borrar de su mente la expresión decepcionada de Said cuando lo oyó confesar. Sus ojos lo miraron con horror, como si temiera que fuera a hacerle lo mismo que a César. Estaba tan alterado que no quiso escuchar explicación alguna y lo dejó ahí tirado, con las esposas ardiendo en sus muñecas. Laia trató de ayudarlo a levantarse al principio, pero sus piernas no dejaban de temblar y cada intento de ponerse en pie acababa en caída. Él se sumió en el mutismo más absoluto y ella no logró hacerlo reaccionar por ningún medio, por lo que al final acabó por marcharse también. No sabe cuánto tiempo estuvo sentado a solas, en silencio, arropado por el gélido abrazo de las tinieblas y reproduciendo el interrogatorio en bucle, tratando de dar con un final alternativo para aquella noche de pesadilla. El personal de limpieza lo encontró cuando ya no quedaba nadie en el recinto, le quitaron las esposas y le hicieron decenas de preguntas, pero él solo pudo responder que todo estaba bien con una sonrisa falsa en el rostro. 

			Said no le ha dirigido una sola palabra desde entonces, en clase ha hecho todo lo posible por sentarse lo más alejado de él y ha ignorado por completo los múltiples intentos del andino por tener una conversación a solas.

			Se ha esforzado tanto en tratar de enterrar su pasado que casi había empezado a olvidar cómo se siente el ser un náufrago a la deriva. Cuando inició el curso ya sabía qué era lo que debía esperar, y estaba preparado para afrontar el odio del mundo con absurdismo, pero lo que no tuvo en cuenta fue a Said. Al principio se acercó a él para poder retener un pedacito de su antigua vida, siempre fue consciente de que aquella relación tenía fecha de caducidad y no podría durar, pero quiso aferrarse a ello hasta que todo estallara inevitablemente. El problema es que la presencia de Said ha ido ocupando cada vez más espacio, y lo que empezó como un microcosmos de paz encerrado en una botella en medio de la tormenta, se ha transformado en algo nuevo, distinto a nada que hubiera sentido antes. Y ahora esa botella amenaza con quebrarse, derramando todo el contenido en su interior. 

			Amaru empieza a quedarse sin opciones, así que recurre a lo único que sabe que pude hacer reaccionar a Said: una escena pública. En cuanto se encuentra con él en los pasillos y lo ve dar media vuelta para alejarse a toda prisa, decide poner a prueba su estrategia. Al principio lo llama casi con vergüenza, pero nada de lo que le dice surte efecto por lo que no le queda más remedio que gritar lo más alto que puede.

			—¡Said, espera! —dice con voz desesperada, provocando una avalancha de miradas a su alrededor—. Déjame hablarte, por favor —la súplica es apenas un susurro que se quiebra nada más salir de sus labios.

			Él se detiene al fin, pero no se gira. El pasillo entero tiene sus focos puestos en Amaru, pero la única mirada que a él le importa es aquella que Said se niega a darle.

			—¿Ahora quieres hablar? —pregunta con rabia contenida en cada silaba. Su delgada espalda tiembla como arena mecida por el viento—. Has tenido tiempo de sobra para hacerlo, ¿no te parece?

			Amaru se desliza frente a él.

			—Ya sé que es tarde para dar explicaciones. Pero necesito que sepas que si no te lo conté… —traga saliva al ver que Said sigue mirando al suelo—. Tenía miedo, miedo de lo que podrías pensar de mí, miedo a perder lo único bueno que me ha pasado en un año.

			Said ladea levemente la cabeza, como si las palabras de Amaru empezaran a abrirse paso a través de los resquicios de su mente.

			—¿De verdad piensas que ese es el problema? —levanta la vista, pero sus ojos reflejan una sola cosa: rechazo—. ¡Dejaste a un compañero en coma! Tienes las manos manchadas de sangre, pero te presentas en clase como si nada hubiera pasado, con esa sonrisa de no he roto un plato en mi vida y esa actitud pasotista.

			Da un golpe al suelo con una de sus muletas que reverbera por todo el pasillo. Sus espectadores parecen contener la respiración ante su discusión acalorada, aunque es más bien un intercambio unilateral, una bala de cañón que vuela directa al pecho de Amaru. 

			—¡Ese es tu puto problema! 

			Said se vuelve a dar la vuelta y esta vez nada de lo que le dice Amaru logra detenerlo. Su espalda se va empequeñeciendo hasta no ser más que un punto oscuro en el horizonte. Cuando ya no queda ni rastro de él, Amaru es consciente por primera vez de los ojos que lo observan y de los cuchicheos que lo juzgan. Siente como el mundo empieza a desmoronarse a su alrededor, como si de repente la gravedad de la Tierra se hubiera multiplicado por un millón y amenazara con quebrar su cuerpo.

			—Ahí va tu última esperanza de redención —ríe Iñaki mientras sale de entre la muchedumbre dando palmas. 

			Amaru sigue mirando en dirección a la puerta por donde ha salido Said. El pelirrojo se acerca todavía más a él y tiene que ponerse de puntillas para pasar el brazo por encima de su hombro. La espalda de Amaru se pone rígida y gira la cabeza para encontrarse con el rostro espigado y lleno de pecas de Iñaki, quien le sonríe con desprecio. 

			—¿En serio pensabas que íbamos a dejarte borrar lo que le hiciste a César? —dice en un susurro amenazante—. La directora ignoró a mi madre y al resto de padres cuando le dijeron que no te readmitiera, pero yo no pienso permitir que un animal como tú revolotee por el instituto riéndose de todos —coloca sus labios a un milímetro del oído de Amaru y añade—: ¿Quién sabe? Quizá la próxima vez la pistola no sea de mentira.

			Iñaki lo libera de su medio abrazo, le da tres palmadas en la cara y deja de sonreír cuando ve el rostro inexpresivo de Amaru. El andino ni siquiera presta atención a sus palabras y en lo único que puede pensar es en Said. El pelirrojo abre los ollares con furia al darse cuenta de que lo está ignorando y le escupe en un ojo. En ese momento Amaru parece darse cuenta por fin de su presencia.

			Todo esto es culpa tuya, si hubieras mantenido la boca cerrada no se habría acabado tan pronto.

			Se limpia el escupitajo de la cara, agarra a Iñaki del cuello de la camisa y lo estampa contra una de las taquillas, que se abolla por el impacto. El pelirrojo abre los ojos como platos y suelta un gañido de dolor. De repente su rostro empieza a desfigurarse como si tuviera una colonia de insectos bajo la piel. En su frente y mejillas crecen abultados trozos de carne tan tierna que estalla borboteando una mezcla de sangre y pus. Su cuerpo entero convulsiona con violencia y suelta gemidos ahogados mientras vomita espumarajos carmesís. Amaru lo suelta, aterrado, sacude la cabeza y se golpea el rostro con las palmas hasta que la visión grotesca desaparece. Su corazón bombea tan fuerte que tiene la sensación de que se va a abrir paso a través de su pecho, le falta el aire y mira a su alrededor en busca de ayuda, pero solo encuentra una marea de personas de rostro adusto que se precipitan a él en tropel. Amaru intenta salir huyendo, pero lo agarran de un brazo y lo arrastran al centro de la multitud. Lo empujan de un lado a otro, como si fuera una bola de pinball, desgarran su camiseta, le arrancan mechones de pelo, lo pisan y lo zarandean. Él intenta abrirse paso hacia la salida, cada vez le cuesta más respirar, grita pidiendo ayuda, pero sabe que ahí no hay nadie dispuesto a echarle una mano.  

			—Es pot saber què passa aquí? —exclama Aleix al fondo del pasillo.

			La turba de alumnos se hace a un lado, formando un túnel que va del profesor a Amaru. El andino, hiperventilando y al borde de un ataque de pánico, levanta la cabeza para encontrarse con los ojos juzgadores de Aleix, tan gélidos que le recorre un escalofrío por la columna. 

			—Huerta, qui si no? —dice ladeando la cabeza decepcionado.

			El latido de Amaru le llega al cerebro, sus ojos se anegan de lágrimas y sale disparado hacia la puerta principal. El profesor le ordena que se detenga, pero él hace caso omiso. Cruza el umbral de la puerta y baja las escaleras con tanta prisa que a mitad de camino se tropieza y rueda por los escalones. 

			¡Mierda!, ¡mierda!, ¡mierda!

			Se pone de pie a duras penas y cuando está a punto de volver a caerse la mano de Alma lo sujeta. Él la mira con asombro y ve como se mueven sus labios, pero no logra entender lo que dicen. Se zafa de ella bruscamente y la deja con un pedazo deshilachado de su camiseta en la mano. Vuelve a correr, esta vez a trompicones, y empieza a buscar su bote de pastillas con impaciencia, hasta que recuerda que lo dejó junto a su mochila, en clase.

			No se atreve a mirar atrás.

			•••

			La primera película que dirigió el abuelo Ahmed fue un cortometraje protagonizado por un joven llamado Amir que, tras la muerte de su amada, debía pasar una serie de pruebas que simbolizaban los distintos estadios del duelo. La cinta era en blanco y negro, carecía de diálogos y ponía todo el énfasis en los sonidos diegéticos, como si quisiera reflejar la vida misma; todo eran pisadas, respiraciones, el crepitar del fuego en la chimenea, el retumbar de la lluvia, el silbido del viento y lo más importante, el galope de un latido que se aceleraba o ralentizaba en sincronía con una pieza de música clásica que tocaba la personificación de la muerte en el clímax de cada acto. “Liebesleid”, de Fritz Kreisler, con todo el peso de su melancolía, de su remordimiento, como si la melodía estuviera hecha de dos voces contrapuestas que se hieren la una a la otra con notas cargadas de pena. “Liebesleid”, pena de amor, así llamó Ahmed a su primera obra; nunca la proyectó en ningún teatro, era demasiado íntima, demasiado real, o eso se imagina Said al escuchar la pieza. Nadie, salvo él, Youssef y Hiba, llegó a verla, ni siquiera la abuela en todos los años que mantuvo la cinta escondida en una antigua lata de conservas.

			La canción retumba en el aula de música como un canto fúnebre, espesando el aire y dotando a la estancia de una atmósfera plomiza. No es la versión original a violín, sino un arreglo de piano que Laia ha encontrado en una de las estanterías polvorientas de la biblioteca, llena de partituras. Hay algo que no le acaba de sonar bien, como si faltara una pieza del engranaje, no es que Said tenga oído para la música clásica, ni para ningún tipo de música previa a la década de los dos mil, pero sabe que algo falla. Puede que sean las teclas de plástico del teclado electrónico, cuando Laia le dijo que había un piano cogiendo polvo en el aula de música se imaginó uno de esos mastodontes con cola que deben de pesar toneladas, o quizá se deba al extraño eco de la habitación, tan mal insonorizada que varios profesores les han interrumpido para exigirles que bajen el volumen. 

			—No sé qué es, pero no la recuerdo así —dice Said sentado en el suelo, bajo una ventana empañada y llena de dibujos ininteligibles.

			—La he repetido siete veces sin salirme de la partitura. Y sé que es la correcta porque me tocó esta misma pieza en un certamen del año pasado —replica ella masajeándose los dedos agarrotados.

			Said agacha la cabeza, decepcionado, y vuelve a abrir su libreta de historias. Observa la página en blanco durante un minuto, sin hacer el menor ruido, hasta que se decide a levantar la mano del bolígrafo para escribir: AMARU. Tacha el nombre en cuanto acaba de trazar la cola de la u, arranca la página y trata de encestarla en una papelera rodeada de otra decena de papeles arrugados. ¿Cómo lo hará Youssef?, se pregunta cuando el enésimo papel golpea el borde de la papelera para caer al suelo.

			—Hoy tampoco ha venido a clase.

			Laia deja la banqueta del piano y se sienta al lado de Said. Un escalofrío le recorre la espalda.

			—¿Pena de amor? —pregunta señalando la partitura con el pulgar—. No puedes seguir así, Said. Sé que todo este lío con Sonrisas te afecta, pero si no hablas con él vas a acabar consumiéndote.

			Él ladea la cabeza en gesto negativo.

			—No tengo nada más que decirle, lo último que me apetece es volver a escuchar sus excusas.

			—Te niegas a hablar con él, pero no puedes dejar de hablar de él. 

			Said cierra la libreta con estrépito y está a punto de replicar, pero la mirada de Laia lo disuade.

			—Tarde o temprano verás que tengo razón, hay cosas que es mejor no callarse. A mí Eva nunca me dijo que se iría a México —la expresión de Said se relaja y la mira con curiosidad—. Lo descubrí un día que se dejó el móvil al ir a la ducha. Yo no tenía intención de cotillear, pero vi que le llegó un correo de la UNAM y no me pude resistir. Ni siquiera sabía que había aplicado para esa universidad, así que imagínate mi sorpresa cuando leí que la habían aceptado para hacer el grado de antropología. Me sentí tan engañada… y lo peor de todo, me estaba abandonando, por lo que me fui de su casa sin avisarla tras escribirle una nota que decía: ¡Disfruta de México! —se ríe amargamente—. Tan solo era una cría estúpida que no sabía cómo procesar todo aquello. No le volví a dirigir la palabra hasta que fue demasiado tarde, en el aeropuerto apenas tuve tiempo de decirle todo lo que sentía. No sé, pienso que si hubiera actuado de otra forma quizá no habría tenido que irse.

			Laia se acerca el pulgar a la boca para morderse la uña, pero Said agarra su mano y le acaricia los dedos, aún doloridos por el concierto improvisado.

			—Entiendo lo que dices, pero lo que ha hecho Amaru rebasa todos los límites. Joder, que casi mata a su puto compañero; nadie tiene derecho a decidir sobre la vida y la muerte de otros —levanta la voz más de lo que le gustaría—. Creía que lo conocía, pero solo era el engaño de un iluso.

			—¿Qué es lo que te molesta realmente? ¿Que hiciera lo que se supone que hizo? ¿O que no te lo haya contado antes?

			Él deja de acariciar sus manos y le da la espalda.

			—¿Se supone? —pregunta con la voz quebrada—. Tú misma lo oíste de su boca. No hay duda de que lo hizo.

			—Lo único que sé es lo que un adolescente borracho le obligó a decir a punta de pistola, verdadera o falsa. Una confesión como esa no se sostendría en ningún tribunal.

			Said se apoya en el marco de la ventana para levantarse, agarra las muletas a su lado y se aleja en dirección al teclado electrónico. Se sienta en la banqueta y toca un do sostenido, una, dos, tres y hasta cuatro veces. Luego cambia a un mi y a un la y otra vez a un do, repitiendo la misma secuencia de cuatro. Cuando se cansa de tocar agarra la partitura y pasa los dedos sobre las notas, como si así le resultara más fácil entender esos jeroglíficos.

			—¿Said?

			Él suelta la partitura y aprieta los lagrimales para ahuyentar el llanto.

			—Cuando le pregunté por primera vez por qué el mundo entero parecía odiarlo supe que no estaba preparado para responder a la pregunta. Y yo fui tan idiota que no quise volver a preguntar, no fuera a ser que se disgustara. Con el tiempo pensé que me lo acabaría contando cuando estuviera listo y al final simplemente dejó de importarme —golpea las teclas del piano con un manotazo que suelta un chirrido agónico—. Y es cierto, no me importaba, pero aun así duele.

			Laia aparece de nuevo a su lado, recoge la partitura del suelo y cubre las teclas con una tira de tela.

			—¿Qué piensas hacer al respecto?

			—Por lo pronto seguiré pensando en ello obsesivamente —contesta encogiéndose de hombros, pero algo más animado—. He investigado un poco, pero apenas he logrado encontrar nada. Amaru y su madre no tienen redes sociales, por no tener él no tiene ni móvil, y por internet solo he dado con la página web del restaurante y un antiguo canal de YouTube de Khuyana donde subía vídeos recreando escenas de películas.

			—¿Qué hay del tal César?

			Said suelta un profundo suspiro.

			—Resulta que se conocían desde pequeños, mismo barrio, misma escuela primaria y, a juzgar por las orlas del segundo piso, se inscribieron en el Salvador Espriu con un año de diferencia. Si tuviera que adivinar, diría que Amaru lo inició en el vóley. ¿Cómo pudo dejar en coma a alguien que conocía de toda la vida?

			Laia le acaricia el hombro en cuanto se le escapan un par de lágrimas.

			—No tengo ni idea, pero sí sé que en internet no encontrarás la respuesta.

			•••

			Alma abre y cierra la tapa del mechero con impaciencia, sin atreverse a iniciar la combustión que le brinde el calor de la llama. Solo le queda un cigarro y aún faltan tres horas para que se acabe su jornada. Le ha tocado la guardia del patio y, pese a que hay una buena cantidad de alumnos que no tienen ningún reparo en fumar cerca de los más jóvenes, elle decide predicar con el ejemplo. 

			Nunca se ha permitido tener demasiados vicios, elle prefiere la sencillez de una vida sin excesos que la pesadez de vivir sin ningún tipo de límite. Le basta con una copa de vino tinto durante la cena, el tacto familiar de un buen libro bajo el brazo y la sensación de euforia cuando una prenda de ropa le va como anillo al dedo; pero desde que Pierre la incitó a probar su primer cigarrillo ha sido incapaz de dejarlo. Al principio tardaba meses en acabarse un solo paquete, tenía que hacerlo a escondidas, ya que su madre detesta el tabaco, y solo podía fumar los fines de semana, pues en el instituto del pueblo presentarse apestando a nicotina era como firmar su sentencia de muerte. Luego se marchó a Lyon para hacer el máster, nuevamente instigada por su excéntrico amigo, que las convenció a elle y a Diana de compartir gastos en Francia, y los paquetes de cigarrillos empezaron a acabarse a una velocidad proporcional al nivel de estrés de cada nuevo trabajo o examen. 

			Al volver del país galo logró encontrar un equilibrio entre sus ganas de fumar y su culpa por hacerlo tras un fallido intento de dejarlo que duró los tres meses que tardaron en aceptarla en el Salvador Espriu como suplente. Pero cada día que pasa sin ver a Amaru sentado en su pupitre las ganas de fumar aumentan. La última vez que lo vio tenía los ojos llenos de terror, como si las pesadillas que tanto lo atormentan hubieran cobrado vida. Ninguno de los alumnos apelotonados en el pasillo supo decirle qué había ocurrido, más allá de que el andino había tratado de agredir a un joven de segundo. Aleix estaba allí y, aunque no llegó a presenciar el presunto intento de agresión, no duda de que sea real. Sin embargo, el trozo de manga que aún guarda como prueba le dice que el verdadero damnificado ha sido Amaru. 

			—¿Has probado a usar parches de nicotina? A mi marido le funcionaron —dice Maite con la boca manchada de blanco por la ensaimada que acaba de devorar.

			—No, los parches me provocan dolor de cabeza.

			Ella se encoge de hombros y se limpia la cara con una servilleta.

			—Hoy parece que está todo más tranquilo, después de los parciales suelen relajarse. Hasta hay un par tocando el piano en la sala de música —se levanta para tirar la servilleta en la papelera y se cubre la boca con el dorso de la mano para disimular un bostezo—. Si tan solo pudieran mantener esta entereza durante las clases…

			—Hay algunos alumnos que no están hechos para ser encerrados entre cuatro paredes. 

			—Según algunos estudios, las clases al aire libre mejoran la capacidad de concentración. Quizá podríamos proponérselo a la directora —ríe.

			—Me sé de algún profesor que se convertiría en piedra si estuviera expuesto demasiado tiempo al sol —bromea Alma.

			Maite vuelve a reírse y le da la razón. 

			—¿De verdad piensas que Aleix se equivoca con Huerta? —pregunta de pronto. El cap d’estudis no ha dejado de hacer campaña para que expulsen a Amaru, intentando convencer a padres y profesores de la peligrosidad del chico, pero Iñaki se ha negado a esclarecer la situación y las únicas pruebas que tiene Aleix en contra del andino son una taquilla abollada y la palabra sesgada de dos docenas de alumnos que sí lo agredieron a él. Alma ha intentado hablar con Said, pero él afirma no saber nada del asunto y parece más enfadado con Amaru que el resto del instituto, por lo que no tiene demasiadas dudas de que el joven se ha enterado de la agresión a César y no se lo ha tomado nada bien—. Sé que la situación del chico es muy compleja, pero desde que llegó al instituto no he dejado de oír a profesores quejarse de su actitud errática. Yo misma he tenido que abroncarlo en múltiples ocasiones por no comportarse. Es verdad que en su día me sorprendió lo de César, pero en el fondo no me resultó tan difícil de creer.

			Alma la mira con ojos decepcionados, la profesora de historia ha sido muy atenta con ella desde el primer día de curso y con el paso de las semanas la ha llegado a considerar una amiga, pero sigue sin entender el daño que hacen sus prejuicios. 

			—Pienso que Aleix se ha embarcado en una cruzada contra Amaru que no piensa detener hasta conseguir que lo expulsen. No hay espacio para la verdad ni para los matices, con él todo es o blanco o negro, como si creyera que detenerse a examinar la realidad durante demasiado tiempo es una ofensa a su autoridad.

			—Es cierto que peca de intransigente, pero no negarás que Huerta le ha dado motivos para desconfiar.

			—Pero es que ese es precisamente el problema, estamos juzgando a Amaru por actos del pasado cuyo contexto ignoramos deliberadamente. Es como el exconvicto al que rechazan de un trabajo por haber estado en prisión, no se puede reinsertar a nadie si cuando le das la mano tienes un puñal escondido en la espalda. Amaru es un buen chico y más capaz de lo que muchos están dispuestos a admitir. Su único “problema” es que la enseñanza tradicional no le motiva lo suficiente, más allá de eso no creo que haya dado ningún motivo para que recelemos de él. 

			Maite parece algo incómoda por las palabras de Alma.

			—Si estuvieras en lo cierto él no tendría nada de lo que huir, pero su ausencia confirma cualquier sospecha que pudiéramos tener respecto a su brújula moral. Fue en este mismo patio donde Huerta hizo lo que hizo, la sangre de César no se fue del todo hasta después de un mes. Creo que no debería haber vuelto al Salvador Espriu.

			Elle quiere responder que se equivoca, que bajo esa estela de indiferencia Amaru es un manojo de culpabilidad incapaz de perdonarse, pero la sirena del fin del recreo vuelve a dejarla con las palabras en la boca. Maite se despide abruptamente y se apresura a mandar a los alumnos que regresen a clase de forma ordenada. Alma espera a que no quede nadie en el patio y vuelva a abrir la tapa del mechero, sacude la caja de cigarros casi vacía y después de pensarlo un largo rato se decide a encender el último que le queda. El humo se introduce en sus pulmones, amargo, desagradable, pero con un punto relajante. Observa como el fuego consume lentamente el cigarrillo, transformando el papel en un deshecho de ceniza y ascuas. Lo apura hasta que las brasas llegan al filtro y lo deja caer al suelo, pero por algún motivo no se ve capaz de pisarlo. Una ráfaga de viento se lo lleva volando y por un instante lo confunde con una hoja.

		

	
		
			Capítulo XIII

			Ritos

			Por fuera, la Iglesia de San Agustín tiene el mismo aspecto de siempre, con su fachada decimonónica de piedra porosa y pintura, más gris que blanca, desconchada. Flanqueada por un par de torres acabadas en aguja, con un vistoso rosetón en el centro y una campana de bronce oxidado. Amaru pasea frente a la entrada con indecisión, sin saber muy bien cómo ha acabado allí, al fin y al cabo, no pisa ese sitio desde hace más de un año. Cada mañana, cuando coge su bici para ir a clase, se asegura de tomar un camino que no pase cerca de la iglesia, aunque esa sea la ruta más corta. 

			De pequeño solía ir a la misa de los domingos con la familia al completo, ninguno era especialmente religioso, su padre se saltaba la ceremonia siempre que podía, Sami iba para ponerse al día con sus amigas del barrio, Khuyana se dormía en cuanto el padre Guzmán abría la boca y a Amaru lo expulsaban siempre por alborotador, o por interrumpir el sermón con incesantes preguntas teológicas, o por improvisar de más en las actuaciones del coro. El padre Guzmán lo amenazó mil y una veces con denegarle el acceso a la iglesia, y eso que fue él quien lo propuso como miembro del coro tras oírlo tocar junto a su hermana una versión rock del Ave María llena de blasfemias. Ana rechazó su invitación, pero a Amaru le gustaba demasiado la idea de ser el centro de atención.

			El portón de la iglesia se abre de golpe y una joven bajita, con gafas y cabello negro recortado por debajo de las orejas sale con una escoba. Al principio no presta atención a Amaru, quien se pone la capucha de la sudadera instintivamente. Ella barre un puñado de hojas macilentas acumuladas en la acera mientras el andino trata de alejarse sigilosamente. Cruza la calle de espaldas, como si temiera perder de vista a su propia sombra, está tan concentrado en la joven que se olvida del mundo a su alrededor lo suficiente como para que un coche esté a punto de arrollarlo. El conductor frena a medio centímetro de Amaru y empieza a apretar el claxon y a gritarle para que se aparte. La chica de la escoba levanta la cabeza ante el estruendo y no necesita más de un segundo para reconocerlo. Hace contacto visual con él y le indica con un gesto de la mano que se acerque antes de que al conductor le de por atropellarlo de verdad.

			—Te sienta bien el pelo corto —dice Amaru tras bajarse la capucha.

			Ella se enreda una hebra de cabello en el dedo índice y hace un amago de sonrisa antes de endurecer su mirada.

			—Qué sorpresa verte por aquí —espeta con tono austero—. La última vez casi le partes una guitarra en la espalda a mi abuelo —Amaru agacha la cabeza, avergonzado—. Siempre tuviste gusto por lo dramático.

			—La verdad es que no sé qué hago aquí. Supongo que el subconsciente me ha jugado una mala pasada.

			Ella lo invita a entrar a la iglesia con un ladeo de cabeza. Amaru acepta con reticencia y se adentra en un pasado que lo atormenta como una herida abierta.

			El interior de la capilla consta de dos hileras de bancas largas y envejecidas, pero bien cuidadas, divididas por una pasarela estrecha tapizada con una alfombra de color bermejo repleta de huellas de pisadas. La luz de la mañana se filtra en delgados haces multicolores a través del rosetón, engastado de vistosas vidrieras rojas, azules, amarillas y moradas y con el contorno de piedra detalladamente labrado. El techo, blanco y dispuesto triangularmente, tiene como base una serie de vigas de madera oscura que atraviesan de lado a lado los muros del recinto secular formando una especie de caja torácica. Sobre el estrado descansa una peana de mármol amarillento con una biblia encima, abierta por la mitad; pegada a la pared inmediatamente posterior hay una enorme cruz, aún brillante por el barniz, con la efigie de Cristo con el rostro congestionado por el dolor, sangrando por la frente, las manos, los pies y el costado inferior izquierdo del abdomen.

			—Le habéis dado una nueva capa de pintura.

			—Hemos recibido algunas donaciones generosas, aunque aún no es suficiente para restaurar la fachada —dice sin mirarlo a los ojos. Amaru puede sentir su resentimiento—. ¿Y bien? ¿Qué haces aquí?

			Él la mira desconcertado.

			—Clara, ya te he dicho…

			—Lo sé bien —interrumpe ella—, pero contigo es mejor no hacer mucho caso de lo primero que dices.

			—He venido a recibir la bendición divina.

			Clara bufa.

			—No me vengas con esas, tú y yo sabemos que nunca fuiste religioso, por muchas preguntas que te hicieras.

			—Hasta un hereje irredento como yo puede encontrar la fe.

			Ella vuelve a bufar, exasperada. Se lleva el índice y el dedo corazón a las sienes y pone una expresión que solo puede significar: ojalá hubiera dejado que te atropellaran.

			—No sé cómo pude sentirme atraída por semejante imbécil —dice mientras acaricia la moneda colgando de su cuello que Amaru solía usar como púa para la guitarra. Lo agarra de la mano y lo arrastra hasta un confesionario, lo empuja a uno de los huecos, que tiene la portezuela abierta, y se sienta en el que corresponde al cura. Un muro de madera plagado de agujeros circulares los separa.

			—Esto me trae recuerdos —bromea Amaru.

			Clara da una palmada a la pared de madera para quitarle cualquier idea extraña de la cabeza.

			—Ave María purísima.

			—Sin pecado concebida.

			—¿A qué has venido realmente, Mar?

			Él no contesta enseguida, en vez de eso saborea el eco de sus palabras.

			—Vengo a desafiar a Dios —dice al cabo, su voz teñida de amargura—. Quiero que me muestre que estoy equivocado, que la vida no carece de sentido, que no fuimos exiliados de su reino solo para sufrir absurdamente. Quiero que lo pruebe.

			Clara chasca la lengua.

			—Veo que sigues tan arrogante como siempre. No te vendría mal un poco de humildad, recuerda que estás en la casa de ese a quien tanto quieres provocar.

			—Creía que el fin de todo esto era encontrar consuelo —dice Amaru decepcionado.

			—¿Te presentas aquí después de un año sin dar señales de vida, ni un mensaje de voz, ni una nota, ni un simple adiós, y encima esperas que te consuele? —su voz vibra con furia contenida—. No has cambiado ni un poco, tan lleno de ego; todo lo tienes que hacer tú, estás dispuesto a arrastrar a los que te quieren a la oscuridad, pero no permites que te ayuden a salir de ella. ¿Y ahora de repente sí quieres que te consuelen?

			—Sé que no merezco consuelo y tienes razón, fui un cabrón por alejarte de mi lado como lo hice —contesta él casi en un susurro—. Podría decir que fue porque no quería endosarte mis problemas, pero lo cierto es que detestaba la idea de que pudieras darme tu absolución. Sabía que si me quedaba cerca de ti acabaría olvidando lo que hice, que encontrarías una manera de quitarme la culpa.

			—Mar, no… —las palabras se le atragantan—. No puedes ser un mártir el resto de tu vida. Hablas de olvidar, pero no se trata de eso, sino de expiar los pecados sin quedarse anclado en el pasado.

			—¿Y cómo se supone que voy a hacer eso? Cada vez que intento seguir hacia delante llega la puta noche. Mis sueños me persiguen allá donde voy, como una jodida sombra que no hace más que alargarse a cada día que pasa. Si de verdad hay un Dios ahí arriba, está claro que no le caigo bien.

			—Una disculpa es un buen lugar por donde empezar.

			Es demasiado tarde para mí, piensa sin llegar a decirlo en voz alta.

			—Siento haber desaparecido, siento haberte preocupado y haberte hecho daño, merecías mucho más que eso.

			Clara no responde, sale de su hueco del confesionario, abre la portezuelo del lado de Amaru y chasquea los dedos en su cara, sobresaltándolo. Él la mira a los ojos y lo entiende, pero el peso en su pecho no llega a aligerarse. El rostro de Said le viene a la mente.

			—Aunque no lo creas, tú también mereces más que una vida llena de penitencia. Yo no soy mi abuelo, no pienso sermonearte con algún pasaje de la Biblia, ni creo que eso vaya a servirte de algo, pero por algún motivo que no logro comprender quiero que seas feliz. Todo este tiempo desde que te esfumaste he intentado odiarte con todas mis fuerzas: pinché la pelota firmada que me regalaste diciendo que algún día sería valiosa, tiré a un vertedero esa sudadera que siempre me acusabas de haberte robado y hasta quemé nuestra foto subidos al escenario de aquel concierto en el que convenciste a la banda de que me dejaran cantar. Pero cuando te he visto lo único que he sentido es lástima… lástima de lo que nunca fue, lástima de lo que ya nunca será. Qué idiota, ¿no? Pero así es como eres, tú deslumbras, dejas huella, prometes a la gente el mundo y los convences de que puedes dárselo, y en cierto modo así es, pero no aceptas el mundo para ti mismo. 

			Amaru traga saliva sin saber muy bien qué decir. Ella vuelve a acariciar la moneda con un gesto difícil de descifrar, mira la hora y un segundo después empieza a sonar el repiqueteo de la campana. Clara menciona algo sobre unos obreros y papeleo atrasado, se despide de él y se adentra en una de las salas contiguas al estrado.

			—Vuelve a pasarte otro día, nos hace falta una voz discordante en el coro —dice antes de cerrar la puerta para dejarlo ahí solo.

			Él sale también del confesionario, echa un largo vistazo al Cristo recién pintado y se sienta en el banco más cercano. La escasa luz que llega a través de las vidrieras tintadas lo adormece, él sacude la cabeza para evitar que se le cierren los párpados y trata de concentrarse en las imágenes apocalípticas, que parecen cobrar vida frente a sus ojos. Reconoce a los cuatro jinetes del Apocalipsis, cada uno con un caballo de color distinto, a la mujer revestida de sol con una luna bajo los pies y una corona de estrellas en la cabeza y a la bestia de siete cabezas devorando a los Testigos de Dios. Él nunca prestó atención en catequesis, todas esas alegorías que trataban de imponerle un comportamiento concreto le parecían demasiado opresivas, pero no puede evitar sentirse atraído por las imágenes bíblicas, le fascina cualquier tipo de representación mitológica, especialmente aquellas que revelan a una humanidad en tinieblas. 

			Pasan minutos, o puede que horas, y Amaru se debate entre el sueño y la vigilia, no recuerda cuando fue la última vez que durmió, desde la noche en la discoteca no se ha atrevido a cerrar los ojos, como si temiera quedarse atrapado en sus pesadillas. Nota como las fuerzas le flaquean, tiene la sensación de que se mueve a cámara lenta, los brazos le pesan como losas de piedra y hasta el latido de su corazón, siempre tan frenético, parece ralentizarse. Imágenes del pasado se suceden en su cabeza, desordenas y sin control, imágenes de violencia, de sangre, de ira y alambre de espino. Él intenta deshacerse de ellas, pero es como si tratara de cavar un pozo con las manos desnudas. Vuelve a mirar al Cristo en busca de auxilio, pero se encuentra a sí mismo clavado en la cruz, con las cuencas de los ojos vacías y una sonrisa retorcida en el rostro. Su otro yo se descuelga de la cruz dejando jirones de piel y músculo en los clavos y empieza a gatear hacia Amaru. Él intenta levantarse del banco, pero se da cuenta de que la bestia de siete cabezas de la vidriera lo tiene atrapado. Su otro yo se acerca todavía más, Amaru forcejea con la bestia, pero es en vano. Las manos sanguinolentas lo agarran, escalan por su cuerpo envuelto en los cuellos de la bestia hasta llegar a su rostro, él trata de cerrar los ojos, pero su otro yo no se lo permite. Le enseña una sonrisa de dientes putrefactos y lo obliga a mirar sus cuencas vacías. ¡VETE! ¡ALÉJATE DE MÍ! 

			—¡Mar, despierta! —una voz melodiosa reverbera en el interior de su cráneo. Amaru abre los ojos de golpe y un destello de luz acaricia sus pupilas. Alcanza a ver una silueta humana recortada contra el techo y por un instante la confunde con la mujer revestida de sol, hasta que se acostumbra a la claridad de las velas en la capilla.

			—¿Ana? —pregunta perplejo, aún no está seguro de si está despierto o eso es parte del sueño—. ¿Qué haces tú aquí?

			—Siempre he sabido cómo encontrarte, ¿no es cierto? —responde ella con una enorme sonrisa en el rostro.

			Amaru se levanta del banco con un crujido de la madera y abraza a su hermana con vehemencia. Unas pocas lágrimas caen calientes sobre el jersey de punto color crema de Khuyana, empapando su hombro derecho.

			—Te he extrañado tanto —su voz se repite y amplifica a lo largo de toda la estancia en un eco de júbilo y tristeza a partes iguales.

			Ella revuelve el cabello de Amaru con dulzura.

			—¿A qué viene tanto alboroto? Sabes que puedes venir a verme cuando quieras. Aunque la verdad es que últimamente has estado bastante desaparecido —regaña Khuyana con tono severo.

			—¿Qué hay de Ma? —pregunta separándose de ella y agachando la cabeza para mirar sus ojos oscuros y risueños.

			—Es complicado —dice relajando la comisura de los labios.

			Amaru vuelve a sentarse, esparciendo una nube de polvo de olor terroso, y la invita a hacer lo mismo. Ella acepta, pero se sienta en la banca de atrás. Él se queda un minuto en silencio, con la vista clavada en la cruz del estrado, temiendo que vuelva a cobrar vida. 

			—Este sitio es un auténtico muermo sin música. Si tuviéramos una guitarra podríamos darle algo de vidilla con un dueto.

			Khuyana ríe.

			—Ya lo intentamos una vez y la cosa no salió bien.

			—Pero la música no tuvo la culpa, sino tu letra; aquel día escandalizaste a más de un devoto.

			—Si no recuerdo mal, tú tuviste la idea de convertir el Ave María en una canción de rock; por no hablar de que, si el padre Guzmán acabó persiguiéndote con una estaca, como si fueras un vampiro, fue porque descubrió que tú fuiste el que dejó escapar a todas esas palomas dentro de la iglesia.

			—No era una estaca, sino un crucifijo roto —dice Amaru entre carcajadas.

			Ambos pasan un rato recordando anécdotas generalmente relacionadas con Khuyana tratando de resolver los problemas ocasionados por su hermano y su caótica manera de disfrutar de la vida: el incidente de los calcetines desaparecidos, aquella vez que casi se ahoga en medio de una tormenta, cuando construyó una base secreta con la madera de los muebles que su padre había comprado para el Amaya y la vez que, sin querer, prendió fuego a esa misma base. De pronto una señora de edad avanzada entra en la capilla, camina con un bastón a paso lento, encorvada, hasta llegar al Cristo crucificado, hace una pequeña reverencia y se persigna. Recita una oración en un murmullo apenas audible, se da la vuelta y está a punto de sentarse, pero observa a Amaru hablando y riendo sin pudor, le echa una mirada reprobatoria y decide marcharse a toda prisa. Él no le presta atención alguna y sigue con su charla.

			A medida que la conversación continúa, Amaru empieza a darse cuenta de que es el único que interviene, se detiene temeroso de lo que vendrá a continuación y pregunta a su hermana por qué está tan callada. Ella no responde al principio, espera a que él se calme, tamborilea con los dedos en la madera y finalmente dice:

			—Algo te preocupa. Por mucho que intentes enmascararlo con bromas y relatos del pasado a mí no puedes engañarme —susurra Khuyana inclinándose hacia delante y reposando los brazos en el respaldo del banco de enfrente—. No buscarías respuestas aquí de no ser algo serio. 

			Amaru se queda congelado y emite un gruñido desde el fondo de su garganta.

			—Said sabe lo de César, tuve que decírselo —traga saliva—. Y por la forma que tiene de mirarme desde que lo hice dudo que le apetezca mucho volver a escucharme hablar. No lo culpo, esa es la reacción que cabría esperar.

			—Tarde o temprano iba a enterarse. Mejor ahora que en unos meses, cuando el peso de la verdad fuera demasiado grande como para sostenerlo.

			—Sé que no puedo borrar lo que hice, ni pretendo hacerlo, pero me hubiera gustado que las cosas continuaran como hasta ahora por un poco más de tiempo —estira su cuerpo a lo largo del banco, levanta el brazo derecho con el puño en alto y mira hacia arriba, más allá del techo y el cielo—. Era una buena sensación, la de que alguien me viera, no como el monstruo que soy, sino como el humano que porta su piel.

			Sonríe pesadamente, gira la cabeza y observa el cuerpo mutilado que pende sobre la cruz. 

			—Qué crueldad la suya. Dios nos llena la cabeza con todos estos miedos, dudas y preguntas, pero se niega a darnos respuesta para ninguna. Y no conforme con eso, se atreve a cerrarnos las puertas del conocimiento si intentamos llegar a Él demasiado pronto. 

			Amaru mete la mano en el bolsillo y saca un pequeño crucifijo oxidado y engarzado a un rosario de cuentas marrones. Empieza a balancearlo como un péndulo frente a sus ojos y centra su mirada en el movimiento hipnótico hasta que se detiene por completo. Inspira sonoramente, aprieta la pieza de metal con fuerza y no la suelta hasta que sus nudillos se tornan pálidos. Khuyana lo observa con rostro inexpresivo y no hace nada para romper el silencio.

			—Somos los hijos abandonados de una deidad caprichosa —susurra Amaru al cabo—. Condenados a repetir los mismos errores una, y otra, y otra vez. Pecadores desde que nacemos hasta que morimos.

			—Mar…

			—Lo sé, lo sé. Culpando a otros lo único que hago es eludir mi responsabilidad.

			Ella asiente a pesar de que su hermano no puede verla, se inclina en la banca y con la mano cerrada en un puño da pequeños golpecitos en el pecho de Amaru.

			—¿Recuerdas lo que solía decirnos Ma cuando éramos niños? —pregunta ella esperando una reacción de su hermano, pero él se queda en blanco—. En el interior de cada persona hay un comedor con una mesa al centro en cuyos extremos descansan un ángel y un demonio esperando a ser servidos. De nosotros depende elegir a quién le damos los mejores platos en cada momento, pero ambos tienen hambre y no podemos permitirnos descuidar a ninguno si no queremos perder el equilibrio. 

			—A mí me parece que el día en el que dejé a César en coma acabé con toda la despensa. ¿Qué clase de equilibrio puede haber cuando empachas al demonio hasta hartarlo? —dice Amaru con la voz quebrada. 

			Se reincorpora en el asiento y se seca las lágrimas con el dorso de la mano, pequeñas partículas de agua se quedan pegadas al rostro metálico y sin facciones del crucifijo.

			—Sigues pensando en saltar.

			No es una pregunta, las palabras de Khuyana suenan lejanas. Durante un momento lo único que se oye es el latido de Amaru.

			—Cuando estoy arriba tiemblo como una hoja frente a un huracán. Cada partícula de mi cuerpo me pide a voz en grito que me aleje del vacío, pero he aprendido a ignorar sus súplicas. Quiero saltar, ese pensamiento es como la llama de una cerilla: tenue, débil, cálida apenas y, sin embargo, capaz de iluminar una habitación a oscuras. A veces resulta fácil soplar para extinguir su luz, pero tarde o temprano vuelve a encenderse.

			Amaru pone la mano derecha sobre su pecho acelerado. Khuyana, a su espalda, lo arropa con sus brazos. Poco a poco el ritmo frenético de su pulso se reduce.

			—Estoy aquí, contigo, y no pienso irme a ninguna parte si no quieres.

			Esas palabras deberían reconfortarlo, pero solo consiguen darle escalofríos.

			•••

			Son casi las cinco y media del viernes, se acerca la Asr, la oración de la tarde. A Said le asombra lo rápido que empieza a oscurecerse el cielo, hace apenas un suspiro tenía que cobijarse en las sombras para evitar el calor del sol veraniego. Ahora, en cambio, debe armarse de valor para iniciar la ablución. Se sienta en un banco de piedra frente a una hilera de grifos ornamentados junto a su hermano y su padre, un hombre de barba frondosa que empieza a blanquear, con los pequeños ojos castaños hundidos y rodeados de arrugas. Tiene el cabello rizado bien recortado y la frente ligeramente rugosa de tanto rezar. Los tres van vestidos con chilabas sencillas y humildes. 

			Bismillah (en el nombre de Dios), pronuncian con veneración antes de girar las llaves de los grifos que tienen delante, tres finísimos hilos de plata caen como respuesta; tienen que ser delgados, es importante no malgastar el agua. Lavan sus manos, con cuidado de no dejar ningún hueco sin limpiar, una, dos y hasta tres veces; a continuación, con la mano derecha en posición cóncava forman un pequeño lago en su palma y de una pasada introducen el agua en su boca y nariz. Con la mano izquierda aprietan el dorso nasal y soplan para expulsar el líquido de sus fosas, luego enjuagan sus bocas y escupen a las rendijas que hay bajo sus pies. 

			También realizan esa secuencia tres veces.

			Vuelven a acumular agua, esta vez con ambas manos, y se la pasan por la cara, desde el inicio del cuero cabelludo hasta la barbilla y del lóbulo izquierdo al derecho. 

			Lo repiten en otras tres ocasiones.

			Después les llega el turno a los brazos, se arremangan cada uno hasta el bíceps y masajean primero el derecho, minuciosamente, del codo a la punta de los dedos; tres pasadas después hacen lo mismo con el brazo izquierdo. 

			Said se estremece mientras las gotas recorren cada surco de su piel arenosa. Desliza su mano diestra, llena de agua, por la frente y hasta la nuca y vuelve a deslizarla de la nuca a la frente. Introduce los dedos índices, aún húmedos, en sus oídos y los remueve a la altura de la fosa triangular, a su vez, utiliza los pulgares para limpiar detrás de los pabellones auriculares. 

			Finalmente llega a los pies, sube el faldón de su atuendo hasta las rodillas y estira la pierna derecha con ayuda de sus manos. El chorro plateado cae sobre una superficie tan delgada que se adivinan más los huesos que la carne, tiene una torsión poco natural donde se encuentra su espinilla. Duele, no demasiado, pero sí lo suficiente como para querer alejarse de la fuente helada. Se inclina con dificultad, Youssef trata de ayudarlo, pero Said niega con la cabeza y le pide amablemente que siga con su ablución. Su padre le dedica una mirada vacía y también continúa. Se deshace de las impurezas del pie, navega con cuidado por el tobillo, el talón, el empeine, la planta y entre los dedos.

			Tres veces vadea la costa de piel y huesos antes de cambiar de pie y repetir el proceso. 

			Una vez terminado el wudu recitan una oración, se levantan y se dirigen al edificio blanco que tienen al lado. El padre de Said se adelanta para saludar al imán de la mezquita, un hombre de barba prominente y entrecana con un turbante envuelto alrededor de la cabeza, rodeado por una multitud de hombres. Youssef camina al ritmo de las muletas de su hermano.

			—Me pregunto si nuestros hermanos musulmanes en los polos también harán la ablución cinco veces al día. Con el frío que debe hacer allí yo no podría.

			—¡Calla! Que te van a oír —susurra Youssef mirando a su padre de soslayo.

			—Supongo que en la antigua Arabia no había demasiada diferencia entre verano e invierno —continúa Said ignorando las preocupaciones de su hermano—. Si hasta está permitido usar arena en ausencia de agua.

			Youssef lo mira con el ceño fruncido, la diferencia de altura hace que tenga que inclinar la cabeza, pone el dedo índice sobre sus labios y le indica que guarde silencio.

			—¿Qué te pasa últimamente? Llevabas un tiempo alegre y aparentemente en paz y de un día para otro te has cerrado con candado y has tirado la llave quién sabe adónde.

			—Me sorprende que hayas reparado en ello. No eres lo que se diría… observador.

			Said se detiene.

			—Said, no me castigues —él también se queda quieto—. Mira, sé que no he sido siempre el mejor de los hermanos, pero quiero que sepas que si te sientes mal o te preocupa alguna cosa a mí puedes contármelo. No te prometo que vaya a entenderlo de buenas a primeras, pero quiero intentarlo.

			A Said le extraña esa repentina muestra de interés y empatía, normalmente su hermano está tan centrado en su carrera deportiva que no suele prestarle atención. Su relación a lo largo de los años ha sido la de dos extraños que comparten techo, comida y poco más. No está seguro de si el cambio le gusta, pero empieza a acostumbrarse a que las cosas no sean siempre como parecen.

			—Está bien, siento ser tan brusco —su pequeño pecho crece y se desinfla como un globo pinchado—. ¿Qué harías si…?, ¿si tuvieras un amigo que...? 

			Youssef observa el tartamudeo de Said, extrañado.

			—Si supieras que una persona cercana ha hecho algo malo y te lo ha estado ocultando desde hace mucho, ¿cómo reaccionarías?

			—¿Esa persona es tu amigo o… ya sabes, tu “amigo”? —pronuncia cada letra de la palabra amigo como si la diseccionara.

			—¿En serio me vienes con esas? Joder, debí imaginar que esto sería una pérdida de tiempo.

			Se aleja dejando profundos hoyos en la arena allá donde apoya sus muletas. Youssef lo alcanza con facilidad, toca su hombro izquierdo y le pide que espere. La mayoría de personas que había aglutinadas a la entrada de la mezquita han accedido al recinto, dejando varias filas de zapatos en los escalones que dan a la puerta.

			—Lo siento, no quería que sonara así.

			Pone una mano sobre el pecho como queriendo demostrar que es sincero. Said se vuelve y resuella molesto, pero su hermano insiste en la disculpa.

			—¿Y bien?

			—Creo que querría saber por qué lo ha ocultado. Cometer errores es algo natural, no podemos comportarnos inmaculadamente todo el tiempo, pero sí podemos intentar enmendar el mal que hemos causado. Si esa persona se arrepiente debería ir con la verdad por delante, esa es la única manera de lograr el perdón.

			—¿Y si lo que ha hecho es tan grave que no hay por qué que merezca la pena escuchar? 

			¿De verdad piensas eso?

			—Tú siempre dices que la verdad es como un diamante escondido en un montículo de arena, no importa lo mucho que cueste encontrarla…

			—Al final acaba mereciendo la pena —Said termina la frase.

			—Todos merecemos ser escuchados.

			Primero Laia y ahora él.

			La recién adquirida sabiduría de su hermano hace reflexionar a Said. Sube las escaleras y pasa por la puerta de arco de herradura, el interior de la mezquita es una sala amplia, diáfana y despejada de cualquier tipo de mobiliario. Los hombres de la entrada están de pie sobre varias filas de alfombras marrones con la Kaaba bordada en el extremo que apunta a la pared de la quibla. Los hermanos se acercan a su padre, que les ha guardado dos sitios en la zona trasera de la derecha. Al no poder realizar la oración de pie, Said se sienta en su alfombra con ayuda de Youssef. El imán recita en árabe: Allahu akbar (Dios es el más grande) y el resto lo repite levantando las manos con las palmas extendidas hacia arriba, a la altura de la cara. Después agarran el exterior del antebrazo izquierdo con la mano derecha y empiezan la primera raka, enunciando la apertura del Corán. Todas sus voces se van entremezclando hasta formar un coro uniforme y solemne, como el murmullo de la mar en calma. En medio del suave oleaje la voz de Said es como una trozo de madera a la deriva, dando tumbos y piruetas sin acabar de seguir la corriente. El momento del rezo sirve para liberarse de los pensamientos emponzoñados, para purificar el alma de los pecados, es una ocasión para entablar un diálogo directo entre Dios y el hombre, pues el Islam carece de intermediarios. Sin embargo, la mente de Said se encuentra lejos de su cuerpo, es una fugitiva que antes de escapar ha arrasado con todo a su paso. Sabe que iniciar el rezo sin la mente decidida a ello es lo peor que puede hacer, por lo que una punzada de culpabilidad le recorre la espalda, pero es incapaz de estabilizar sus pensamientos.

			Sin darse cuenta el tiempo de la oración agota hasta el último grano de arena; cada uno de los presentes gira su cabeza hacia la derecha, que la paz y la misericordia de Allah sean contigo, después la vuelven hacia su izquierda y repiten lo mismo a la persona que tienen de ese lado. Said se queda sentado y con la mirada perdida durante unos minutos, casi todos empiezan a desalojar la sala, a excepción de él mismo, Youssef y el imán. Su hermano coge las muletas del suelo y se las ofrece, pero él no reacciona. 

			—Said, ¿no es cierto?

			La voz del imán suena todavía más profunda con la mezquita vacía. Él se sobresalta al ver que le está dirigiendo la palabra y no contesta enseguida. 

			—Ayoub y Hiba me han hablado mucho de ti —dice el hombre mientras se sienta en la alfombra al lado de Said.

			Espero que eso sea solo una forma de hablar, piensa él con un asentimiento tímido.

			—Siento no haber venido tan a menudo como me gustaría, todas esas escaleras pueden llegar a ser… descorazonadoras —se disculpa Said con genuino arrepentimiento.

			—Ni lo pienses, quien debería disculparse soy yo por no haberte prestado las acomodaciones necesarias. No se volverá a repetir.

			Él se lo agradece con una sonrisa.

			—Tu hermano aquí me ha comentado que estás pasando por una situación peliaguda —Said gira la cabeza en un movimiento explosivo y maldice a Youssef con la mirada. Él se limita a aconsejarle que escuche al Imán con gestos de disculpa—. Dime, ¿qué sabes sobre Iblis?

			—¿El diablo? —pregunta totalmente desconcertado—. Sé que fue expulsado de Jannah por desobedecer a Allah.

			¿Qué demonios le habrá contado Youssef?

			—Bien, veo que conoces la base —Said se ruboriza y maldice para sus adentros por no haber sido más detallado—. El ser que conocemos como Iblis tuvo un nombre distinto en tiempos remotos, cuando aún residía en los Jardines del Paraíso y tenía el favor de Allah. Azazil (el amado de Dios), creado como jinn a partir del fuego, era tan devoto que llegó a ocupar una posición privilegiada entre los ángeles, algunos afirman que era el más cercano al trono de Allah. Y es precisamente por esa devoción que fue nombrado líder de las fuerzas que marcharon a la Tierra para derrotar a los jinn que habían provocado caos y destrucción, llevándolos hasta los bordes del mundo, en el Monte Qaf. Pero esa victoria no hizo más que aumentar el orgullo de Azazil, que al regresar a Jannah consideró que merecía una recompensa. No obstante, Allah anunció a los ángeles que crearía un nuevo ser para que reinara sobre la Tierra libre del yugo de los jinn. Se trataba de Adán, el primer profeta, creado a partir del barro cocido de la Tierra. Azazil, lleno de envidia, se sintió ultrajado porque Allah hubiera escogido como sucesor a una criatura inferior a él, que había sido creado del fuego. Cuando Él insufló vida a Adán ordenó a los ángeles que se postraran ante él, pero Azazil no era un ángel y tenía libre albedrío para desobedecerlo. Se negó a postrarse y por su arrogancia fue condenado a yacer en los fuegos del Jahannam. Sin embargo, Azazil (ahora Iblis) rogó a Allah que le dejara probar que estaba en lo cierto y que Adán y su descendencia no eran merecedores de la posición que se les había dado. Allah le concedió su deseo y le proporcionó la habilidad de susurrar en los corazones de los hombres. Desde entonces Iblis nos ha tentado para que nos desviemos del camino recto. Pero hay una cosa que debemos tener en cuenta, el bien y el mal fueron creados por Allah, en la tradición islámica no existe una oposición entre esas dos fuerzas. Iblis no es el enemigo de Allah, su libertad de decisión lo llevó a ocupar el infierno, pero, igual que el resto de nosotros, espera a ser juzgado el Día del Juicio y solo Allah puede decidir su destino. Hay a quienes nos gusta creer que, en su infinita misericordia, Allah perdonará incluso a Iblis, siempre y cuando este se arrepienta. 

			El imán acaba su relato con una expresión afable en el rostro. Said conocía la historia a grandes rasgos, pero hay tantas versiones contradictorias según las diferentes tradiciones teológicas que nunca había escuchado una interpretación semejante. La idea de que el propio diablo pueda volver al paraíso lo abruma, pero también le resulta extrañamente reconfortante. El hombre se levanta y lo deja a solas con sus pensamientos.

			—Quizás lleves razón —le dice a Youssef al rato—. Tengo que saber la verdad para poder librarme de este escozor en la piel.

			Sus palabras suenan determinadas, pero sus ojos asustadizos lo traicionan. ¿Y si su verdad es una espina y no un diamante?

		

	
		
			Capítulo XIV

			Colisión

			El suelo de asfalto, sucio y lleno de protuberancias y desniveles, estaba tan caliente que parecía una sartén olvidada demasiado tiempo sobre los fogones, espesas columnas de humo reptaban hacia el cielo claro como serpientes acechando a su presa. Amaru, una mancha oscura e imponente contra la superficie gris, se acuclilló frente a varias decenas de trozos de metal, cristal y plástico que unos minutos antes habían tenido la forma de un móvil. Mientras reunía los restos del accidentado teléfono, tratando de completar un puzle irresoluble, repetía una y otra vez con furia: 

			—Mierda, mierda, mierda. 

			Su amplia espalda temblaba como la cuerda de una guitarra recién rasgada, con una mezcla de ira, frustración e impotencia; sus ojos eran dos agujeros negros y sin brillo, tenía las escleróticas inyectadas en sangre allá donde los diminutos capilares se habían reventado por la presión del llanto. Su mente estaba tan embotada que apenas percibía las voces eufóricas a su alrededor. 

			—Por fin das señales de vida, Mar —las palabras de César flotaron a su espalda, cargadas de resentimiento—. ¿Crees que puedes saltarte una semana de entrenamiento sin que nadie lo note? Nadia está que echa chispas, preguntándome a todas horas dónde cojones te has metido. ¿Qué sabré yo si nunca me cuentas nada? No te mataría responder a las llamadas de vez en cuando, ¿sabes?

			Amaru lo ignoró por completo, como si la voz de su amigo estuviera a una frecuencia demasiado baja, tenía toda su atención puesta en la fútil tarea de reensamblaje, los fragmentos diseminados pasaron a ser su mundo y lo que tenía a su alrededor se convirtió en decorado.

			—Si no quieres venir a clase porque te la sudan los estudios es cosa tuya, pero no puedes desaparecer como si nada e ir a tu bola. Incluso a los calienta banquillos nos importan los nacionales.

			Silencio.

			César, cada vez más irritado por su falta de reacción, se acercó a él y con un tirón de hombros lo derrumbó como a un muñeco de trapo. Su mirada se topó con la suya, tan vacía y sin vida que amenazaba con engullirlo, por lo que se obligó a apartar la vista.

			—No sé por qué te preocupa tanto que no vaya a entrenar. Sin mí en el equipo tienes la oportunidad de ser titular —dijo Amaru al fin, con voz plana y desprovista de toda emoción. 

			Los dientes de César parecían dos sierras rechinando la una contra la otra. 

			—Siempre he sabido que no eres más que un imbécil que se cree superior al resto, pero al menos pensé que te importaba el equipo, dime ¿qué derecho tienes a traicionar la fe que los chicos han depositado en ti?

			—¿El equipo?, ¿qué más da eso ahora?, ¿qué me importan a mí los trofeos, las medallas y toda esa mierda cuando…? —se interrumpió, demasiado enfadado para acabar la frase. 

			Se puso de pie con premura, parecía una montaña alzándose sobre la cabeza de César. 

			—¿Entonces qué? ¿Piensas abandonarnos sin más? ¿Cuando se te presenta un obstáculo en el camino lo que haces es rendirte? Supongo que lo llevas en la sangre, tu padre se fue con otra nada más perderos de vista y Ana abandonó la universidad en cuanto se puso complicado, ¿no es cierto? —cada palabra era un dardo envenenado con malicia.

			Amaru apretó los puños con tanta fuerza que los pedazos de móvil hendieron su carne como cuchillas hasta que pequeñas perlas de sangre empezaron a teñir el suelo.

			—¡NO PRONUNCIES SU NOMBRE! ¡NO TE ATREVAS A HABLAR DE ELLA! ¿ME ESCUCHAS?

			César se asustó ante la explosiva respuesta de Amaru, dio un paso hacia atrás para alejarse del rango de su ira, casi parecía un cervatillo huyendo de las fauces de un jaguar. Los ojos de Amaru, antes oscuros e insensibles, ardían como una llama avivada con gasolina, dejó caer las piezas de plástico ensangrentadas al suelo. En un parpadeo volvía a estar delante de César, este puso las manos frente a su rostro en señal de súplica, estuvo a punto de pronunciar un «lo sien…», pero un pesado martillo con forma de puño golpeó su…

			Amaru está tan distraído que pone la mano sobre la sartén caliente y suelta un aullido, la aparta como un látigo y está a punto de dar a Gael, que pasa por su espalda cargado con una olla enorme que ha perdido el lustre metálico. Se disculpa con el cocinero y él le asegura que no ha sido nada. Coloca la olla en los fogones y reprende a su pinche por cortar la cebolla demasiado gruesa.

			—Tu mamá dice que salgas un ratito.

			Amaru asiente, se quita la redecilla que le cubre el cabello y se limpia el sudor de la frente con el exterior del antebrazo. Después de dos horas metido en la cocina se alegra de poder descansar del olor a pescado y marisco. Sami está atendiendo a una familia ruidosa sentada al final del local, los fines de semana suelen ser los más atareados, pero el restaurante no da el suficiente dinero como para contratar a más personal. Una vez que acaba de tomar nota a los clientes pasa la comanda a Gael a través de la ventana de la cocina y vuelve a la barra donde su hijo la espera.

			—Hágame un favor mijo, no sea malo.

			—Dime, Ma.

			—Tenemos un pedido a domicilio, no está muy lejos de aquí —Sami junta las manos en señal de súplica—. Sé que tendría que haber bloqueado la web hasta que tuviéramos más repartidores, pero no me entiendo con esos trastos.

			Amaru ríe, si hay algo que a su madre se le da mal son los ordenadores.

			—No hay problema, yo me encargo.

			Guiña un ojo y extiende la mano para que su madre le de la dirección. Ella rebusca entre los papeles amarillos de un blog de notas y arranca uno con un silbido, se lo entrega a Amaru y este agudiza la vista tratando de entender lo que pone. Antes de salir del restaurante echa un último vistazo a su madre y se pregunta si sería buena idea contarle que ha visto a Khuyana, pero enseguida borra ese pensamiento de su cabeza, no soportaría ver su rostro ensombrecido. 

			El metal de la bicicleta está tan frío al tacto que Amaru la usa para aliviar el dolor de su quemadura. Cuelga una bolsa de plástico verde con el nombre del restaurante grabado a los lados sobre el manillar, pelado por el uso continuo, y ajusta el móvil de su madre a una pinza de teléfono pegada sobre la cruz, a modo de GPS. La bici no está asegurada por ningún tipo de candado, se monta y pone rumbo a la dirección que indica el mapa en la pantalla. 

			Las calles son estrechas y sinuosas, están sucias y el hedor de las cloacas se mezcla con el de los residuos de las bolsas de basura acumuladas junto a los contenedores. Amaru pedalea continuamente hacia arriba por una carretera muy inclinada y llena de grietas, con el aspecto de haber sufrido un terremoto. Se siente como Sísifo empujando su roca por la ladera de una montaña. Las gotas de sudor se enfrían en su rostro nada más salir y las vaharadas que suelta por la boca parecen el aliento de un dragón de hielo. El lado positivo es que apenas circulan vehículos por esa zona así que no tiene que preocuparse de ser arrollado por un camión mientras se asegura de que va por el camino correcto. Se detiene frente a un grupo de edificios muy similares entre ellos y con la fachada en tal mal estado que si le dijeran que acaban de sufrir un bombardeo se lo creería. 

			Un coche Peugeot gris, con un faro pegado con abundante cinta adhesiva, aparcado frente al inmueble que indica el móvil como destino llama la atención de Amaru. ¿Será posible?, piensa incrédulo mientras aparca la bicicleta junto a un delgado árbol sin hojas. Se acerca al ruinoso portal y aprieta un botón rectangular donde apenas puede leerse: ático tercera. La luz del interfono se enciende y parpadea, pero no sale ningún sonido del micrófono. Lo intenta una segunda vez, ahora aprieta durante varios segundos, pero el resultado es el mismo. Saca el papel amarillo de su bolsillo y se da cuenta de que pone que el timbre no funciona, suelta un gruñido y acaricia el dorso de su mano derecha, aún sensible por la quemadura.

			—Bajo en un momento y te abro —la voz suena como venida del cielo, por detrás de las nubes que lo colman.

			Amaru levanta la cabeza, pero un toldo verde musgo lleno de latas de refresco, papel higiénico y otros restos le tapa la vista. Espera paciente junto a la puerta de metal herrumbroso decorada con pequeñas ventanas de vidrio demasiado opaco para ver el interior. En pocos segundos empieza a escuchar el golpeteo frenético de unos pies al dar con los escalones. La puerta se abre de sopetón y tras ella aparece Alma vestida con un pijama de lana gris con bordados de lechuzas y búhos de estilo caricaturesco, lleva una bufanda gruesa alrededor del cuello y unas zapatillas cerradas.

			•••

			La casa de Alma es pequeña y vieja, consta de una habitación, un baño donde solo cabe una persona, una cocina impoluta, una sala con paredes de ladrillo visto y un balcón con rejas negras al que se accede por una cristalera deslizante. El suelo está ligeramente inclinado y los radiadores petardean de vez en cuando mientras calientan el líquido de su interior.

			—De haber sabido que te darías tanta prisa en llegar me habría puesto ropa más adecuada.

			—Siempre vistes tan formal que verte en pijama resulta hasta refrescante —dice Amaru con tono jovial.

			Alma le sonríe mientras se arropa con una gruesa manta tirada en el sofá y él le devuelve la sonrisa.

			—Me ha costado dar contigo, se te da bastante bien eso de desaparecer, ni siquiera Said me ha sabido decir dónde te habías metido —el rostro de Alma se vuelve un témpano de hielo.

			—Si sabías que podía estar en el restaurante, ¿por qué no has ido allí directamente? —Amaru sigue sonriendo como si no advirtiera el cambio de tono en la conversación—. ¿O es que te apetecía verme a solas?

			Ella suelta una carcajada a pesar de sí misma. Ya está acostumbrada a las ocurrencias extravagantes de Amaru, sabe que le gusta provocar, aunque por lo general tiene buenas intenciones, y no puede negar que le agrada esa capacidad suya de bromear incluso cuando todo parece desmoronarse a su alrededor. 

			—¿De verdad te sirven esas frases cutres a la Han Solo con les chiques de tu edad? 

			Él se encoge de hombros y simula estar ofendido.

			—No quería ponerte en un compromiso con tu madre. Te conozco lo suficiente como para saber que probablemente le has ocultado tu ausencia de clase para no preocuparla.

			—Culpable de los cargos —dice Amaru dejando la bolsa llena de comida sobre la mesa circular de la sala—. Serán once con noventa y cinco, propina no incluida —pone voz de dependiente de supermercado.

			—Vale, sé que me he pasado haciéndote venir hasta aquí. En mi defensa diré que este es mi primer puesto desde que me saqué el título y aún estoy un poco verde —dice ella suavizando un poco el tono—. No te gusta que se metan en tus asuntos privados, lo entiendo, y me imagino que el constante recordatorio de tu pasado cada vez que vas a clase tiene que ser abrumador, pero no tienes que pasar por todo ello tú solo. Aislarte del mundo no va a hacer que el dolor desaparezca. 

			—No entiendo por qué te empeñas tanto en ayudarme, me hablas por los pasillos cuando ves que estoy a solas, me das tu correo personal para que te escriba si estoy mal, me encubres frente a Aleix para que no me expulse. Yo no soy más que un desastre que hace añicos todo lo que toca, todos estaríais mejor si os alejarais de mí. Said ya lo ha hecho y, sin duda, le irá mejor así.

			Su coraza empieza a quebrarse como un espejo agrietado.

			—Quiero ayudarte porque eres mi preciado alumno. Si hubiera tenido a alguien que se preocupara por lo que pasaba por mi cabeza a tu edad las cosas me habrían resultado… más llevaderas.

			Alma deja caer la manta al suelo, recoge su manga izquierda hasta el codo y le muestra a Amaru su brazo. Está plagado de finas cicatrices blancas perpendiculares al antebrazo, las de mayor profundidad forman pequeños montículos sobre su piel, algo más oscuras que el resto de heridas. Él mira el brazo con una mezcla de asombro y compasión, cierra los ojos y suspira. Ella devuelve la manga a su posición original y se sienta en su sofá de cuero negro. 

			—Crecí siendo la única persona trans en un pueblo que no llegaba a los mil habitantes y, como te imaginarás, fue una jodida mierda. No me gustaban las mismas cosas que a los chicos, era delgaducha, odiaba el deporte, en el centro comercial me escapaba de mi madre para probarme ropa de la sección femenina y usaba su maquillaje a escondidas. En la escuela estaba siempre sola, mis compañeros aprovechaban cualquier oportunidad para acosarme, me sentía un bicho raro, observada por todos, juzgada, como si mi sola existencia fuera una molestia. Pensaba que había algo malo en mí y no tenía las herramientas para entender qué me pasaba. Todo ese rechazo dolía... dolía tanto que a veces me sentía morir del dolor, la rabia y la impotencia. Luego llegó la pubertad, mi cuerpo empezó a desarrollarse de una forma que no comprendía y la confusión sobre mi propia identidad no hizo más que aumentar. Iba a uno de esos institutos llenos de rezos, uniformes y profesores estrictos que no toleraban la disidencia, un lugar en el que yo no podía encajar. Las inocentadas de los críos dieron paso a las palizas de los jóvenes, de clase me iba corriendo a casa y los fines de semana no me atrevía a salir a la calle por miedo a encontrarme con mis compañeros. Fue entonces cuando empecé a cortarme, era mi forma de mantener cierta sensación de control. Pensaba que si el daño me lo infligía yo misma el resto sería más llevadero, pero entré en un círculo vicioso en el que cuanto más sufría más me cortaba y aquello dejó de ser una vía de escape para convertirse en castigo. Durante mucho tiempo pensé que vivir no merecía la pena y fantaseaba con la idea de acabar con todo. No fue hasta que encontré a gente que me dio su cariño y me enseñó a quererme que al fin pude empezar a sanar —la voz de Alma se tambalea a medida que rememora su pasado, las cicatrices le pican como nunca y tiene ganas de hacerse un ovillo y echarse a llorar en el sofá, pero no está dispuesta a flaquear sabiendo que Amaru la necesita—. La adolescencia nunca es fácil, y la vida adulta no hace que las cosas mejoren mucho, pero con la ayuda adecuada se puede seguir hacia adelante. Perseverar, aprender a lidiar con nuestros demonios y vivir, ante todo vivir. Aunque debamos enfrentarnos a la más dura de las pruebas, siempre vivir.

			•••

			Laia conduce el coche de su madre con cuidado de no rallarlo por unas calles tan estrechas que no sabe cómo ha logrado embutirse en ellas. El motor se le ha calado al menos tres veces intentando remontar las inclinadas pendientes y ha tenido que soportar las quejas de una docena de conductores indignados que parecían dispuestos a lincharla. La calefacción está apenas subida para evitar que la batería del automóvil se consuma, la última vez que sus madres la dejaron conducir por poco la obligan a pagar al mecánico de su bolsillo. Avanza por una zona de edificios bajos en mal estado cuando sus ojos se distraen en dirección a un portal donde un joven alto y con la espalda amplia como una secuoya conversa con una mujer delgada de cabello corto. Ella parece hablarle cariñosamente y acaricia su hombro derecho con ternura. Los dos se despiden entre risas y cuando él se gira, Laia los reconoce. Amaru se acerca al árbol que tiene al lado con el rostro desencajado y suelta un ¡mierda! tan fuerte que ella lo escucha desde el coche con las ventanillas subidas. Él gira la cabeza de un lado a otro como buscando algo con insistencia. Laia toca el claxon una vez y baja la ventanilla de la derecha para que Amaru pueda verla. 

			—¿Se te ha perdido algo? —pregunta ella en voz alta mientras él se acerca al coche.

			—O bien me han robado la bici o ha adquirido consciencia propia y ha decidido huir por su cuenta —dice Amaru con su habitual tono sarcástico. 

			—Si quieres puedo darte una vuelta. Aunque no prometo que el trayecto vaya a ser apacible.

			Él acepta la invitación y sube al coche, pero no parece muy convencido de que sea una buena idea.

			—¿Te importa que pase por mi casa antes de dejarte donde te venga bien?

			Amaru asiente. 

			Al principio pasan el trayecto sin dirigirse una sola palabra, pero como el silencio acaba por hacerse tedioso, Laia enciende la radio del coche y tras numerosos cambios de cadena, acompañados de un molesto ruido de estática, se detiene en una que tiene los mejores temas de los ochenta y noventa. El interior del vehículo retumba por las vibraciones de los altavoces y por los constantes baches y frenazos que se tragan. Amaru empieza a sentirse mareado, así que gira la manecilla que tiene a su lado para bajar ligeramente la ventanilla y respirar un poco de aire puro. Laia le reprende que si deja la ventanilla abierta el aire caliente de la calefacción se escapará hacia fuera, pero deja que disfrute del frescor invernal. 

			—¿Sois muy cercanos, la profe de filo y tú? —Laia rompe el silencio, pero la pregunta vuelve la situación aún más incómoda.

			—Algo así —responde Amaru con la cabeza pegada a la ventanilla semiabierta.

			—Pero… ¿al estilo de Sócrates con sus pupilos? ¿O se trata más de algo platónico?

			Él suelta una carcajada.

			—Supongo que lo segundo —ríe Amaru—. Alma sabe lo de la paliza de muerte desde hace tiempo, me ha estado ayudando —sus facciones se vuelven duras.

			Laia no pregunta de qué manera lo ha ayudado.

			—¿Cómo ha estado Said?

			—Vaya, muy bonito, yo me ofrezco a llevarte en coche con toda mi buena voluntad y tú solo preguntas por él —dice Laia con falso tono severo—. Dice que está bien, pero yo lo describiría como una especie de zombi que se mueve solo por la voluntad de los estudios.

			Amaru hace una mueca de dolor.

			—Se pondrá bien, con el tiempo. Es fuerte, más de lo que está dispuesto a admitir. Cuando llegue el fin de curso yo no habré sido más que una horma en su zapato, un pequeño obstáculo en el camino, de esos que es mejor sortear.

			—¿Y qué hay de ti?, ¿estarás bien?

			Silencio.

			—Mírate, la culpa te consume como un gusano retorciéndose en el interior de un manzana; eres un chico roto, una hoja marchita que se descompone con el tacto del viento. A mí no me importa lo que hicieras en el pasado, ni que te tires a una profesora o que seas un poco capullo. Puede que no te conozca una mierda, pero basta con estar un rato a solas contigo para saber que eres un buen tipo.

			Laia no está muy segura de por qué le dice todo eso, simplemente sabe, o por lo menos intuye, que es lo correcto. Ella se ha pasado toda la vida analizando cada gesto y pequeña expresión del rostro de la gente para poder discernir de quién puede fiarse y de quién no. Normalmente con una sola mirada es capaz de adivinar si alguien es cazador o presa, pero desde el principio le ha resultado muy difícil descifrar el rostro de Amaru. Por lo menos hasta que Iñaki le arrancó la careta y por fin pudo ver lo que escondían esos ojos oscuros. Ha querido decirle a Said lo que vio en ellos desde entonces, pero sabe que si no lo ve por él mismo no servirá de nada.

			—Gracias —los ojos de Amaru se vuelven hacia ella, cristalinos—. Gracias de verdad, Laia.

			Ella se gira aprovechando que el semáforo de enfrente está en rojo.

			—Esa cara tristona no te pega nada. Casi prefiero la sonrisa cegadora.

			Ambos sonríen.

			•••

			Said lleva todo el trayecto a casa de Laia pidiéndole a su hermano que se dé prisa, no soporta llegar tarde a las citas, es superior a él. La gente suele dar por hecho que acabará atrasándose, siempre le dicen que se tome su tiempo y lo detesta por muy irracional e infantil que sea, y es tan tozudo que no está dispuesto a darle a nadie la satisfacción de estar en lo cierto. Habría preferido el transporte público con tal de llegar a la hora, pero Youssef ha insistido en llevarle, cosa que contrasta con su habitual reticencia a hacerle de chófer. Sabe que a Laia probablemente no le importe esperar unos pocos minutos, la proyección al aire libre de “Blade Runner” a la que lo ha invitado no se estrena hasta la medianoche y ha tenido que mover cielo y tierra para convencer a sus padres de que lo dejen ir, pero está demasiado irritado por la desaparición de Amaru como para permitir que algo más se escape a su control. A una parte de Said, estúpida e ilusa, le habría gustado hacer las paces con Amaru para que los acompañara en el viaje, pero mientras el andino siga eludiendo sus responsabilidades no se merece pulular ni un segundo más por su cabeza. 

			—He estado haciendo números y con lo que gano ahora con el nuevo equipo creo que no tardaré mucho en poder pagar la primera letra de un coche adaptado a tu silla de ruedas —dice Youssef de la nada—. Si consigo un buen precio por este puede ser cuestión de pocas semanas. ¿Qué me dices?

			—Estaría genial, pero digo yo que en algún momento tienes pensado independizarte, no vas a estar llevándome a todos lados cuando tengas tu propio piso, por no hablar de que ese dinero te puede servir para otras cosas.

			Said trata de sonar poco interesado, pero en el fondo se alegra de que su hermano haya pensado en ello.

			—Siempre puedes mudarte conmigo cuando eso pase.

			—Si tú y yo viviéramos solos nos acabaríamos muriendo de hambre. No te ofendas, pero la cocina no es tu fuerte y yo ya provoqué un incendio una vez.

			Los dos hermanos se ríen.

			—De todas maneras, me he estado informando y si acudo a un centro de reconocimiento de conductores me podrían dar un certificado de aptitud y así conduciría por mi cuenta. Con los karts tengo bastante buena mano, ¿quién sabe? Quizá soy un conductor nato.

			La mención a los karts hace que Youssef se gire, asombrado, y casi se salta una señal de stop. Said se muerde el labio inferior, se me escapó, piensa nostálgico. Por suerte para él la casa de Laia está prácticamente al lado, abre la puerta del coche y sale lo más rápido que puede, se despide de su hermano con un levantamiento de muleta y se aleja del vehículo ignorando sus preguntas. 

			El timbre se encuentra en una valla de piedra blanca que cerca un pequeño patio con dos sillas de jardinería y un parasol recogido en medio. El edificio es de un solo piso y está emparedado entre otros dos al menos el triple de altos. Tiene el aspecto de una colección de libros que cambió de editorial a mitad de saga solo para volver a la original unos libros más tarde. Laia tarda un rato en salir a recibirle, Said mira el reloj casi obsesivamente, preocupado de no llegar al inicio de la película. Ella abre la puerta de barrotes de la valla y lo abronca por llegar demasiado pronto, lo acompaña al interior de la casa y le dice que espere en la sala. A lo lejos se escucha un grito de victoria, a Said le llama la atención porque viene de la habitación de Miquel, pero supone que se trata de algún amigo suyo.

			—Perdona, se ha colado un crío en casa y mi hermano le ha cogido cariño. Ahora no hay manera de que se largue —dice ella como si estuviera hablando de una mascota.

			Said se ríe, pero no acaba de entenderla del todo. Ella se dirige al origen del alboroto. Poco tiempo después él la sigue movido por la curiosidad. Se asoma a la puerta entreabierta y ve a Laia gesticulando para hablar con su hermano, que tiene el mando de una consola entre las manos. En la televisión frente a él puede ver la pantalla de pausa del Mario Kart. Ladea ligeramente la cabeza y su vista se clava en Amaru, sentado en un puff con el aspecto de un buñuelo aplastado, que gesticula como respuesta con su característica sonrisa dibujada en el rostro, amplia, brillante… mentirosa. Por un momento Said se alegra de verlo y está a punto de entrar para saludarlo, hasta que recuerda la terraza, la pistola falsa y su grito desesperado: ¡Casi lo mato!

			—Tiene que ser una broma.

			Las curvas de la boca de Amaru se vuelven una línea plana.

			—Said —dice el andino. Casi parece una súplica.

			Said sabe que en algún momento iban a coincidir y tendrían que hablar de lo sucedido, pero no se siente preparado para hacerlo en ese preciso instante. Tampoco está seguro de que él vaya a estar dispuesto a contarle la verdad, si lo ha ocultado todo este tiempo, ¿por qué iba a cambiar de idea ahora?

			—A ti ya te vale. ¿En serio me has preparado una encerrona? —se dirige a Laia indignado. 

			Resopla con furia y se marcha haciendo oídos sordos a las súplicas de ella. Cruza el pasillo con ímpetu y está a punto de tropezarse con el piano de la sala. Baja el pomo de la puerta con el asidero de la muleta y sale, una oleada de frío atraviesa su cuerpo hasta el hueso, pero no se detiene. Le cuesta más abrir la puerta del patio, se pelea con ella un rato hasta que cede y cuando por fin la deja atrás, la empuja con tanta fuerza que desprende un chirrido metálico, como el grito de una trompeta desafinada. 

			Tiene la mente tan embotada que no presta atención al camino que tiene frente a sus ojos, se pierde entre unos callejones poco iluminados y para cuando quiere darse cuenta de que no sabe dónde está ya es demasiado tarde para volver atrás. Saca el móvil para tratar de averiguar adónde ir, la pantalla apenas ilumina su rostro, la barra que indica la batería está roja y no le llega la señal de internet. 

			Todo lo que podría ir mal, va mal.

			 Vuelve a ponerse en marcha para ver si con suerte logra encontrar un sitio con mejor cobertura, a medida que va sacando el móvil para comprobar la calidad de la señal el porcentaje de batería disminuye. Normalmente no suele salir de casa con el teléfono descargado, esa es una de sus reglas irrompibles, pero últimamente tiene la cabeza en otro sitio; es como si alguien hubiera puesto una barra de metal entre sus engranajes, parando todo su funcionamiento. Otra de sus reglas es no adentrarse a solas en túneles apestosos de orina y con las paredes plagadas de grafitis enalteciendo la violencia y suplicando la vuelta del Tercer Reich, pero aquí está. Se detiene con la respiración demasiado entrecortada como para continuar, no es un buen momento ni lugar para tener un ataque de ansiedad, nunca suele serlo, sin embargo, en este caso hay un toque de mala baba cósmica que lo hace todo mucho más insufrible. 

			Todo lo que podría ir mal, va peor.

			Said abre y cierra el puño derecho alrededor del asa de su muleta en un gesto casi mecánico, trata de centrarse solo en el movimiento, dejando todo lo demás apartado, forcejea con el pulso acelerado hasta empujarlo a un lado, se zafa del abrazo del sudor frío con una cabriola, obliga al aire de sus pulmones a volver por donde ha venido. Mantiene una danza extenuante en la que cada vez que da un paso al frente la sombra de la angustia le pisa los talones. 

			Una figura oscura, alta y corpulenta aparece al final del túnel, al principio Said piensa en Amaru, pero en cuanto la luz amarilla de una lámpara se posa sobre él ve que se trata de un hombre de tez blanca, con la cabeza rapada hasta el punto de reflejar los haces de luz. Tiene nariz de boxeador, gruesa y retorcida, sus ojos hundidos son un par de zafiros sucios y tiene el cuello como el tronco del árbol del Tule. Cuando se acerca a él, Said no tiene que hacer muchos esfuerzos para evitar su mirada, pues le saca al menos cabeza y media. Se siente como un ratón frente a un elefante, pero sin la parte en la que el colosal mamífero se asusta, ese papel es más adecuado para él y en este momento está haciendo una interpretación de Oscar. El titán se detiene frente al joven asustado. Said se fija en el lateral derecho de su cuello, del que sobresalen un par de brazos verdinegros doblados en ángulo recto pertenecientes a una esvástica. En seguida baja la vista temeroso de haber presenciado algo prohibido, las palpitaciones de sus sienes se intensifican. El neonazi da un paso hacia delante, obligando a Said a pegar su espalda sobre la pared repintada. 

			—No me gusta cómo me miras —dice con la voz de alguien que se acaba de fumar diez paquetes de cigarros—. Ni me gusta como hueles —arruga la nariz tuerta e inspira con cara de asco.

			—No bu-bu-busco problemas —a Said le tiembla el labio inferior—. Si quieres dinero esto es todo lo que tengo.

			Rebusca en su pantalón, saca una billetera y le enseña dos billetes de diez y uno de cincuenta. El hombre arranca la billetera de las manos de Said y la deja caer al suelo tras sacar los billetes y su DNI. Arruga los papeles con un crujido y los tira a su rostro, él cierra los ojos y aparta la cabeza instintivamente. Después levanta el documento de identidad y lo pone a contraluz para leerlo.

			—Said Mesmar el Hachmi. Nacionalidad Española —vomita cada palabra como si el simple hecho de decirlo en voz alta fuera demasiado real—. Aquí tiene que haber un error, un morito lisiado como tú no puede ser español, ¿no te parece? No das la talla. Vosotros os pensáis que podéis venir aquí a hacer lo que os venga en gana, robáis, timáis, mentís y matáis, pero no hay nadie que se haga cargo de la mierda que vais dejando por el camino. Eso no puede ser, tiene que haber alguien que os enseñe dónde está la salida.

			Parte la tarjeta de plástico en dos, la arroja al suelo y la pisa levantando una humareda de polvo. A continuación, mete la mano en el bolsillo, saca un objeto metálico, plano, con cuatro orificios del tamaño de monedas de un euro perfectos para encajar los nudillos. Es un puño americano que reluce con sed de sangre, al introducir los dedos una sonrisa malévola se forma en su palma. 

			Todo lo que podría ir mal se ha arremolinado en un puto festín de las desgracias.

			Said vuelve a cerrar los ojos y se agarra con fuerza a las muletas con la esperanza de que todo pase rápido. Se escucha un silbido que atraviesa el túnel como una flecha.

			—¡Eh! Grandullón ¿Qué tal si te metes con alguien de tu tamaño? —la voz de Amaru suena como una cascada de miel, imponente, poderosa y llena de dulzura. 

			Sus frenéticas pisadas se escuchan cada vez más cerca. El neonazi se gira con un gruñido, pero Said solo se atreve a abrir un ojo.

			—Oh, joder, visto así de cerca, siento decirte que eres más feo que una nevera de espaldas.

			Sonríe al hombretón, pero tiene la vista clavada en Said.

			—Si esto es lo que quieres no te voy a hacer esperar, puto indio.

			Agita el puño metálico y camina hacia Amaru, cada una de sus zancadas suena como un obús impactando en la tierra. Amaru intenta cubrirse el rostro con los codos, pero el rango del puñetazo es demasiado grande y acierta en el costado izquierdo de su cráneo, justo por encima de la oreja. El mundo entero se vuelve un tapiz en blanco, su cuello se desdobla hacia un lado y el resto de su cuerpo lo sigue hasta el suelo como una secuencia de piezas de dominó. El aturdimiento dura unos pocos segundos, luego viene el dolor. Siente como si un millón de ajugas se clavaran en su hueso parietal, tiene la boca abierta sobre el piso, su saliva se mezcla con el polvo, traga y tose abundantemente y cada sacudida es una nueva tortura. Se intenta poner de pie, tropieza al primer intento y suelta un quejido, vuelve a intentarlo y esta vez lo consigue, un pitido agudo suena en el interior de su oído y no tarda mucho en darse cuenta de que un río escarlata cae de…

			…nariz haciéndola estallar como una granadilla madura. César presionó sus fosas nasales con las manos tratando de parar la hemorragia en vano. La siguiente acometida de Amaru ya estaba en marcha. El segundo golpe lo dirigió a la mandíbula, con un movimiento rápido de pies César logró esquivar parte del impacto, sin embargo, no fue suficiente para evitar la rotura de su labio. Escupió un esputo de sangre aún sin coagular, trató de devolverle el golpe a Amaru, pero los reflejos del andino eran más veloces, parecía poseído por un demonio, puso su brazo rígido y arrolló a César a la altura de la garganta, dejándolo sin respiración y con la espalda planchada en el…

			…una brecha en su cabeza, empapando la oreja, el cuello y el hombro.

			—Si eso es todo lo que tienes vas a conseguir que me quede dormido —dice Amaru provocativo. 

			Hace señas a Said para que huya mientras él entretiene a su agresor, pero él está completamente petrificado y no parece capaz de ver la situación con claridad. 

			El hombretón desenfunda los puños y se pone en posición de combate. Amaru menea la cabeza con los ojos apretados, golpea su cuádriceps como queriendo atraer el dolor a esa zona y se prepara para otra embestida. El siguiente puñetazo no se hace esperar, golpea en una ráfaga de cuatro tiros su caja torácica, suelta un aullido ensordecedor con cada contacto del metal con sus costillas, no necesita oír el crac para saber que algo se ha roto en su interior. Cae de rodillas y empieza a toser sangre, el coloso es una máquina apisonadora que no da tregua, hunde el puño de latón en su frente y la parte posterior de su cráneo da con el…

			…ardiente pavimento. Abrió la boca y emitió un sonido mudo, el aire ni le entraba ni le salía de los pulmones, intentó incorporarse, pero Amaru, ya más bestia que hombre, se sentó sobre él y empezó a propinarle puñetazos en el rostro sin cesar. Sus nudillos estaban pelados casi hasta el hueso cuando Iñaki vio la horripilante escena y llamó a Aleix, el profesor de guardia, y a un grupo de compañeros que estaban con él. El pelirrojo embistió como un toro a Amaru para alejarlo de César, cuya cara era una pulpa sanguinolenta. Amaru, completamente cegado por la ira, volvió al ataque echando a Iñaki a un lado, su víctima había perdido el conocimiento y ya no podía responder a los golpes. Con ayuda de Aleix y tres alumnos del grupo que se atrevieron a acercarse sujetaron a Amaru de pies y manos y se lo llevaron a rastras, este vociferaba y gruñía para que lo soltaran y por poco se escapa, pero sus ataduras eran demasiado fuertes. 

			César convulsionaba en el suelo como en una de esas escenas viscerales de las películas de exorcismos, de su boca salían burbujas carmesís y su saliva mezclada con sangre parecía espuma. El profesor exigía a voz en grito que alguien avisara a la enfermera y llamara a una ambulancia mientras apretaba con fuerza el hombro de Amaru. De repente dejó de resistirse, la humanidad volvió poco a poco a sus ojos y cuando se dio cuenta de lo que acababa de hacer gritó con la profundidad de una montaña y los bordes del mundo se ensombrecieron hasta que solo quedó oscuridad.

			…duro piso con un sonido estremecedor. Esto se siente bien, aquí no hay dolor, ni cansancio, ni tristeza, todo está en calma. Creo que podría acostumbrarme. La soledad no es tan mala si la comparas con la sensación de estar ahogándote en tu propia sangre. Sí, me parece que voy a quedarme, no se me ha perdido nada ahí fuera. 

			«¡Casi lo mato!; No pienso irme a ninguna parte si no quieres; Quiero conocer al Amaru que hay tras la escafandra; Vivir, ante todo vivir».

			La tierra parece un tiovivo gigante que gira y gira distorsionando todo a su alrededor. Del negro absoluto pasa al blanco cegador, poco a poco recupera la vista, que se ve tintada por una funesta película roja. El hombretón empieza a caminar despacio en dirección a Said, que está sentado contra la pared y tiene los ojos llenos de lágrimas. Amaru hace acopio de todas sus fuerzas y gatea hasta las piernas del hombre, se agarra a él y detiene su avance.

			—He visto a niños de once años pegar más duro —dice cada palabra con esfuerzo—. ¿Estás seguro de que sabes cómo se hace? —vuelve a exhortar a Said para que se vaya.

			—Amaru, por favor… —solloza Said.

			El grandullón se pone de cuclillas y agarra a Amaru por el cabello, de un tirón se libra del abrazo a su pierna y saca al andino, que apenas puede sostener su cuerpo con los pies, otro grito. 

			—Muy bien, chico bravo. ¿Quieres jugar? Juguemos pues —susurra al oído de Amaru. 

			Retuerce su cuero cabelludo y castiga su abdomen, una, dos, tres, cuatro y hasta cinco veces; él vomita una mezcla de bilis y sangre. Se pone de pie estirando el cabello de Amaru todavía más, le pega un cabezazo en la cara salpicando su propio rostro de sangre, aprieta la brecha que le hizo con el primer golpe, clava sus uñas, separa la carne, le arranca varios mechones y vuelve a golpear con el puño de latón, esta vez no hay codos que lo protejan. 

			El grandullón se agacha y agita el cuerpo de Amaru asegurándose de que no volverá a ponerse en pie.

			—A la tercera va la venci…

			Said se deja caer con la muleta en alto y propina un golpe tan fuerte en la cabeza del hombre que lo deja sin conocimiento en un instante. 

			—¡PUTO NAZI DE MIERDA! —grita desde el fondo de su garganta mientras aparta al muy cabrón de su lado. 

			Se arrastra hasta Amaru, aparta el cabello ensangrentado de su rostro con delicadeza y coloca la mano sobre su pecho.

			Nada.

			—No, no, no, no. No me hagas esto —las lágrimas caen sobre sus labios.

			Coloca la otra mano encima de la que ya está sobre su pecho, pone la espalda recta y empieza a realizar un masaje cardíaco. Bombea su corazón a cien pulsaciones por minuto, sin descanso, se detiene un segundo, sujeta la mandíbula de Amaru, junta los labios con los suyos y le insufla una bocanada de aire. Vuelve al masaje.

			Nada.

			—Venga Amaru. Quédate conmigo.

			Otra bocanada de aire. Aprieta su pecho con desesperación, lo importante ahora es devolver el riego al corazón, el resto de daños no importarán si no consigue estabilizarlo. 

			—Si te mueres ahora no te lo perdonaré en la vida, ¿me has oído?  

			Nada.

			—No puedo perderte justo cuando acabo de encontrarte. Íbamos a inventar nuevas páginas del calendario. ¿Te acuerdas? 

			El intento de devolverlo a la vida se convierte en una súplica a su Dios, tiene los delgados brazos cansados, a duras penas puede continuar a ese ritmo, pero rendirse no es una opción. Continúa como si le fuera la vida en ello, y es que en realidad así es, se olvida del dolor y deja de derramar lágrimas. Cien pulsaciones por minuto, si para se acabó todo, si tarda mucho en reaccionar el cerebro habrá pasado demasiado tiempo sin oxígeno. Sigue y sigue y sigue. Es el puente entre la vida y la muerte, le ha tocado el peor papel de todos y también el más importante. Sigue.

			Pum-pum, pum-pum, pum-pum…

		

	
		
			Capítulo XV

			Confesión

			El partido está en el final del quinto set, el marcador electrónico indica dieciocho a diecisiete en números rojos. Hay punto de partido, el equipo de Amaru tiene una rotación favorable, los jugadores más altos están en la zona de ataque, el líbero acaba de entrar a la cancha y tienen a su segundo mejor servidor tras la línea de saque. Ese último punto decidirá si ganan la copa del torneo o se quedan a las puertas de la gloria. La entrenadora Nadia les ha avisado con antelación de que habría ojeadores de grandes equipos. Al principio eso los puso nerviosos, pero son fuertes y no permitirán que se repita el resultado del año pasado. En las gradas no se escucha ni un sonido, es como si el mundo entero contuviera la respiración, esperando al silbato del árbitro. Los jugadores de ambos equipos respiran pesadamente, los últimos dos sets han sido una batalla encarnizada por anotar cada punto, no quedan tiempos muertos, la próxima vez que se dirijan a los bancos será como ganadores… o perdedores.

			Suena el pitido, César retrocede, bota tres veces la pelota, respira y golpea la bola que va directa al espacio entre dos receptores, ellos dudan un microsegundo, suficiente para desestabilizar el contraataque. El colocador da un paso largo para llegar a la pelota, el cansancio le juega una mala pasada, es demasiado lento y se ve obligado a hacer un toque de antebrazos; el rematador lateral no tiene más opción que hacer una dejada por encima del bloqueo. El líbero aliado se tira en plancha y logra salvar el esférico, que va corto al colocador. Él se la pasa a Amaru, quien se encuentra ya en el aire dispuesto a descargar toda su fuerza en la siguiente jugada. Un muro infranqueable le tapa la vista, pero no se amedrenta, flexiona su cuerpo como un resorte y simula ir con todo al remate, sin embargo, en el último segundo golpea con suavidad las palmas de los bloqueadores y fuerza un rebote. Esta vez la recepción es perfecta, de nuevo le toca al colocador armar el ataque. En momentos críticos la decisión más segura es un pase largo algo alejado de la red, pero Amaru es un jugador que no le teme al riesgo; demasiado rápido como para seguirle el ritmo, pega un salto tan potente que casi se estrella contra la red. Su mirada es un desafío, úsame si quieres que ganemos, la pelota vuela hacia su palma como un cohete y él la estampa en el campo rival con un golpe hacia abajo. Todos se quedan boquiabiertos y no es hasta que suenan los tres pitidos del final que el estadio entero estalla en vítores y aplausos. Amaru cae de culo por el cansancio y sus compañeros, incluidos los del banquillo, corren a abrazarlo entre lágrimas de emoción.

			—¿Habéis visto eso? Ese de ahí es mi hermanito —grita Khuyana intentando hacerse oír entre el bullicio. Gira la cámara del móvil para apuntar a su rostro—. Amaru Ciro Huerta Ninahuaman, acordaos de su nombre porque algún día lo veréis con una medalla olímpica al cuello.

			Extiende el brazo para agrandar el plano y que su madre aparezca también en pantalla.

			—Ni esperen que coja un avión para ir a verlo. Los juegos olímpicos se disfrutan mejor desde casa —dice Sami riendo e intentando tapar su rostro con la mano para no salir en el directo de su hija.

			La sonrisa de Khuyana es como un destello de luz. Bajan de las gradas y se acercan a los jugadores que están hidratándose con bebidas isotónicas y estirando para evitar lesiones posteriores. Ella entrevista a algunos cuantos antes de dar con su hermano. Amaru está empapado en sudor, su cabeza es una maraña de cabellos sueltos y húmedos pegados a su cara. Está hablando animadamente con César, comentándole el muy buen saque que ha hecho a pesar de la presión. 

			—¡Mar! ¿Tienes algún comentario con respecto a la importante victoria que acabáis de lograr? —pone voz de presentadora del telediario.

			—Me muero por una pizza.

			—Venga hombre, mis seguidores quieren saber cómo se siente el héroe del partido.

			—Como si hubiera escalado el Everest con las manos desnudas —guiña el ojo frente a la cámara del móvil.

			—¡Boooo! Tendrías que decir que en un juego de equipo los héroes no existen.

			Amaru ríe, su sonrisa es prácticamente idéntica a la de su hermana.

			—Olvidad todo lo que os he dicho antes —mira a su hermano de arriba abajo—. Probablemente acabe viviendo bajo un puente.

			—No le digas eso a tus seguidores. Qué mala imagen deben tener de mí —se lamenta.

			Ambos estallan en carcajadas. 

			Las lágrimas de Amaru caen sobre la pantalla del móvil y detienen el vídeo. El calor de la azotea pega fuerte y le provoca mareos. La mano con la que sujeta el teléfono tiembla al ritmo de sus sollozos, se le resbala y cae, trata de agarrarlo con la otra mano, pero tan solo logra que rebote. Se tambalea al borde del abismo, pierde el equilibrio y sigue al móvil en su caída al patio del instituto. Grita, pero el viento es un ladrón de guante blanco que se lleva sus palabras, la presión de la gravedad le oprime el pecho, el mundo a su alrededor se vuelve una serie de líneas difusas que se mueven a gran velocidad. Él lucha en el aire, intenta aminorar la caída aleteando los brazos en vano. Las ráfagas de aire son cuchillas afiladas que desgarran su carne sin contemplación, poco a poco, su cuerpo se va volviendo un traje de sangre y músculos cercenados, su cara se desprende de su cráneo dejando al descubierto tendones teñidos de rojo y huesos. Cierra los ojos sin párpados y cuando vuelve a abrirlos se encuentra en el fondo de un mar de alambre de espino, intenta abrirse paso hacia la superficie, pero cada movimiento lo enreda aún más en la maraña de puntas retorcidas. Ve un punto de luz más allá de la bruma de hierro negro, pero no le quedan fuerzas para alcanzarlo y deja de resistirse.

			•••

			El olor antiséptico se filtra por sus fosas nasales, que apenas siente tras el cabezazo propinado por el nazi del túnel. Tiene los ojos llorosos y los abre con dificultad, tarda unos segundos en acostumbrarse a la luz blanca de la habitación. Está tumbado en una camilla de hospital, lleva puesta una de esas batas verdes tan horribles y escucha el pitido que indica que su pulso está estable. Frente a una cristalera con las persianas bajadas hay una médica de tez morena y cabello castaño recogido en un moño alto, que tiene una tableta electrónica en las manos.

			—Buenos días, Amaru, soy la doctora Ariadna, estás en el Hospital de l’Esperit Sant. ¿Cómo te encuentras? —dice con voz melosa.

			El nombre del hospital lo deja mudo unos instantes. ¿Días? ¿Cuánto tiempo ha pasado?

			—¿Alguna vez ha visto Rocky? —le cuesta decir cada palabra, probablemente le dislocaron la mandíbula.

			La doctora ríe.

			—¿Tan mal?

			—He estado mejor. ¿Qué ha pasado?

			Ella desliza el dedo sobre la tableta.

			—Veamos. Traumatismo craneoencefálico, dislocación de mandíbula, dos costillas rotas y otra fisurada, laceración del pulmón izquierdo, fractura del cúbito izquierdo y múltiples contusiones por todo el cuerpo. Ahora mismo estás en observación, debemos estar atentos ante una posible hemorragia intracraneal. 

			Se acerca y toquetea unos botones de la máquina que está conectada a Amaru. Luego procede a hacer una serie de ejercicios para determinar que no tiene ninguna secuela tras la paliza. Le muestra varios dedos de la mano y le pregunta cuántos ve, le hace memorizar una imagen y luego le enseña otra muy similar para que diga dónde están las diferencias. Dice una palabra y Amaru debe responder con asociaciones que estén relacionadas, ella dice mamífero y él tiene que nombrar tres sin pensarlo demasiado.

			—Parece que por ahora respondes bien. Has tenido mucha suerte de que tu amigo estuviera a tu lado tras la paliza.

			Señala a Said, que está dormido en una silla de ruedas a la izquierda de la habitación. Amaru se acaba de dar cuenta de que está ahí. 

			—De no ser por él, no estaríamos hablando en estos momentos. El pobre se ha pasado tres días con sus noches velando por ti. No hubo forma de apartarlo de tu lado.

			A Amaru se le humedecen los ojos, pero está demasiado cansado y enseguida se duerme. Cuando vuelve a despertarse ve a Said mordiéndose las uñas mientras lo mira, la doctora sigue en la sala, está sentada en una butaca con aspecto de no ser muy cómoda.

			—Dicen por ahí que eres mi héroe. Y yo que quería lucirme un poco y al final he sido el que ha acabado vapuleado —bromea Amaru.

			—Eres un imbécil —la voz de Said suena quebrada, no está de broma—. Mira cómo has acabado, yo no te pedí que me ayudaras, ni que dejaras que te mataran en mi nombre. 

			La doctora Ariadna gira la cabeza como queriendo darles privacidad.

			—La cabeza aún me da vueltas, pero hasta donde yo sé parece que sigo con vida. 

			Said da vuelta a la silla y resopla molesto.

			—¡Tus manos! No tienen un solo rasguño. Después del primer golpe ni siquiera intentaste defenderte. Querías que te golpeara, lo deseabas con todas tus fuerzas. 

			Pillado.

			Amaru está cansado. Cansado de fingir que todo está bien. Cansado de mentirse a sí mismo y a los que le importan. Cansado de sufrir a solas.

			—Quería sentirlo. Quería sentir lo mismo que César, que se grabara en mi piel el dolor por el que le hice pasar. 

			Ahí está, el momento en que la coraza se quiebra del todo, una taza de porcelana que cae a cien quilómetros por hora, se hace añicos, se vuelve mero polvo sobre al asfalto. Said lo mira fijamente, sin decir nada. Las lágrimas caen como un torrente de ácido por las mejillas vendadas de Amaru. 

			—Lo siento… siento no habértelo dicho —hace una mueca de dolor—. Me daba miedo que te alejaras de mí, no quería que me juzgaras por lo peor que he hecho en mi vida. Pasar tiempo contigo ha sido lo mejor que me ha pasado en el último año, no quería perder eso tan pronto.

			—Amaru, yo… no entiendo por qué tenías que mentirme al respecto. Yo te conté lo de la operación, me aterraba hacerlo, pero confié en ti. Si hubieras sido sincero conmigo desde el principio quizá podría haberte comprendido, pero huyendo lo único que consigues demostrar es que no estás dispuesto a enfrentarte a las consecuencias de tus actos.

			Ni todo el dolor de sus múltiples lesiones consigue hacerle tanto daño como sus palabras. Pero ahora viene la peor parte, aquella que más se ha esforzado en esconder, llega el momento de decirlo en voz alta.

			—Khuyana murió. Se quitó la vida —si hay un buen momento para perder el conocimiento, este sería perfecto—. Mi ñañita… mi brújula. Un día estábamos estirados en el sofá viendo una película y al siguiente la vi metida en una bolsa para cadáveres. 

			Se queda mudo un instante, le cuesta tragar saliva, como si le hubieran desgarrado el interior de la garganta. El corazón le late tan deprisa que la pantalla del pulsioxímetro empieza a pitar. La doctora Ariadna se acerca a la máquina, toca unos botones y le dice que tiene que tranquilizarse. Empieza a sentir los párpados pesados y trata de respirar pausadamente mientras ve el rostro desencajado de Said, que parece completamente horrorizado por lo que le acaba de confesar. Amaru espera a que la doctora vuelva a su asiento para continuar. 

			—Estaba enfadado, no quería creer que fuese cierto, no podía entenderlo y lo pagué con César. Usé su recuerdo para desahogarme, corrompí su memoria e hice daño a alguien que no lo merecía. No he dejado de pensar en ello ni un solo segundo desde entonces y en clase todo el mundo se ha encargado de recordármelo por si se me olvidaba. La mayoría ni siquiera sabe lo que hice, les basta con tener a un villano con el que desahogar sus frustraciones y yo soy perfecto para el papel. 

			—¿Pero, si tu hermana…? —no le salen las palabras. Aprieta los ojos para evitar el llanto y empieza a rascar las ruedas de la silla como para distraer su mente—. ¿Por qué ellos…?

			—Los únicos que conocen lo de Ana son los profesores. No quería que fuera una excusa, ella se merece más que eso, y César también.

			A pesar del cansancio, el dolor y la medicación, Amaru se reclina en la camilla. La doctora Ariadna hace ademán de levantarse para impedírselo, pero al ver sus ojos se lo piensa mejor y decide no hacer nada. Me lo merezco, me merezco todo este dolor, piensa al sentir cómo le quema la carne a la altura de las costillas. Siente un pitido agudo en el oído y al principio cree que vuelve a ser la máquina, hasta que nota un hilillo de sangre caer de su oreja. Abre la boca desencajada para deshacerse del molesto ruido, pero tan solo logra hacerse más daño y acaba desistiendo.

			—Fue culpa mía, ¿sabes? —dice en voz baja. Said no puede mirarlo directamente a los ojos, pero levanta la cabeza—. Mi madre se siente culpable porque en sus últimos días estaban peleadas, pero fui yo el que las abandonó. Me he pasado la vida iniciando fuegos que luego Ana ha tenido que apagar por mí. Pero cuando fue ella la que necesitó que estuviera a su lado yo estaba demasiado ocupado con el vóley y no le presté atención —apenas puede mantener los ojos abiertos y su cuerpo cae sobre la superficie acolchada—. De haber estado ahí, de haberla escuchado… aún seguiría aquí, conmigo —su voz ya no es más que un susurro.

			La mente de Amaru se nubla y los bordes del mundo se oscurecen hasta sumirlo todo en la negrura más absoluta. La doctora se acerca y le acaricia el rostro con cariño. Said exclama asustado, pero ella le asegura que se encuentra bien y no tiene nada de lo que preocuparse. Le dice que tiene que dejarlo dormir un poco, a lo que él responde que no puede dejarlo solo, pero acaba por rodar fuera de la habitación.

			No, por favor. Más sueños no, piensa mientras una lágrima recorre su rostro. 

		

	
		
			Capítulo XVI

			La naturaleza del suicidio

			El aroma del choclo revuelto con canela y pasas impregna la casa como un perfume azucarado que despierta a Amaru de su letargo. La comida de Sami es lo único que logra sacarlo de la cama una vez que ha cerrado los ojos, ya podría haber un terremoto o explotar una bomba a medio metro de su cara que él ni se inmutaría. 

			Amaru sigue el olor de las humitas como un depredador sigue el rastro de su presa, ni siquiera necesita abrir los ojos, deja que el olfato lo guíe del corto pasillo a la sala de estar de baldosas con palmeras pintadas, esquiva el sofá que lo supera en años y atraviesa la cortina de tiras de plástico verdoso semitransparente que hace las veces de puerta de la cocina. Sami remueve una olla con una cuchara de madera mientras baila al ritmo de “Mi primer millón”, de Bacilos. Él aprovecha que su madre está distraída para robarse un poco de manjar blanco de la encimera, pero ella lo advierte por el rabillo del ojo y le da una palmada en la mano para que se esté quieto. Amaru infla los mofletes como un niño chico en señal de indignación, pero en seguida le cambia la expresión cuando su madre le acerca la cuchara de madera y le da a probar el relleno de las humitas. Él le quita la cuchara de las manos y se come el choclo de una, quemándose la lengua por impaciente. Ignora el dolor y saborea la mezcla dulzona con gusto, se acerca al radiocasete en la ventana de la cocina y gira la ruedecilla para subir el volumen. Se lleva la cuchara a los labios como si fuera un micrófono y canta Yo solo quiero pegar en la radio, estira el brazo hacia su madre y ella sigue, entre risas, Para ganar mi primer millón. Ambos empiezan a dar vueltas alrededor del otro en una danza desacompasada, dando palmas y agitando la cabeza. Amaru vuelve a la cuchara/micrófono, Yo solo quiero que la gente cante y Sami se le une, Por todos lados esta canción, suben aún más el volumen y siguen juntos, Desde Guayaquil a Santo Domingo, Desde Tijuana hasta Salvador. 

			De pronto empieza a sonar el barullo de una discusión por encima de la música, Amaru detiene el radiocasete y se da cuenta de que se trata de un intento de Khuyana de ahogar la canción. Sami le grita que la televisión está demasiado alta, pero ella no contesta ni baja el volumen. Él le devuelve la cuchara de madera a su madre y le dice con una sonrisa tranquilizadora que se hará cargo de Ana, ella se muerde el labio con frustración, pero asiente y deja que se marche. Encuentra a su hermana estirada en el sofá, atenta a una mesa redonda de presentadores que discuten sobre el comportamiento errático de un concursante del programa. Él se acuclilla frente a ella, tapándole la vista, y empieza a hacer muecas para llamar su atención. Ana se da por aludida y estira el brazo del mando a distancia para bajar el volumen, pero Amaru no se aparta. 

			—¿Te importa? —dice con desgana—. Intento ver esto.

			Él tuerce el cuello ligeramente para dar un vistazo a la tele.

			—Al final descalifican al del pelo verde, es una reposición.

			—Gracias por el spoiler —dice con un soplido que le aparta el flequillo de la cara. Apaga el televisor y se gira de cara al sofá como si quisiera echarse una siesta.

			—Ma necesita unas pancas de choclo, ¿por qué no me acompañas al mercado y dejas que te dé un poco el sol?

			—La vitamina D está sobrevalorada, por no hablar del feo idilio entre los rayos UVA y el cáncer de piel.

			—De algo hay que morirse, ¿no? —contesta con ironía, se inclina hacia ella y le sacude el hombro en cuanto Ana empieza a simular un ronquido—. Va, ya verás como el aire puro de los basureros te sienta bien. ¿Cuándo fue la última vez que pisaste la calle? Si sigues aquí metida acabarás perdiendo el color.

			—El otro día fui al concierto ese de tu “amiga” del coro.

			Él ignora la puya por no haberle contado de su relación con Clara.

			—Dudo que un mes y medio se pueda considerar el otro día.

			Ella se reincorpora y mira a su hermano a los ojos antes de preguntar, no sin cierta sorpresa:

			—¿Mes y medio?

			—Por lo menos.

			Ana se rasca la cabeza con incredulidad y empieza a contar con los dedos.

			—Ya sé que estás un poco depre por lo de la uni, pero no es el fin del mundo, solo has perdido un semes…

			—¿No deberías estar preparándote para ir a entrenar? —cambia de tema con brusquedad.

			—Le he dicho a Nadia que sigo tocado del hombro —admite con expresión culpable, pero la sonrisa no tarda en volver a su rostro—. Un día libre no me puede hacer daño.

			—¿Así piensas ganar una medalla olímpica? ¿Crees que los que están en la cima se permiten días libres?

			Amaru se queda sin palabras, extrañado por la reacción de su hermana.

			—Se me hace que Mar ya se ganó el derecho a descansar —dice Sami a sus espaldas con una bandeja de humitas en la mano—. ¿No se clasificaron para los nacionales?

			—Mar y tú sois tal para cual —gruñe Khuyana—. ¿Nunca se cansan de todo ese positivismo infundado? Sigue diciéndole que las cosas saldrán bien sin importar qué y todos sus sueños y ambiciones se le volverán cenizas en las manos, justo como a ti.

			A ella se le cae la bandeja y las humitas estallan en mil pedazos al dar con el suelo.

			—¿Y eso qué se supone que significa?

			—¿Es en serio? —ríe con amargura—. Ahora me dirás que siempre soñaste con servir un sucedáneo de comida latina a blanquitos sin paladar en un restaurante que solo te da pérdidas a quién sabe cuántos quilómetros de tu tierra. Toda tu vida te has conformado con las sobras y pretendes que nosotros hagamos lo mismo.

			—¡Ana! —Exclama Amaru antes de que su madre tenga tiempo de contestar—. Sabes que eso no es cierto, ma lo ha dado todo por nosotros.

			—Eso, ponte de su lado, como siempre —musita para sí mientras se levanta del sofá y se dirige a la puerta, pisando los restos de comida.

			—¿Y ahora adónde vas? —pregunta su madre airada.

			—A que me dé el sol un rato —contesta ella dando un portazo.

			Sami resopla exasperada murmurando muchachita del demonio en voz demasiado alta y se vuelve a la cocina para que su hijo no la vea llorar. Él recoge los restos de las accidentadas humitas sin entender muy bien cómo se ha torcido tanto la conversación, deja la bandeja en la mesa, se calza los zapatos en el vestíbulo, tan distraído que se equivoca de pie una seis veces, y gira el pomo de la puerta.

			—¿Vas a buscarla? —pregunta su madre esperanzada, su voz reverbera por toda la sala.

			—Nah, me voy a entrenar.

			La puerta se cierra a su espalda y las escaleras del vestíbulo se reconfiguran en una camilla vacía en el centro de una sala sin ventanas, iluminada por enormes focos de luz tan blanca que ciega, frente a una pared metálica repleta de compartimentos mortuorios sellados con puertas cuadriculadas. Amaru cierra los ojos al darse cuenta de adónde ha ido a parar, busca el pomo a tientas con la mano sana, pero por más que forcejea no logra abrir la puerta. Intenta controlar el ritmo de su respiración, haciendo todo lo posible por rechazar los recuerdos amenazando con inundar su mente. Desde que la doctora Ariadna le dijo el nombre del hospital ha tratado de evitar esa sala, pero el condenado subconsciente se la ha vuelto a jugar. Hace frío en la morgue, la clase de frío que hiela los huesos y anquilosa las articulaciones, que entumece los músculos y lacera la piel desnuda, que oprime los pulmones y revela cada hálito en albos efluvios fugados de la atorada garganta. Hace frío en la morgue, la clase de frío reservado a los muertos que vagan, agónicos, en un limbo de incertidumbre. 

			En una de sus muchas escapadas, Said le habló del Barzaj, una especie de dimensión donde las almas de los muertos esperan el Día del Juicio Final, cuando el Sol se oscurezca y las estrellas pierdan su luz, cuando las montañas se desmoronen y los mares se desborden, cuando el cielo se desuelle y se avive el fuego del infierno. Según él, los que en vida hayan sido virtuosos, en el Barzaj tendrán una ventana abierta al Paraíso, algo así como el primer bocado de un delicioso manjar, mientras que aquellos de corazón mezquino sufrirán los primeros lengüetazos del fuego infernal. El resto de muertos, los comunes, ni santos ni demonios, pasarán a un estado de somnolencia inconsciente, hasta que todos sean resucitados y Allah decida enviarlos al cielo o al infierno, o puede que a la negrura más absoluta, donde sea que vayan a parar. Si existe una representación física del Barzaj, la morgue le parece lo bastante cercana. La última vez que pisó ese suelo resplandeciente sintió como si su alma tratara de escapar de la prisión de su cuerpo, desgarrándole las entrañas, y es que nada desgarra tanto como lo que carece de sentido. Desde entonces el dolor lo acompaña a todas partes, aun cuando ha hecho todo lo posible por esconderlo en el cajón más recóndito del sótano más profundo. Puede que la muerte en vida sea esa ventana al infierno de la que le hablaba Said y quizá los momentos de alivio que ha sentido a su lado solo formen parte del retorcido juego de un dios caprichoso que busca castigarlo, como las uvas sobre la cabeza del famélico Tántalo o la visión de la cima que da esperanza a Sísifo.

			—¿Por qué no fuiste a buscarme?

			Amaru no puede evitar abrir los ojos al escuchar la voz de su hermana.

			—¿Por qué, Mar? —vuelve a preguntar sentada al borde de la camilla. Viste la misma bata holgada que él y la luz de los focos hace que su piel oscura brille como si estuviera cubierta de purpurina.

			—¿Por qué no me preguntaste cómo me sentía? ¿Por qué…?

			—¡Te pregunté! —estalla con voz temblorosa—. Una y otra vez lo hice, pero tú siempre me repetías que “lo bueno de lo malo es que acaba”. 

			—¿Acaso no tenía razón? Mira dónde acabé —ríe mientras hace una reverencia teatral.

			—¡No, no, no! Así no es como deberían haber acabado las cosas —las lágrimas le apuñalan los ojos—. Podrías haber acudido a nosotros, pedido ayuda, lo que fuera menos —es incapaz de acabar la frase.

			Una segunda risa se une a la de Khuyana, estridente y metálica. Amaru mira en todas direcciones en busca de la fuente, pero al no encontrarla se golpea la frente vendada. Su hermana se pone de pie con un salto y empieza a rasgar con las uñas la pared hasta dar con el compartimento de donde procede la risotada, gira la manecilla de la portezuela y extrae la camilla de su interior, donde descansa una alargada bolsa de plástico. A medida que Ana tira de la cremallera la risa va en augmento hasta convertirse en una cacofonía de ultratumba. El rostro abultado y sanguinolento de César asoma y Amaru se siente caer de un abismo.

			—¿Por qué no la fuiste a buscar?

			Él intenta abrir la puerta de nuevo para huir de ahí, pero el frío le ha entumecido los dedos y apenas los siente. 

			—¿Por qué siempre intentas huir?

			—¿Por qué la pagaste conmigo?

			—¿Por qué no te moriste en el túnel?

			Él se hace un ovillo en el suelo, dando manotazos a la puerta, mientras César y Khuyana se le acercan. Basta, por favor, basta. Está harto de los ¿por qué? que no tienen respuesta y de las respuestas demasiado dolorosas para decirlas en voz alta.

			—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

			De pronto las luces se apagan y la morgue queda envuelta en tinieblas, Amaru se echa el aliento para calentarse las manos y rebusca en la bata por el móvil de su madre. Tiembla tanto que por poco se le resbala, enciende la linterna y hace un barrido por toda la sala, pero no queda ni rastro de su hermana o César. Le queda poca batería, por lo que la agrietada pantalla apenas se ilumina, pero alcanza a leer una notificación que indica que ha recibido ciento setenta llamadas perdidas del Amaya. Pensar en la preocupación de su madre hace que se olvide de los fantasmas, el único por qué que ahora le importa es el que se debe de estar preguntando ella. ¿Por qué no llama? ¿Por qué no contesta? Otro motivo para sentirse culpable. Aprieta el botón de devolver llamada.

			—¡Ciro! —dice con impaciencia ni un segundo después de que suene el primer tono, como si hubiera estado esperando la llamada pegada al teléfono.

			¿Ciro?, piensa él con un nudo en la garganta, no recuerda la última vez que alguien lo llamó por su segundo nombre, Sami solo lo usa cuando está molesta o asustada. 

			—¿Mijo eres tú? Tienes que ser tú —la pregunta le desgarra.

			—Sí, ma, soy yo, ¿me oyes?

			El suspiro de alivio que deja escapar su madre le pone los pelos de punta, ambos se quedan mudos por unos segundos, hasta que los sollozos de Sami rompen el silencio.

			—¿Adónde te metiste, Mar? Me tuviste tan preocupada, te busqué por todas partes, el parque, la iglesia, el cementerio… Pregunté en comisarías y hospitales y nadie sabía nada, en el colegio me dijeron que no has ido a clase en dos semanas. Creí que… —su voz se quiebra sin llegar a acabar la frase—. No sabía si volvería verte. Mijo, lo que sea que te pase tienes que contármelo.

			Amaru aparta el móvil del oído para que su madre no oiga su respiración entrecortada, las lágrimas se le hielan en las mejillas y retuerce el torso para que el dolor de las costillas rotas lo mantenga a flote.

			—Siento haberte preocupado, ma. Dios, soy un desastre, cuando regresé de entregar el pedido me distraje en la carretera y un coche me arrolló con todo y bici —dice entre risas—. Ni lo vi venir, pero estoy bien, solo unas cuantas magulladuras, aunque los médicos quieren que me quede en el hospital un poco más, por si acaso. Quise llamarte en cuanto salí de la UCI, pero tu móvil se medio rompió en la caída y sabes que soy incapaz de memorizar un número de teléfono. Hoy por fin lo hice funcionar y busqué el número del Amaya.

			—¿No me mientes, Mar? Sabes que puedes hablarme de lo que quieras.

			—Me encuentro bien, de verdad, la bici se llevó la peor parte.

			—Ay, Ciro, si es que nunca me asuntas cuando te digo que vayas con cuidado con esa cosa —lo regaña algo más calmada—. ¿A qué hospital te mandaron? Ya pasaste muchos días ahí solo y seguro que no te están alimentando como es debido.

			Amaru hace una pausa antes de contestar, se muerde el labio y nota el sabor ferroso de la sangre tiñéndole los dientes.

			—No quiero que vengas a verme —dice con brusquedad, pero al oír el quejido desaprobatorio de su madre añade—: Estoy en el Esperit Sant, ya sabes lo que significa. 

			—¿Y eso qué? No voy a dejarte tirado solo porque Ana…

			—Lo digo en serio, ma —interrumpe él—. No quiero que vuelvas a pasar por aquí, aún menos después de lo mucho que te he preocupado. Yo estaré bien y, de todas formas, no tardaré en volver a casa. 

			Sami intenta replicarle de nuevo, pero la batería del móvil acaba por drenarse y se apaga, dejando a Amaru totalmente a oscuras.

			•••

			Para cuando Said se da cuenta de que la sirena del cambio de clase se ha disparado ya no queda nadie en el aula. No ha podido concentrarse en toda la mañana, a primera hora Maite no ha dejado de llamarle la atención por andar perdido en las nubes, en catalán Aleix por poco lo expulsa por culpa de sus constantes zapateos y suspiros y se ha pasado la clase de filosofía con la cara pegada al portátil, leyendo artículo tras artículo con la esperanza de entender por lo que está pasando Amaru. Los datos le parecen escalofriantes: en España se suicidan tres mil seiscientas personas al año, eso es una persona cada dos horas y media, el doble de muertes que por accidentes de tráfico; el sesenta por ciento de los que sobreviven vuelven a intentarlo; la mitad de la población mundial ha pensado en suicidarse seriamente al menos una vez en la vida; los hombres son ocho veces más propensos a quitarse la vida, mientras que las mujeres presentan más intentos fallidos; factores como el nivel de ingresos o la discriminación a colectivos marginalizados (LGTBIQ+, racializados, discapacitados…) pueden augmentar significativamente el riesgo de suicidio; es la segunda causa de muerte en el país, una auténtica epidemia, y sin embargo el silencio alrededor del tópico es ensordecedor. 

			No se habla del suicidio en casa, ni en clase, ni en el trabajo. En los medios de comunicación o bien se recurre al sensacionalismo o se evita el tema por miedo al efecto Werther, según el cual la exposición a la realidad del suicidio puede incitar a imitarlo. Said ni siquiera había pensado en ello, o al menos no con detenimiento, hasta que comprendió que Amaru intentó que el nazi lo matara. Pero los expertos insisten una y otra vez en que es importante hablar del suicidio, con rigor, sensibilidad y empatía, para deshacerse del estigma a su alrededor. Todos los estudios académicos, ensayos, artículos y libros que se ha leído recalcan que centrarse no tanto en el acto del suicidio, sino en las alternativas puede ayudar a prevenirlo, lo que se conoce como efecto Papageno. En lo que también coinciden psicólogos, psiquiatras y psicoterapeutas es en que el duelo por suicidio es el más duro. 

			Tanto el Werther de Goethe como el Papageno de Mozart consideraron quitarse la vida por la pérdida de su amada, pero solo el primero apretó el gatillo, mientras que el segundo fue disuadido por tres espíritus. Said no quiere sentarse a ver cómo termina la historia de Amaru, su Amaru, el único capaz de desarmarlo con una simple sonrisa y de convertir sus maremotos en aguas mansas con una caricia robada. Su ausencia del pupitre de al lado es aún más notoria que su presencia. Cada minuto que pasa fuera del hospital, lejos de él, es una tortura, no entiende por qué tiene que perder su tiempo en clase cuando él más lo necesita. Se despierta cada mañana aterrado de ir a visitarlo y que le digan que se ha ido. En la última semana no ha sido capaz de probar bocado y ojeras como pozos decoran su rostro demacrado por la angustia. El Salvador Espriu le parece más solitario que nunca y Laia ha escogido el peor momento para ponerse enferma, desde que le contó lo de la paliza y el suicidio de Ana ha estado diferente, poco comunicativa y distante, aunque tampoco puede decir que él siga siendo el mismo. Las pesadillas plagan sus sueños, pero en ellas él no es el que sufre, sino Amaru. El nazi le sonríe mientras le obliga a mirar como lo golpea sin tregua, él trata de evitarlo con todas sus fuerzas, pero siempre llega tarde. A veces se despista y piensa que todo ha sido una ilusión y sigue en el túnel abrazado a su cuerpo inerte, incapaz de salvarlo. Pero lo que más le duele es saber que Amaru habría preferido que lo dejara ahí tirado. Nunca lo vio tan abatido como cuando le habló de la muerte de su hermana, ni siquiera cuando Iñaki lo obligó a confesar a punta de pistola. Toda la rabia que sentía por sus engaños y ausencias se esfumó en cuanto le mostró su corazón roto. 

			Cuando el abuelo Ahmed murió una parte de su ser se fue con él, las lágrimas le brotaban de la nada en los momentos más insospechados y las piernas le dolían tanto que a veces no podía ni levantarse de la cama, pero Said tenía el Islam y en cierto modo sabía lo que debía esperar cuando enfermó. A Amaru, en cambio, se le derrumbó el mundo de la noche a la mañana. Se levanta dispuesto a saltarse las últimas dos horas de clase para irse directo al hospital, pero en cuanto agarra las muletas y se da la vuelta está a punto de chocar con Alma. Ella logra esquivarlo y sus ojos dispares se quedan clavados en los suyos, lo mira con tanta intensidad que parece querer leerle la mente.

			—Disculpa, me bloqueas el paso —dice Said tragando saliva.

			Ella no se mueve e inspira como dándose fuerzas para hablar.

			—Sé que me dijiste que desconocías el paradero de Amaru, pero su madre ha venido hecha un manojo de nervios porque hace días que no aparece —suelta al fin—. Si tienes la más mínima idea de dónde puede haber ido es importante que lo digas.

			¿La madre de Amaru?, piensa horrorizado, ¿cómo puedes ser tan estúpido? Has estado tan centrado en ti mismo que te has olvidado de ella. Alma lo llama al ver que no contesta.

			—Yo no… ¿Sami ha estado aquí? ¿Cuándo ha…?

			—Said, tienes que centrarte, esto es serio. Ni la policía ni dirección han querido ayudarla, dicen que los chico conflictivos como él acostumbran a fugarse, pero tú y yo sabemos que eso no es cierto —espeta agarrándolo de los hombros—. Lo vi el viernes pasado y, aunque no estaba bien, creí haberlo animado, pero no aparece desde entonces.

			El relato de Alma no tiene sentido, Amaru lleva al menos dos semanas sin venir a clase, la única forma de que lo haya visto hace tan poco es que haya quedado con él a solas. Claro que la profesora y él siempre han tenido una relación cercana, no sería tan raro que lo hubiera contactado. Los únicos que conocen lo de Ana son los profesores, recuerda las palabras de Amaru y la cólera se adueña de él con tanta fiereza que tiene ganas de enseñar los dientes.

			—¡Tú lo sabías! —acusa con los ollares abiertos. Ella da un respingo, conmocionada por la súbita reacción del joven—. Sabías que su hermana estaba muerta, sabías el infierno por el que estaba pasando; todos en este puto instituto lo sabíais y no habéis hecho nada para ayudarlo. ¿Cóm… cómo se puede ser tan cruel, tan retorcido, tan inhumano? 

			Alma necesita unos segundos para reorganizar los pensamientos en su cabeza.

			—Te equivocas, desde el momento que lo supe he tratado de hacerle la vida más llevadera. Puede que no todos los profesores le hayan mostrado la misma empatía, pero yo no soy de las que abandonan a la gente en apuros —no sabe por qué, pero tiene la necesidad de defenderse. Las acusaciones de Said se parecen demasiado a la vocecilla interna que le dice que se ha pasado de la raya y no soporta la idea de que sus acciones hayan provocado lo contrario de lo que buscaba—. Soy consciente de lo mal que lo ha estado pasando y por eso necesito dar con él, me asusta que llegue a hacer algo de lo que vaya a arrepentirse.

			—No tienes ni idea —replica entre sollozos. Se apoya en el pupitre y deja caer las muletas nuevas para enseñarle las manos—. Por más que las lavo no soy capaz de quitarme su sangre de entre las uñas.

			Alma le agarra las manos con ojos desorbitados y las aprieta tanto que le clava las uñas en las palmas. Debe de haber oído mal, ¿por qué iba a tener su sangre en las manos? Cuando se despidieron estaba mejor, hablaron del pasado y el futuro, ¡el futuro! Ella lo sabría de haber fingido Amaru, su historia sirvió de algo, ¿no es cierto? 

			—Said, ¿qué le ha pasado? Si sabes dónde está tienes que decirlo —suplica con la voz a punto de quebrarse, las cicatrices palpitantes en su antebrazo.

			—Estuvo dos minutos con el corazón en parada —contesta, pero al ver el rostro desencajado de Alma se apiada de ella—. Está bien, o todo lo bien que se puede estar dadas sus circunstancias. Es tan tozudo que ni la muerte puede reclamarlo.

			Si Allah lo quisiera muerto no me habría permitido salvarlo, trata de tranquilizarse. 

			La profesora deja escapar un audible suspiro de alivio y antes de que le dé tiempo a hacerle otro millón de preguntas entran en clase los alumnos de segundo. Todos parecen tan satisfechos y embebidos en sus propias vidas, ajenos al hecho de que sus inocentadas bien podrían haber matado a Amaru. Todo un universo contenido en una sola vida y ellos podrían extinguirla como quien apaga una vela, ¿se trata de simple ignorancia o las raíces del odio son tan profundas que no son capaces de reconocer la humanidad en el prójimo? 

			•••

			Hoy he vuelto a faltar a clase, dolor de tripa, habré comido algo en mal estado o eso le he dicho a mi madre antes de que se marchara a toda prisa al trabajo, dudo que me haya escuchado siquiera. Nunca es buen momento para conversar con ella, por la mañana está tan liada que apenas si alcanzo a verle el pelo y por la tarde el cansancio le puede y solo quiere tumbarse en el sofá a ver el programa de cotilleos de moda. 

			Mi otra madre ha insistido en que vaya al médico, al menos ella intenta aparentar que está pendiente, aunque se le olviden todas las fechas importantes y mezcle las anécdotas de Miquel con las mías, como un crupier las cartas en una partida de póker. Supongo que hay otras que lo tienen peor, pero sus constantes ausencias hacen que a veces me pregunte, ¿por qué demonios quisieron adoptar? Sé que nunca me ha faltado de nada, al menos en lo material, y que parezco una niñata malcriada cada vez que me quejo, pero no debería costarles tanto sentarse un rato a hablar, con cinco minutos al día me valdría, lo suficiente para contarles que estoy de mierda hasta el cuello. ¡Qué novedad!, el día que mi bocaza no me meta en líos lloverá en Marte. Pero esta vez la he cagado hasta el fondo, no sé ni cómo Said aún quiere verme. Creo que por eso me asusta ir a clase, no digamos ya al hospital. Soy una cabrona por evitarlo, si estuviera en mi lugar él no dudaría en acompañarme, joder, hasta Sonrisas lo haría, a pesar de que apenas me conoce. La parte racional de mi cerebro me repite lo del aleteo de la mariposa y el huracán, pero una cosa es la teoría y otra la práctica. ¿Cómo coño se vive sabiendo que por mi culpa casi matan a mi amigo y a su…?

			«Mamá número dos dice que te toca cuidarme» —gesticula Miquel tirando de la manga de su hermana. Ella arranca el papel de la máquina de escribir con un suspiro exasperado y se lo guarda arrugado en el bolsillo.

			«¿Tú también estás malo?»

			Él asiente con timidez y se deja caer entre la docena de almohadas en forma de números de la cama de Laia. Ella se aparta del escritorio para reprenderlo por desordenarle el dormitorio, pero se lo piensa mejor y se acuesta a su lado. Tiene la misma expresión que el mes pasado, cuando le vino la regla por primera vez y tiró la ropa manchada al patio del vecino. El hombre lo pilló con las manos en la masa y lo delató a la madre número uno de aquel mes. Entonces lo obligaron a ir a clase porque nadie podía quedarse cuidándolo, pero ahora que está ella en casa puede escaquearse. No lo culpa, si Laia pudiera tampoco iría a clase cuando los cólicos son insoportables.

			«¿Quieres hablarlo?»

			«Mamá ya me dio la charla anoche» —dice él encogiéndose de hombros—. «Me puso un video asqueroso que preferiría borrar de la mente».

			A Laia se le escapa una carcajada, su madre tiene debilidad por los vídeos educativos y las cosas vintage, de ahí que la instigara a usar la máquina de escribir, según ella, los alumnos de ahora lo tienen demasiado fácil con los ordenadores y sus auto correctores y quiere que sus hijos aprendan a escribir como es debido. Aunque mamá número dos detesta el chirrido del tecleo y no les deja usar las máquinas cuando está en casa.

			«¿Tú quieres hablar de lo tuyo?» —Pregunta robándole el trozo de papel arrugado del bolsillo.

			Ella le arranca el papel de la mano antes de que le dé tiempo a leerlo y le pellizca el moflete.

			«No seas cotilla».

			Él se frota la mejilla y le saca la lengua.

			«Estás rara».

			«Qué va».

			«Que sí, solo usas esa cosa cuando te pasa algo» —dice señalando la máquina de escribir.

			«El sonido de las teclas me calma».

			«¿Es por Eva?»

			«Ya te he dicho que estoy bien» —contesta con rudeza, Miquel puede llegar a ser muy terco.

			Él arruga la nariz, se levanta de la cama y se marcha sin girarse a verla, ella lo llama en vano, estruja una de sus almohadas y la lanza contra la puerta. Si quieres comportarte como un crío, adelante, piensa molesta, pero al ver una mancha de sangre en el edredón se muerde la lengua como si lo hubiera dicho en voz alta y va a buscarlo.

			No lo encuentra en su habitación, ni en la cocina, ni en el baño, ni en el vestíbulo, aunque ha dejado un rastro de desorden a su paso. Cajones abiertos y papeles esparcidos por el suelo forman su particular camino de migas hasta la habitación de sus madres, donde lo pilla rebuscando con impaciencia en la cómoda donde guardan las joyas y el maquillaje. Laia se lo queda mirando un rato, asombrada de que su cabeza ya asome por el espejo sobre la cómoda. Nunca olvidará el día que lo fueron a buscar al orfanato, su miedo, su nerviosismo, su ridículo traje de marinero, como si lo hubieran preparado para hacer la primera comunión, sus trencitas escondidas bajo una gorra deshilachada de Batman y sus diminutas manos palpitantes al agarrar las suyas. Miquel parecía al borde del llanto, pero no derramó una sola lágrima, ni cuando se despidieron de los cuidadores del orfanato, ni durante el largo trayecto a Canet, ni cuando encontraron cerrado su restaurante de comida rápida favorito y tuvo que conformarse con unas galletas del supermercado. No, a pesar de que su vida entera estaba a punto de cambiar, su leoncito no lloró hasta que, ya en casa, Laia soltó su mano. Ella no las tenía todas consigo cuando sus madres le dijeron que querían volver a adoptar, pero cuando vio a su hermano inmerso en llanto silencioso supo que a partir de entonces siempre estaría a su lado.

			Echo de menos a mi hermana, las palabras de Amaru se abren paso como un chorro de agua a través de una grieta y con la misma facilidad asoman las lágrimas en las comisuras de sus ojos. Estruja el papel en su bolsillo hasta que se le ponen los nudillos blancos y logra recobrar la compostura.

			«¿Buscas eso?» —Pregunta Laia tras lanzarle un paquete de compresas a la cabeza.

			Él se repeina el afro y esconde la caja de cartón con vergüenza.

			«Qué bruta».

			«No era necesario todo este destrozo» —dice señalando el revoltijo de papeles y ropa en el suelo—. «Podrías haberme preguntado».

			«Estabas tan rara...»

			«Y dale con la cantinela» —lo interrumpe—. «No me uses como excusa para no hablar de lo que te avergüenza».

			«Le dijo la sartén al cazo» —contesta Miquel enfadado.

			«Soy mayor y me puedo guardar algunas cosas» —dice ella con gesticulaciones más suaves.

			«Tampoco lo entenderías» —replica cabizbajo y estrujando la caja escondida entre sus piernas.

			«Ya, porque a mí no me viene la regla».

			«No es eso».

			«Ya sé lo que es y eres un memo por creer que menstruar te hace menos hombre. O crío, que es lo que eres».

			«Solo porque tú lo digas no va a hacer que los demás piensen lo mismo».

			¿Los demás?

			«Miquel, ¿te ha vuelto a pasar algo en clase?» —Pregunta acelerada.

			«No, pero ¿y si me ven con una de estas? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a ser el centro de sus burlas?»

			Laia se acerca a él y se sienta a su lado para reconfortarlo.

			«Eso no va a pasar, ¿vale?» —Lo agarra de la barbilla para que la mire a los ojos—. «No vamos a permitir que algo así te suceda de nuevo, que se prepare el que crea que puede decirte lo que eres o dejas de ser, ya sean profesores o una pandilla de niñatos prepúberes que aún se caga encima».

			A Miquel le da un ataque de risa y ella no puede evitar unírsele.

			«Das miedo cuando te enfadas».

			Ella lo abraza y aprieta su cara contra su cuello, Miquel gesticula en protesta, pero ella no logra descifrar lo que dice desde ese ángulo. De pronto las lágrimas empiezan a brotar y su hermano detiene el forcejeo al notar el goteo en su mejilla.

			«¿Laia?»

			Ella lo suelta y se seca las lágrimas antes de contestar:

			«Perdona, es solo que no quiero que te guardes nada para ti, especialmente si es algo doloroso. El dolor mal expresado tiene la manía de ir haciéndose cada vez más insoportable, como una bola de nieve que empieza diminuta en la cima solo para convertirse en avalancha. Tienes que prometerme que acudirás a mí siempre que te duela algo».

			«Tú también deberías prometerlo».

			Laia cierra los ojos un instante y ve a Said desconsolado y con la camisa manchada con la sangre de Amaru, da un largo suspiro y signa la palabra prometido al mismo tiempo que su hermano.

			•••

			Los intricados pasillos del hospital brillan como la cera pulida, reflejando en su blanca superficie las siluetas verde oliva de las enfermeras moviéndose de un lado para otro. Las paredes son de un aburrido color crema claro con franjas grises en la base, repletas de carteles sobre una selecta variedad de enfermedades y cómo prevenirlas que anuncian a voz en grito que es mejor evitar el lugar. El traqueteo de la silla de ruedas lanza puñaladas constantes a las maltrechas costillas de Amaru, que no puede más que dejarse pasear por la doctora Ariadna, demasiado molesta con él por haber desaparecido de camino a una resonancia como para dejarlo caminar a sus anchas. El frío no ha acabado de írsele del todo y tiene temblores cada pocos minutos, a pesar del té con jengibre y la gruesa manta que le ha dado la doctora nada más encontrarlo al borde de la hipotermia. 

			—¿Sigues sin querer decirme qué hacías ahí abajo? —pregunta como queriendo evitar decir la morgue.

			Amaru se cruza la manta sobre el pecho, disimulando un temblor.

			—Me perdí, no sé si lo ha notado, pero navegar por el hospital es como intentar salir de un laberinto.

			—¿Es eso lo que intentabas, huir de aquí?

			—Tan solo curioseaba un poco, lo de quedarme todo el día en la cama no es lo mío.

			—Ni lo de obedecer a los médicos —masculla ella al mismo tiempo que dobla una esquina. Amaru se duele por la brusquedad del giro, pero no protesta.

			—¿Sabe cuánto tiempo estaré ingresado? 

			—Lo necesario para que sanes.

			—Buena suerte con eso —dice él intentando no pensar en el irritante pitido de su oído izquierdo.

			—Es natural sentirse perdido tras sobrevivir a una agresión, los soldados no son los únicos que desarrollan trastorno de estrés postraumático, de hecho, es más común de lo que pueda parecer. Necesitas tiempo para reajustarte a tu nueva realidad y en tu caso, eres un superviviente por partida doble —hace una pausa para que Amaru asimile sus palabras—. Se suele decir que el duelo es el precio a pagar por el amor, pero debes entender que no hay nada que puedas hacer para traer a los que se han ido de vuelta.

			—Podría ahorrarse todos esos eufemismos de mierda e ir al grano —contesta Amaru con rabia contenida. Eso es, enséñale tus colmillos de bestia, dice la voz de César en su cabeza.

			—Tengo un compañero psicoterapeuta que propone tres fases para el suicidio: —sigue ella sin amedrentarse— La ideación suicida, en la que la idea de quitarte la vida se desarrolla como una semilla bajo tierra, día a día, en el fondo de tu cabeza, hasta que llega un punto en el que te das cuenta de ella; el comportamiento suicida, cuando empiezas a exponerte a peligros innecesarios y actúas de forma temeraria, como queriendo llamar a la muerte, pero aún no has tomado medidas específicas para quitarte la vida; y el riesgo suicida, la etapa en la que el vacío existencial y las fantasías de muerte se apoderan de ti, la visión de túnel no te permite ver otra salida para el dolor y formulas un plan para llevar el suicidio a cabo.

			—No lo sé, doc, me parece que todo eso suena demasiado rebuscado. ¿En qué fase está el que se deja matar, pero lo reviven? ¿Resurrección suicida? —intenta sonar sarcástico, pero su voz le raspa la garganta como papel de lija. 

			Ella detiene la silla de ruedas de golpe, frente a una sala llena de máquinas para ejercitar los músculos que a Amaru le recuerda al gimnasio del club de vóley. 

			—No, yo diría que sigues en la segunda fase —la respuesta de la doctora le hace arrugar la frente. Y yo no me estoy pudriendo en la tumba, ríe Khuyana—. Por lo general, el suicidio es un acto planeado y consciente, no se trata de algo impulsivo y requiere de meses de análisis y consideración. ¿Dirías que planeaste morir en ese túnel? ¿O solo te lanzaste ante el peligro sin pensar en las consecuencias?

			—¿Qué importancia tiene si el resultado es el mismo?

			—Importa porque, si fue un impulso significa que todavía eres capaz de pensar en las alternativas. El suicidio es una solución definitiva a un problema temporal. Con tu muerte no conseguirás más que destrozar a los que te quieren, como ese amigo tuyo que tanto vela por ti.

			Ahí le ha dado en el clavo, le susurra su hermana en el oído sano. Empieza a temblar tanto que se le cae la manta de los hombros.

			—Sabe, doctora, puede que tenga razón —dice con una sonrisa tímida—. Lo bueno de lo malo es que acaba, ¿no?

			Los ojos de Amaru son como un par de soles mortecinos, ella escruta su mirada, tratando de discernir si habla en serio o solo trata de embaucarla para que lo deje en paz. Él se mantiene firme y sujeta los dedos de la mano escayolada en un intento de controlar los temblores, el silencio entre ambos se alarga, ninguno se atreve a pestañear y tragan saliva con lentitud, como si pensaran que el primero en hablar fuera a perder. 

			—Ah, doctora Ariadna, al fin la encuentro —los interrumpe un celador con cara de pocos amigos. La doctora sacude la cabeza, como si se acabara de despertar de una hipnosis, y el hombre le entrega un dosier y empieza a hablarle sobre un paciente de la tercera planta.

			Amaru vuelve su atención a la sala de rehabilitación y aprovecha que la doctora está distraída para escaparse, dejando manta y silla atrás. Camina por el suelo de parqué deslustrado encogiéndose hacia la izquierda, con cada respiración siente los puntos de las costillas rasgar su piel y la cabeza le da vueltas por haberse levantado demasiado rápido. Avanza apoyado en los respaldos de las camillas acolchadas, pasa por detrás de un señor mayor que gruñe cada vez que el enfermero le estira la pierna, esquiva a un par de mujeres que compiten por ver quién da más pasos en la cinta y se queda un rato mirando a una enfermera con las manos en la cadera mientras el paciente a su cargo le enseña cartas de una baraja española. Una cría de unos doce años, de piel oscura y pelo rizado a la altura del cuello se cruza en su camino con una silla de ruedas, no como la que usan los celadores para llevar al paciente de un lado a otro, sino como la que tiene Said, de ruedas grandes y el esmalte metálico de color púrpura plagado de pegatinas de series de animación japonesas. La pierna prostética en su regazo choca con la espinilla de Amaru y se cae al suelo, pero cuando él se agacha con los dientes apretados por el dolor y la recoge ella rueda hacia atrás y deja escapar un grito de horror que hace que todos en la sala se giren a mirarlo, como si estuviera intentando robársela.

			—¿Estás bien? —pregunta entregándole la pierna e irguiéndose.

			Ella le quita la prótesis de las manos y se la lleva al pecho, luego estira el cuello y empieza a mirarlo de arriba abajo, la expresión aterrada aún grabada en su rostro.

			—Sí, sí, es solo que —se asoma por los asideros de la silla en busca de un mejor ángulo— me has asustado con la cara esa de uruk-hai que tienes.

			—¡Julia! —exclama una mujer acercándose desde la otra punta de la sala.

			—Lo siento, mamá, pero es que es gigantesco y está hecho un cuadro.

			Amaru parpadea un par de veces, anonadado, mientras la mujer le agarra la mano sana y le pide perdón por la bocazas de su hija. Parece tan avergonzada que no le extrañaría que le diera por disculparse de rodillas. Julia está impasible ante el embarazo de su madre y vuelve a examinarlo por todos lados, esta vez más curiosa que aterrada. 

			—No pasa nada, de verd… —empieza a decir, pero lo interrumpe una carcajada y luego otra y otra y otra, hasta que la risa se apodera de su cuerpo y lo sacude como un terremoto. Él ignora las quejas de las suturas al borde de la quiebra y al ver a Julia taparse la boca para disimular su propia risa se tiene que sentar en una de las camillas para no desplomarse. La madre los mira sin entender nada, se lleva el índice a los labios en dirección a su hija, pero ella no puede parar de reírse y se seca unas pocas lágrimas, La estridencia de sus carcajadas se mezcla en un coro desafinado y sin ritmo, Amaru empieza a tener agujetas en la boca del estómago y tiene que obligarse a parar cuando los enfermeros les chistan. No recuerda la última vez que se rio de verdad, pero está seguro de que fue hace más de un milenio.

			—Lo siento, disculpe —alcanza a decir tras un largo suspiro—. No sabía que mi cara estaba tan hecha mierda.

			Ella arquea una ceja y resiste el impulso de regañarlo por su lenguaje.

			—En las pelis, cuando a alguien le desfiguran la cara con ácido lo primero que hace al despertarse es pedir un espejo.

			—¡Juls! No puedes ir por ahí insultando a la gente.

			—Tengo prohibido usar espejos y superficies reflectantes, el presupuesto no llega para reemplazar tanto cristal roto.

			—Sí, eso puede ser un problema —dice entre risas, ignorando las reprimendas de su madre.

			Amaru nota unas palmaditas en el hombro y se gira para encontrar a la doctora Ariadna de brazos cruzados.

			—Voy a tener que atarte un cordel para que no te “pierdas”.

			—¿Me creería si le digo que me han secuestrado? —dice señalándolas. Julia silencia una risotada con el interior del codo mientras su madre se prepara para otra ronda de disculpas, pero ahora es la doctora la que pide perdón por las ocurrencias de Amaru. La mamá de Julia le dice algo sobre no hacer esperar al fisioterapeuta, a lo que ella protesta, pero acaba por despedirse a regañadientes.

			—Nos vemos por los pasillos —dice con una nota de tristeza en la voz.

			Él le enseña una de las sonrisas que mejor se le dan y le guiña un ojo. Julia rueda hasta un par de barras laterales, donde la esperan el fisio y un crío de tez morena y cabello corto, un par de años más joven que ella, con una sandía pintada en la bata, unas gafas romboidales que le dan aspecto caricaturesco y un tubo de plástico en la garganta, resultado de una traqueotomía. El niño saluda con timidez a la madre de Julia y se enzarza en un abrazo con su hija. Cuando por fin se separan empiezan a hablar en lengua de signos, pero están demasiado lejos para que Amaru los entienda.

			—No sé quién da más guerra, si tú o ella.

			—¿Lleva mucho tiempo aquí encerrada?

			—No tanto como tú si no dejas de corretear con todas esas heridas. Puedo ver la mancha roja en tu bata.

			Él levanta el brazo en cabestrillo y ve la sangre seca a la altura de las costillas, pero lo ignora. Vuelve su vista al fondo de la sala, donde Julia se coloca una especie de calcetín sobre el muñón de la pierna derecha y luego se ajusta la pierna prostética, rechazando la ayuda de su madre y el fisio. La joven se acerca a las barras paralelas a la pata coja y cuando pone ambos pies en el suelo cierra los ojos. Los adultos la azuzan para que camine, pero ella se toma su tiempo y no es hasta que ve a su amigo gesticulando con entusiasmo que se atreve a dar un paso. Pierde el equilibrio enseguida y tiene que aferrarse a las barras para no darse de bruces contra el parqué, su madre se acerca, pero ella le grita que está bien y da un manotazo a una de las barras, que vibra con frustración metálica. Su amigo trata de animarla diciéndole que no ha estado tan mal como la última vez y ella resopla para calmarse.

			—¿Cómo están? —los señala con el pulgar.

			—¿Julia y Qassim? —pregunta y, al ver a Amaru asentir, continúa—: Sabes que no puedo hablarte de otros pacientes.

			Él pone los ojos en blanco.

			—Doc, por favor, si viera de lo que hablan los médicos por los pasillos. Ni en Anatomía de Grey he visto tanto desdén por el secreto profesional.

			Ella carraspea incómoda y echa un vistazo a los críos antes de decidirse a hablar:

			—La planta de oncología está fuera de mi jurisdicción, pero sé que Julia tiene un osteosar…

			—No pregunto por sus diagnósticos, doctora —la interrumpe—. Lo que quiero saber es si se mueren.

			Ella levanta los hombros y hace una mueca de disgusto, la incomodidad creciendo en ella a medida que ve a Julia fallar una y otra vez.

			—Por eso están aquí, para que podamos tratarlos. Por eso estás tú aquí —contesta sin contestar realmente.

			—¿Cree que Dios, sentado allá en su trono de oro, disfruta con todo esto? El sufrimiento, el dolor, la angustia, la desesperación de los inocentes. ¿Cree que eso le da sentido a su existencia? ¿A la nuestra? ¿Que la pierna de Julia o la muerte de mi hermana no son más que gotas en un océano de lágrimas? ¿Estamos todos condenados a ser bufones en su mesa? ¿La massa damnata de la que hablaba san Agustín?

			Julia vuelve a tropezar a medio camino de las barras y se queda con las rodillas clavadas al suelo. ¿Qué pasa, Mar? ¿Sientes lástima por ella?, pregunta burlona la voz de Khuyana. Míralo, se cree salvador cuando todo lo que sabe hacer es destruir, replica César.

			—Pienso que a cada uno le corresponde darle sentido a su propia vida, no creo que las respuestas que buscamos estén ahí fuera, sino aquí dentro —dice colocando la mano sobre el pecho de Amaru

			Él se levanta de la camilla y se dirige al fondo de la sala guiado por una determinación cuyo origen desconoce. ¿Si no pudiste ayudarme a mí qué te hace pensar que podrás con ella? ¿Tantas ganas tiene de arruinar otra vida?

			—No pretendo salvarla de nada, solo devolverle la sonrisa que me ha prestado —susurra a los fantasmas de César y su hermana.

			—¿Amaru? —pregunta la doctora a su espalda.

			—Si mi vida no solo me pertenece a mí, tampoco creo que deba pertenecerle a Él.

			Amaru extiende el brazo para ayudar a Julia a levantarse, ella niega con la cabeza al principio, pero en cuanto se da cuenta de que se trata de él la acepta y su sonrisa le ilumina el rostro.

		

	
		
			Capítulo XVII

			Charla de hospital

			La mirada desaprobadora de Raquel, una enfermera de cabello gris atado con un pañuelo y rostro adusto, se intensifica con cada paso que da Amaru en dirección a la sala de oncología infantil. Sus pequeños ojos verdes escrutan el cuerpo maltrecho y vendado del andino como si lo analizara con rayos X, desde su cabeza envuelta en una gruesa venda a modo de turbante, pasando por su nariz y mejilla izquierda cubiertas por gasas de algodón, y su brazo izquierdo embutido en una escayola amarillenta sujeta al pecho con un cabestrillo. 

			—Si en vez de pasarte el tiempo merodeando sin rumbo por el hospital reposaras como te recomendó la doctora Ariadna, quizá ya te hubieran dado el alta —le recrimina la enfermera en cuanto lo tiene delante.

			—¿Y perderme mi dosis diaria de bronca Raqueliana? Prefiero que se me vuelvan a abrir los puntos —responde él con un guiño al mismo tiempo que se asoma por la vidriera semi opaca que lo separa de la estancia—. ¿Aún siguen con las mates?

			Ella se cruza de brazos y niega con la cabeza.

			—Están ocupados con sus deberes, y tú tendrías que estar acostado en la cama. Cuando antes te recuperes, antes podrás regresar a casa y puede que hasta te entren ganas de ir al colegio.

			Una casa sin Ana y un colegio donde nadie me quiere.

			—Si me paso un minuto más tumbado acabaré por marchitarme. No, yo necesito esto.

			Antes de que Raquel pueda contestarle, un par de niños golpean la pared acristalada y uno de ellos exclama el nombre de Amaru con entusiasmo. Él se encoge de hombros y le hace un gesto con el brazo bueno a la enfermera para que lo deje pasar. 

			—Parece que mis súbditos me reclaman —dice con sorna.

			Ella le enseña los dientes en una mueca que simula una sonrisa, pero se hace a un lado para que entre.

			—¿Nunca te han dicho que eres una mala influencia?

			Amaru se ríe, tamborilea con los dedos en el cristal para saludar a los críos y se abre paso a través de la puerta. El interior de la sala es completamente distinto al resto del hospital, las paredes son de vibrantes tonos rojos, amarillos y naranjas, el suelo está cuarteado de baldosas negras y blancas como en un tablero de ajedrez y la azulada luz invernal se cuela por las ventanas, acariciando decenas de dibujos colgados con pinzas multicolores en hilos que atraviesan la estancia. La sala es cálida y rebosante de vida y parece determinada a repeler cualquier traza de frío que intente colarse. 

			En la entrada lo esperan Julia en su silla de ruedas decorada con pegatinas y Qassim con la bata de hospital repintada. 

			«¿Sabéis guardar un secreto?» —gesticula con dificultad a la vez que lo dice en voz baja para que no lo oiga nadie más.

			Los niños asienten con chispas en los ojos. Él sonríe y mete la mano en uno de los bolsillos de su bata, que cruje con el sonido del aluminio siendo estrujado, se toma su tiempo rebuscando para incrementar la anticipación de los críos y finalmente saca una tableta de chocolate y una bolsa de gominolas ácidas.

			—Kit-kat de menta para Julia —dice con una reverencia torpe—, y ositos ácidos para Qassim. No ha sido nada fácil conseguirlos, me han costado un par de CDs de Estopa. 

			Ellos se estiran nada más ver las chucherías y Amaru hace amago de quedárselas antes de entregarlas. Qassim abre la bolsa con impaciencia y se come todos los ositos de golpe. Hace una mueca de dolor y se estremece por la acidez, forma una bola de golosinas en el interior de la mejilla y las mastica con gesto complacido. Julia, en cambio, mira el envoltorio con reverencia, se lo acerca a la nariz para intentar oler la menta y lo acaba guardando para más tarde.

			«¿Hoy también nos llevarás al ala abandonada?» —pregunta el chico.

			—No creo que a ella le haga mucha gracia —responde Amaru señalando a Raquel con la cabeza—. Me tiene vigilado desde la última vez.

			Qassim baja la cabeza con decepción.

			—Siempre nos trata como si fuéramos críos —dice Julia, molesta.

			«Es que somos críos» —replica el joven.

			—Dilo por ti, yo ya tengo doce —dice en voz alta—. No entiendo por qué tenemos que quedarnos siempre aquí dentro, yo quiero ver lo que hay fuera.

			—Hey, te entiendo, guapa. Yo también odio estar encerrado entre cuatro paredes —se acerca a ella y se pone de cuclillas para mirarla a los ojos, el esfuerzo le hace arder las costillas—, pero primero tienes que ponerte fuerte para poder enfrentarte al mundo exterior.

			Ella aparta la mirada y parece que está a punto de replicar, pero en vez de eso resopla, se da la vuelta y se aleja con su silla de ruedas.

			—Podrías aplicarte tus propios consejos —dice la enfermera a lo lejos.

			Él la ignora y le pregunta a Qassim qué le pasa a Julia.

			«Hoy le daban los resultados de la biopsia» —gesticula él, aún cabizbajo.

			Joder.

			Desde que tropezó con Julia en la sala de rehabilitación no ha dejado de escaparse para ir a verla, siempre con algún regalo conseguido de contrabando o idea disparatada que llevar a cabo con ella y Qassim. Pasar tiempo con ellos es la única manera que ha encontrado de hacer su estancia en el hospital tolerable, al menos cuando Said no está de visita. Con ellos puede apartar el dolor a un lado, aunque solo sea por unas pocas horas, y no puede negar que le ha cogido cierto gusto al papel de hermano mayor. Cuando los ayuda a ser los críos que son, aun en condiciones inhóspitas, siente que la vida que le ha regalado Said cobra un poco de sentido. 

			La conexión con Julia fue casi instantánea, es como si desde el principio se hubieran entendido a un nivel que Amaru solo creía posible con su hermana. A pesar de su corta edad, la inteligencia y madurez emocional que desprende son palpables, Amaru no puede más que maravillarse ante su habilidad para el sarcasmo y sonríe orgulloso cada vez que deja a doctores y enfermeros sin palabras. En las últimas semanas se ha dedicado a animarla durante sus sesiones de fisioterapia de las formas más estrambóticas, recitando versiones distorsionadas de discursos motivacionales de películas antiguas, poniéndole a todo volumen canciones de antes de que hubiera nacido y haciendo el payaso para distraerla. Cuando su madre no ha podido acompañarla, ha obligado a Laia y a Said a unírsele y en poco tiempo la sala entera ha acabado vitoreando cada vez que conseguía dar un paso con su pierna prostética. Hasta que un celador con cara de pocos amigos se ha hartado del alboroto que armaban y lo ha delatado a la doctora Ariadna, quien le ha prohibido el acceso a la sala de rehabilitación.

			Amaru se sienta junto a ella en una especie de cajón demasiado pequeño para alguien de su tamaño, le toca el hombro con el dedo índice, con insistencia, hasta que ella se da la vuelta con brusquedad. 

			—¿Qué quieres? —grita, provocando que varias cabezas se giren en su dirección.

			—Qassim me ha contado lo de la biopsia…

			—No me apetece hablar del tema —interrumpe Julia.

			Amaru levanta la mano en señal de inocencia y asiente. Deja que la expresión de Julia se relaje y acaba diciendo:

			—He oído que la de ayer fue la mayor nevada que ha habido en la zona en los últimos veinte años. 

			Ella lo mira como si no entendiera de lo que está hablando.

			—Estoy seguro de que se ha acumulado suficiente nieve en la azotea como para esculpir un nuevo coloso de Rodas.

			—No tengo ni idea de qué es eso, no me he traído el diccionario Amaru-español. 

			Se le escapa una carcajada y palmea su escayola para similar un aplauso ante la ocurrencia de Julia. Ella trata de poner cara indiferente, pero no puede ocultar su media sonrisa. Qassim se acerca a ellos y se sienta en otro de los cajones, le pregunta a su amiga cómo se encuentra y ella le responde con un levantamiento de hombros. 

			—Me han dado los resultados de la biopsia esta mañana —dice con voz temblorosa—. Voy a necesitar tres sesiones más de radio y quimio antes de que me puedan extirpar otra parte del cuerpo. 

			Qassim le acaricia el hombro en señal de apoyo.

			«Lo siento mucho, sé que esperabas volver a casa para las Navidades».

			—No es justo. Llevo un año y medio aquí encerrada, he hecho caso a todo lo que me han dicho los médicos, me he esforzado por estar bien, nunca he protestado, o casi nunca, y cuando por fin parecía que las cosas empezaban a mejorar, todo se ha ido a tomar por culo. Antes de que me ingresaran tenía un hogar, dos piernas y mis padres seguían juntos. Y ahora ya no sé ni qué esperar y nadie me cuenta nada porque me siguen viendo como a una cría —las lágrimas amenazan con abrirse paso, pero Julia las retiene con todas sus fuerzas—. Odio que mis amigas lleven meses sin venir a visitarme, odio que mis padres me miren con pena cuando creen que no estoy atenta, odio esta sala llena de artificios que parece que nos esté gritando que debemos sonreír, aunque nuestra vida sea una mierda, y odio que la medicina que se supone que me tiene que curar me destroce por dentro —su respiración se acelera al compás de los latidos de su corazón, se inclina hacia delante y se abraza al torso de Amaru, provocándole un latigazo de dolor que él disimula como puede—. Tengo miedo de despertarme un día y no poder reconocerme en el espejo, y no sé si tengo el valor suficiente para aguantar lo que se me viene encima.

			Sus últimas palabras son tan débiles que Amaru tiene que acercar su oído derecho y poner toda su atención en cada sílaba.

			—Eso ni te lo plantees. Por supuesto que tienes valor suficiente, ¿quieres saber por qué?

			Julia desentierra el rostro de su tórax y le echa una mirada curiosa.

			—Porque has admitido que tienes miedo y ese es el primer paso para empezar a superarlo. Créeme, sin miedo no habría nada por lo que ser valiente, y no todo el mundo se atreve a admitir que lo tiene. 

			—Esa frase no la conozco, ¿de qué peli es? —pregunta ella, aún desconcertada.

			Amaru sonríe, pero sus ojos siguen fríos.

			—De ninguna, me la dijo hace tiempo una persona muy especial.

			«Si hay alguien que sabe algo sobre valentía, ese es Amaru. Salvó a Said del hombre del túnel, ¿recuerdas?» —dice Qassim para reforzar su argumento.

			No hay nada de valeroso en la autodestrucción, piensa amargamente. Said les contó el motivo de su ingreso cuando la policía apareció para interrogarlos. Por lo visto, el golpe que le propinó al nazi fue tan fuerte que para entonces aún seguía inconsciente y esposado a su camilla. Al principio parecía que a quien querían detener era a Said, ni siquiera la esvástica que tenía tatuada en el cuello el hombre los convenció de la inocencia del árabe, pero la doctora Ariadna intervino por él y acabaron por dejarlo en paz. 

			—Nadie dice que tengas que ser valiente a todas horas, pero sé que tú puedes con esto y mucho más. Y si no los ves del todo claro, no te preocupes. Tu madre no se va a alejar de tu lado, ella también está asustada, ¿sabes? Pero juntas sois más fuertes.

			«Yo también estaré a tu lado» —dice Qassim cogiéndola de la mano.

			Ella se sorbe los mocos, se limpia las lágrimas con la manga de la bata y les sonríe con gratitud.

			—Lo que más miedo me da es la radiación —dice Julia más tímida que temerosa—. He leído que puede afectar a la regla y creo que por eso yo aún no… Mi madre dice que a algunas chicas les tarda más en venir, pero yo ya tengo edad suficiente y además también leí que te podías quedar estéril, y ya sé que aún soy joven para pensar en eso y no es que me gusten muchos los niños, pero me habría gustado que me lo dijeran la primera vez. 

			«¿Por eso te enfadaste cuando he dicho que éramos críos?» 

			—Es solo que noto como mi cuerpo cambia, pero no a la velocidad suficiente y todo el mundo me sigue tratando como si tuviera ocho años. Cuando me dieron los resultados de la biopsia ni siquiera me miraron, hablaban a mi madre como si yo no estuviera en la habitación.

			«Eso es cierto, a mí tampoco me miran en las consultas y mi hermana tiene que hacer siempre de intérprete porque dicen que no pueden contratar a un profesional».

			Ambos asienten con complicidad y miran a Amaru como esperando a que les de algún consejo o palabras sabias. 

			—Si os soy sincero, yo me siento tan perdido como vosotros. No puedo comentar sobre vuestras experiencias personales porque son intrínsecas de cada uno, pero lo que sí puedo deciros es que no hace falta que tengáis tanta prisa por crecer. No podemos chascar los dedos y hacer que el tiempo vaya más deprisa o se detenga, crecer es una cuestión de ritmo, requiere paciencia. Sé que soy la persona menos indicada para hablar de ser paciente, pero hay procesos que no se pueden apresurar. Y hacerse adulto está sobrevalorado de todas formas; nunca se es demasiado mayor para comportarse como un crío, ni demasiado joven para actuar con madurez. No importa la edad que tengamos, ni lo duro que nos parezca todo, debemos intentar sacarle siempre todo el meollo a la vida.

			Eres un jodido hipócrita, ¿cómo puedes decirles eso con todo lo que has hecho? 

			«¿Qué significa intrínseco?» —pregunta Qassim deletreando la palabra.

			—Que es algo muy íntimo —responde Julia con orgullo—. Eso último es de “El club de los poetas muertos”, ¿cierto? —pregunta ya más animada.

			Amaru menea la mano para decir más o menos y ella levanta las cejas en gesto de ya lo sabía. 

			—Vaya lata, se me volverá a caer el pelo. Antes me llegaba por los hombros.

			—Yo también extraño mi cabello largo —dice Amaru acariciándose la venda de la cabeza.

			«Es la séptima vez que lo dices esta semana» —gesticula Qassim divertido. 

			Amaru frunce el ceño y mete la mano en el otro bolsillo de la bata para sacar el móvil de su madre. Al ver su reflejo en la pantalla agrietada recuerda la voz rota de Sami al escucharlo, pero no tarda en apartar la memoria a un lado. Desbloquea la pantalla del móvil y se mete en la aplicación de la galería para mostrar a los críos una foto suya con el pelo largo. En la primera imagen que encuentra va vestido con el conjunto de su antiguo equipo y sostiene un trofeo dorado de un hombre en posición de remate.

			—Estás muy distinto sin la cara hecha un mapa —comenta Julia ligeramente sonrojada y con la vista fija en su sonrisa. 

			Él toquetea con el dedo su cabeza pixelada para que se fijen en su cabello, pero ellos lo ignoran por completo.

			«¿Por qué llevabas vendas en los dedos? ¿Te hiciste daño?»

			Amaru niega con la cabeza y le explica que es para mantener los dedos firmes y evitar lesiones. Qassim lo mira con admiración y le pide que le enseñe un vídeo en el que esté jugando, a lo que Julia también se une. 

			Desliza el dedo por la pantalla y van apareciendo más imágenes suyas, al principio las pasa rápidamente, sin detenerse en ninguna en particular, pero Julia se queja de que va muy deprisa y le pide que aminore la marcha para que puedan ver los detalles. Las fotos no están ordenadas cronológicamente, por lo que cada vez que cambia a una nueva aparece con una edad distinta, aunque siempre tiene la misma expresión risueña y el cabello no le llega a subir de la altura de las orejas. En una está sentado en una mesa del Amaya junto a una columna de tazones, puestos uno encima de otro, que le llega por encima de la cabeza, recuerdo de cuando quiso comprobar cuántas raciones de ceviche podía comerse del tirón. En otra aparece en una playa, rodeado de bañistas y tocando una guitarra con una moneda de veinte céntimos como púa. Una tercera foto lo muestra exagerando una mueca de dolor mientras le tatúan el sol y la luna en el pecho. Qassim lo detiene en una en la que sale de pequeño, no mucho mayor que él, disfrazado con una escafandra de astronauta y balanceándose en un columpio hecho con una vieja llanta de camión que cuelga de la rama de un árbol gigante. A Amaru le sorprende dar con una foto suya y de Said echando una partida de ajedrez. Su característica expresión nerviosa le saca una sonrisa y siente como se le calienta el corazón. 

			Puede que el último mes haya sido una mierda, pero al menos aún no te he espantado, piensa nostálgico.

			—¿Te pasa algo?

			Amaru vuelve a echar a un lado sus pensamientos con una sacudida y regresa a la realidad. Vuelve a colocar el pulgar sobre la pantalla llena de brechas, lo desliza, nota como unos de los afilados bordes le raspa la piel de la yema y se lleva el dedo a la boca. 

			—Wow, ¡qué guapa! Y se parece mucho a ti —dice Julia con tono de asombro.

			Amaru mira el móvil con el rabillo del ojo y ve una foto de Khuyana de puntillas y abrazada a su cuello con un campo de girasoles de fondo. Saca el dedo herido de su boca con un espasmo y se le escapa el móvil de la mano. Qassim se agacha para recogerlo, se lo entrega a Amaru y él lo bloquea enseguida y lo estampa boca abajo sobre la mesa, sobresaltándolos.

			«¿Es tu hermana?»

			Era, piensa como si le golpearan con un martillo en la sien. No importa que haya pasado más de un año, esa palabra aún le suena alienígena. Era; no es, sino era; pretérito imperfecto; pasado, no presente. Una simple palabra que lo cambia todo, la diferencia entre estar vivo o muerto, la nota sostenida que se va apagando, la hoja que se marchita y se vuelve polvo.

			—¡Said! —exclama Julia como salida de la nada.

			Amaru la mira con los ojos desencajados, pero ella señala a la puerta, eufórica. El andino levanta la cabeza y ve a Said asintiendo al ritmo de las palabras de Raquel y con gesto arrepentido. Lleva una mochila tan abultada en la espalda que a Amaru le recuerda a una tortuga ninja.

			«Creo que le está echando la bronca por ayudarte con el proyector del otro día» —gesticula Qassim después de tirar de la manga a Amaru.

			Una reverencia de disculpa después, Said se balancea hacia ellos con el ceño fruncido. Cuando llega a su lado se detiene de golpe y suelta un audible suspiro.

			—Odio estas muletas nuevas —dice sacudiendo uno de los apoyos con asco.

			—Llevas diciendo eso todo el mes —se mofa Amaru—. ¿No son exactamente iguales a las otras?

			—No lo entiendes, las asas no se ajustan bien a mis manos y creo que una es más larga que la otra. Son un desastre.

			Amaru suelta una carcajada.

			—No todo el mundo tiene el privilegio de decir que le reventó una muleta en la cabeza a un nazi —dice Amaru golpeándose el pecho con el brazo en cabestrillo.

			Said le echa una mirada suspicaz y le advierte con los ojos de que se corte cuando están los críos cerca, pero el andino menea la mano en un gesto de no pasa nada. 

			—Eso tiene pinta de pesar —dice Julia con los ojos clavados en la mochila—. Si me la dejas yo la puedo llevar en la silla.

			—Buen intento, pero veo tus intenciones a la legua.

			Julia se cruza de brazos y finge estar ofendida. De pronto, a Amaru se le enciende una bombilla y da una palmada en la mesa.

			—Said, Said, Said. Necesito que hagas algo de vital importancia —dice apurado—. No te voy a engañar, puede ser peligroso y quizá no vuelvas a ser el mismo después de lo que te voy a pedir, pero es imprescindible que lo hagas.

			—Sé que me voy a arrepentir, pero… Dispara, ¿qué es lo que necesitas?

			Amaru le enseña su sonrisa más pícara y le señala a Raquel.

			•••

			La azotea del hospital es una gran superficie cuadrangular con un foso en el centro que atraviesa el edificio de arriba a abajo. Una gruesa capa de nieve cubre el suelo como una especie de alfombra, blanduzca por la exposición al sol y de color blanquecino con destellos azul grisáceos. Cerca de la puerta hay varios bancos de madera, llenos de afilados carámbanos de hielo a medio derretir, y cubiertos por un toldo de mimbre entretejido que a duras penas sostiene el peso de la nieve acumulada. En las esquinas de la terraza hay cuatro elevaciones semicirculares de treinta centímetros de alto cubiertas de tierra abonada con pequeños brotes verdes que se estremecen con cada sacudida del viento. 

			Said observa a Amaru sentado en unos de los bancos con la mano buena haciendo de amplificador y vociferando órdenes a los críos, que intentan construir una estatua de nieve con poco éxito: tiene que ser más compacta, no hay suficiente masa, tenéis que ver el resultado final en el corazón de la nieve… Ellos protestan que están helados y que el andino debería explicarse mejor, pero la sonrisa en sus rostros delata que se están divirtiendo. 

			En cuanto pudo salir de su celda (como le gusta llamar a su habitación de hospital), Amaru no tardó mucho en acoger a sus dos protegidos bajo el ala, y desde entonces no han parado quietos ni un solo instante, para disgusto de médicos y enfermeros, que han aprendido a asociar su presencia con roturas de cabeza, caos y desorden. Said siempre se ha sentido más cómodo con la soledad que rodeado de gente; le gustaría poder decir que es por la calma que le brinda, o por la aparente sensación de independencia, pero la realidad es que le asusta la posibilidad de que otros le hagan daño. Sin embargo, Amaru ansía la compañía; desde que lo conoce ha visto como el andino ha hecho todo lo posible por evitar estar solo, hasta el punto de acercarse a alguien tan opuesto a él como la hoja de la arena. No, acercarse no sería lo correcto, Amaru es una fuerza de la naturaleza, él no se acerca, sino que atrae; atrae a cualquiera que esté próximo a su órbita, no da tregua, sin importar a qué tanta resistencia se enfrente. 

			A una parte de Said, pequeña, vil y retorcida, le asusta que el único motivo por el que Amaru mostró interés en él fuera para poder evadir al fantasma de su hermana. El compañero nuevo que no conoce a nadie y no tiene idea de lo que pasó con César suena como el candidato perfecto con el que planear una huida, y es que Amaru huye desde el primer día. Cada vez que se le pasa esa idea por la cabeza siente como si le clavaran un cuchillo en las entrañas, detesta que sus inseguridades le nublen el juicio, no puede evitar darle vueltas a todo cien veces como mínimo, se imagina decenas de situaciones hipotéticas que acaban mal y piensa lo peor de los demás incluso cuando son amables con él. Pero al verlo ahí sentado, envuelto en macilentos vendajes y con el corazón roto; su imagen el negativo fotográfico de la película que Said lleva grabada en el cerebro desde que lo conoció, solo puede recordar cada sonrisa y palabra de ánimo que el andino le ha dedicado cuando se sentía asfixiado, cada caricia afectuosa que lo ha devuelto a su curso cuando parecía irse a la deriva y cada momento inolvidable que Amaru le ha regalado a pesar de la batalla encarnizada que libraba en su propia mente. Le gustaría poder hacer lo mismo por él, consolarlo, decirle que no se va a alejar de su lado, devolverles el brillo a sus ojos… Pero no sabe cómo hacerlo sin apartar el islam a un lado; la religión ha sido un consuelo para él en los peores momentos de su vida, pero conoce a Amaru lo suficiente como para saber que esa no es su vía. Y tampoco ayuda el hecho de que su amigo no haya vuelto a mencionar a Khuyana ni una sola vez desde que confesó que había muerto.

			¿Cómo voy a penetrar su armadura sin hacerla añicos en el proceso? Piensa al pisar el suelo helado, el espesor de la nieve es suficiente como para cubrirle el pie hasta un tercio de la espinilla. Hasta ahora se ha limitado a tratar de distraerlo como ha podido y sin la ayuda de Laia probablemente no habría tenido éxito ni en eso.  Se ha convertido en cómplice de sus trastadas, lo ha ayudado a escabullirse y a mentir a los doctores, le ha proporcionado todo lo que necesitaba de afuera para hacer negocios con un paciente con ínfulas de contrabandista, y hasta cooperó en el montaje de una sala de cine improvisada en el ala abandonada del hospital, donde proyectaron una de las películas del abuelo Ahmed. 

			Said intenta seguir la estela que ha dejado la silla de Julia con sus muletas con cuidado de no resbalar. A medida que se acerca a los bancos donde están esculpiendo una presunta obra de arte se siente más confiado y acelera el paso, pero no deja de imaginarse a sí mismo como una jirafa tratando de cruzar un lago helado. A escasos centímetros de Amaru pierde tracción con la muleta derecha y suelta un grito ahogado, pero consigue mantenerse de pie. Amaru no parece oírlo, pero Julia lo señala y él se levanta para ayudarlo. Said se ve tentado de aceptar su mano, pero una mirada a su escayola en cabestrillo lo disuade y continúa por sí mismo. 

			—Por tu culpa me he comido otra bronca de Raquel —dice al dejarse caer en uno de los bancos. El frío de la madera es tan intenso que le recorre las piernas y tiene que apretar el puño para evitar gritar de nuevo—. Al menos podrías haberme dicho que iríais a la azotea, me he pateado la tercera planta buscándoos. 

			—Dije que íbamos a esculpir una estatua.

			—Eres el único para el que eso significa salir afuera con este frío de mierda.

			Said se acuerda de Qassim y Julia y se tapa la boca, avergonzado, pero ellos han dejado de prestarle atención, demasiado acostumbrados a sus riñas constantes.

			—¡No había nevado así en veinte años! —exclama Amaru—. Somos parte de un momento histórico. 

			Said resopla y pone los ojos en blanco mientras Amaru recoge un puñado de nieve del suelo y hace una bola con ella. 

			—Ni se te ocurra.

			Amaru vuelve a sonreír, apunta como si estuviera a punto de rematar una pelota y le lanza la bola, que vuela directa hacia su frente. Qassim y Julia lo ven y empiezan a dar forma a sus propios proyectiles. Antes de que Said tenga tiempo de volver a protestar empieza una batalla de nieve y agua helada. Ella se aleja en la silla con al menos diez bolas en el regazo y cuando toma una posición ventajosa detrás del minihuerto de la esquina izquierda, descarga su artillería con lo que solo se podría considerar precisión milimétrica si su objetivo fuera un gigante de cien metros. Qassim se va corriendo al lado opuesto y la mitad de su munición se le cae por el camino, Amaru aprovecha esa distracción para acribillarlo con bolas a medio formar mientras Said trata de cubrirse de los ataques que le vienen de todas direcciones. Cuando Amaru y los críos se quedan sin munición cambian de posiciones para reabastecerse, lo que Said aprovecha para atacar a sus espaldas, indignando a los instigadores de la contienda. Él se burla de sus quejas y continúa con su ataque hasta que ya no queda más nieve en sus inmediaciones. Al verlo desarmado deciden hacer una alianza y disparar todos al árabe. La masacre termina cuando una bola perdida acierta en la abultada mochila de Said, él les echa una maldición con la mirada y ellos empiezan a discutir sobre quién es el culpable. 

			—Atacar a inocentes va en contra de la convención de Ginebra —dice Said sacudiendo la nieve de la mochila—. Cualquier infractor deberá enfrentarse a duras sanciones.

			—Piedad, os lo suplico, tened piedad —dice Amaru con voz teatral mientras se acerca a Said para agarrarle la mano—. Tengo dos bocas que alimentar.

			El andino señala a Qassim y Julia con un barrido de la mano.

			—¿Por qué siempre tenéis que hablar tan raro? No hay quien os entienda.

			«Yo lo he entendido».

			Julia lo mira con gesto escéptico y Said y Amaru se ríen a carcajadas.

			—¿Qué piensas hacer para compensarlo? —Said abre la cremallera de la mochila pausadamente y de su interior saca una bolsa de plástico con el logo del Amaya llena de túperes aún calientes.

			—Se me ocurren un par de cosas —dice Amaru con tono lascivo.

			«Ahora sí que me he perdido».

			—Sami dice que el encebollado de pescado es lo mejor para calentar el cuerpo.

			La sonrisa de Amaru es tan brillante que podría derretir toda la nieve de la azotea. 

			—Tu-tu, tu, tuuuuu… —Amaru imita el tañido de una trompeta—. ¡Atención, atención! Postraos ante el único e inigualable, Said Mesmar, el nigromante. Señor de la tarrina caliente, jinete del corcel de acero, lord… del ceño fruncido.

			Él empieza a hacer reverencias e incita a sus protegidos a imitarlo; Qassim se une enseguida, mientras que Julia acaba por claudicar cuando se da cuenta de que no la dejarán en paz en caso contrario.

			—Qué idiota eres —ríe Said—. ¿Vas a querer o no?

			Amaru se quita el cabestrillo con cuidado, agarra la tarrina de cristal que le ofrece Said y retira la tapa para atraer el olor a sus fosas nasales. 

			«¿También hay para nosotros?» —pregunta Qassim con timidez.

			Julia se lo interpreta con ojos voraces, a lo que Said responde con un asentimiento y les entrega el resto de las tarrinas y algunos cubiertos. 

			—¡Dios! Esto está tan bueno que te besaría en los morros.

			Hazlo, piensa Said con tanta intensidad que teme haberlo dicho en voz alta. Serás idiota, ¿cómo puedes pensar en algo así con la que está cayendo? Gira el rostro para que no se le note el rubor en las mejillas.

			—¿Tú no comes? —pregunta Julia, que ya ha devorado media tarrina.

			—Que va, su madre me obligó a tomarme un tazón y medio en el restaurante —responde volviendo la mirada a Amaru—. Dice que me hace falta crecer un poco.

			Said espera a que todos hayan acabado de comer antes de volver a meter la mano en la mochila para vaciarla de regalos. Lo primero que saca de la bolsa es un grueso libro marrón de superficie rugosa, con el título en árabe inscrito en letras doradas y las hojas amarillentas por el paso del tiempo. Qassim alarga la mano en cuanto lo ve, a sabiendas de que es para él, y Said le cuenta que se trata de un Corán que perteneció a su abuelo. Él le da las gracias con los ojos llorosos y promete cuidarlo lo mejor posible. Se coloca bien las gafas y al ver que no puede leerlo por culpa de la sombra del toldo se aleja de los bancos. 

			Cuando Julia les presentó a Qassim no lograron que se comunicara con ellos de ninguna de las maneras. Ella era la única con la que el tímido joven parecía sentirse cómodo hablando y hasta le enseñó lengua de signos para que pudieran entenderse. Amaru hizo todo lo posible por acercarse a él, pero no fue hasta que Said lo pilló escondido y sollozando en una escalera de emergencia que lograron llamar su atención, y solo porque Said reconoció el poemario de Abū Nuwās que llevaba en las manos. Tras aquel incidente, Julia les comentó que él siempre se escondía ahí cuando tenía que hacerse pruebas médicas y que leer lo ayudaba a evadirse del miedo. Al enterarse de aquello, a Amaru se le ocurrió la idea de que Said le regalara un libro nuevo a Qassim cada vez que fuera a visitarlo, a cambio de que el joven accediera a hacerse las pruebas médicas que tanto lo aterraban. Tres libros nuevos más tarde consiguieron que no se callara por nada del mundo.

			El segundo objeto que saca es una pequeña cámara digital de color bronce con algunas limaduras en la superficie lustrosa. Julia suelta un aullido de excitación en cuanto se da cuenta de que el regalo es para ella y no espera a que Said le explique cómo funciona antes de alejarse hacia un borde de la azotea, donde están las mejores vistas de las montañas. En realidad, el aparato pertenece a su padre, pero tiene tantas cámaras a las que no les da uso que probablemente ni se dé cuenta de su ausencia.

			—Si sigues dándoles regalos tan buenos vas a acabar convertido en su favorito. 

			—Ni en sueños le usurparía el trono a Laia.

			—¿Qué es de ella, por cierto? Pensé que hoy vendría contigo.

			—En principio sí, pero me dijo que tenía que hacer de niñera de Miquel y que vendría más tarde, aunque con la hora que es no sé si le dará tiempo —Said observa el disco solar cada vez más bajo en el horizonte, su luz desprende destellos azules y púrpuras que se reflejan sobre la alfombra de nieve como musas danzantes—. Lo que me recuerda…

			Introduce la mano una vez más en la mochila y extrae un objeto cuadrado y plano en cuya portada aparece la silueta de un hombre de cabello rizado tocando una guitarra eléctrica y rodeado de un aura dorada sobre un fondo negro, delante de una pila de altavoces. En la esquina inferior derecha hay grabada una firma con tinta plateada.

			—No te creo, ¡el “Electric Warrior”, de T.Rex! Y firmado por Marc Bolan. ¿Cómo has…?

			Amaru parece tan emocionado que hace lo que Said cree impensable: quedarse sin palabras.

			—El mérito es todo de Laia, ella me ayudó a conseguirlo en una tienda retro a la que solía ir cuando vivía en Canet. Debéis de ser los únicos adolescentes a los que les gusta ese tipo de música, yo no habría sabido diferenciarlo del resto de vinilos.

			—Voy a dejar pasar ese ataque gratuito al glam rock porque este es un regalo increíble, pero un día tú yo vamos a tener una conversación seria sobre tu falta de buen gusto —dice Amaru levantando el dedo índice en gesto desaprobador.

			Said se ríe y simula estar asustado por su amenaza.

			—La verdad es que tenía pensado dártelo cundo te dieran el alta, pero como eres incapaz de quedarte quieto, no hay forma de que tu cuerpo descanse lo suficiente como para recuperarse. 

			Amaru se muerde el labio, pero no le replica. Pone ojos tristones y acerca su mano buena al vinilo con expresión inocente.

			—Ah, ah, no tan rápido. Si lo quieres primero me tienes que contestar a algo —dice Said alejando el vinilo de su alcance. Ojalá esto funcione—. ¿Por qué le has prohibido a tu madre venir a verte?

			—No quería preocuparla por un par de huesos rotos —contesta Amaru enseguida. 

			Vamos hombre, dame un poco más que eso.

			—No te ha visto en casi un mes, por supuesto que está preocupada.

			El rostro de Amaru se ensombrece y de pronto parece como si la luz del sol menguara. Se acomoda en el asiento al lado de Said con un gruñido y suspira con la mirada perdida.

			—Cuando me vea todo vendado como a una momia no tendré más remedio que decirle que intenté que me mataran y sé que eso la destrozará. No puedo hacerla pasar por algo así de nuevo, simplemente no puedo —dice con voz quebrada, sus ojos parecen vacíos—. Después de que Ana… Se suponía que debía estar a su lado, que tenía que ser su apoyo y reconfortarla, pero no soportaba estar en casa y ver la habitación de mi hermana vacía, así que la dejé sola. Por supuesto, la agresión a César y mi expulsión del instituto no hicieron más que añadir otro peso sobre su espalda, y sabía que la estaba haciendo sufrir, pero no podía… o no quería hacer nada al respecto. Los de servicios sociales no tardaron mucho en querer meterme en un reformatorio, pero mi madre, a pesar de que me comporté como un hijo de mierda, removió cielo y tierra para evitar que me encerraran. Tras eso me prometí a mí mismo que no volvería a hacerle daño y decidí tragarme la ira, la tristeza y todo aquello que me consumía por dentro aun sabiendo que no se trataba de una solución, sino de un mero parche.

			El puñal se le retuerce en las entrañas a Said.

			—Mierda, perdona. He vuelto a presionarte demasiado, no sé por qué siempre lo hago. Puedo llegar a ser tan rígido... No tengo derecho a exigirte nada, nunca lo tuve. 

			Él levanta el brazo derecho visiblemente dolorido, pone la mano a escasos centímetros del rostro de Said y chasquea los dedos.

			—Ya está olvidado. —Sonríe con dificultad y guiña un ojo.

			—Tengo la sensación de que siempre me estoy disculpando contigo. Quizá debería hacerlo unas cuantas veces más ahora y así me lo ahorro en el futuro.

			—Teniendo en cuenta que me has devuelto a la vida, yo creo que eso sirve como vale descuento.

			En ese preciso instante Said se da cuenta de lo sencillo que le parece todo cuando está con Amaru. No importa lo complicados que sean sus problemas, o lo mucho que la fastidie con él, con un simple chasquido de dedos todo queda olvidado, ese es su truco de magia. Con él es fácil dejar de pensar en todo lo que le agobia y simplemente disfrutar del momento. Tan solo espera ser capaz de darle a él esa misma calma.

			Los cuatro se quedan tanto tiempo en la azotea que el cielo empieza a teñirse de negro, como una gota de tinta esparcida en el agua. Una densa capa de nubes cubre una luna tan fina que parece temerosa de asomar por el horizonte. Amaru levanta la cabeza en busca de alguna estrella rebelde que vaya en contra de la contaminación lumínica, pero tan solo encuentra el parpadeo artificial de un satélite en el firmamento. 

			Al final nada ha cambiado, sigues huyendo igual que siempre, piensa con los ojos cristalinos.

			—¿Amaru? ¿Va todo bien? —pregunta Said, preocupado, al ver su mirada perdida—. Perdona, pregunta estúpida.

			El árabe sacude la cabeza arrepentido, pero Amaru resopla jocoso.

			—Siento como si mi cerebro flotara en una caldera hirviente por los calmantes —responde acariciándose el vendaje de la cabeza—. Aunque cualquiera diría que quien va hasta arriba de pastillas es Julia.

			Señala a su protegida, tumbada y roncando en una de las bancas con la cabeza recostada sobre las piernas de Qassim, que sigue leyendo con la linterna del móvil de Sami. Said se cubre la boca para ahogar una carcajada y Amaru se pone de pie entre gruñidos de dolor para cubrirla con su jersey.

			—No deberías arriesgarte a pillar una neumonía en tu estado.

			—Ni siquiera siento el frío con todas las drogas que me han metido.

			Said le clava una mirada llena de escepticismo y se pega a él en cuanto vuelve a sentarse. Amaru lo mira sorprendido, pero no se aparta.

			—Si tú no piensas cuidarte, alguien va a tener que hacerlo por ti —baja la cremallera de su chaqueta, se la quita y se arropa junto a Amaru—. Y ya puedes quejarte todo lo que quieras que no te voy a dejar en paz.

			Amaru sonríe y apoya la cabeza sobre el hombro de Said. No pensé que se podría sentir tanta calidez rodeado de nieve.

			—¿Echas de menos a tu abuelo? —la pregunta se le escapa de los labios.

			Said se queda unos segundos en silencio, sin reaccionar, hasta que una ráfaga de viento parece exhortarlo a responder.

			—Me acuerdo de él a diario. Al principio lo recordaba sobre todo cuando mis padres eran, bueno, como son ellos. Su memoria me ayudaba a soportar los comentarios fuera de lugar y las miradas cargadas de rechazo, pero con el tiempo me di cuenta de que no me gustaba asociarlo con toda esa negatividad y aprendí a verlo en las pequeñas cosas que me hacen feliz. Noto su ausencia, sí, pero… da igual, no querrás oírlo.

			Amaru levanta la cabeza del hombro de Said y lo mira a los ojos.

			—Dime, no pasa nada.

			Él chasca la lengua y carraspea, indeciso. Amaru asiente con gesto determinado e insiste en que le hable con franqueza.

			—Es solo que —se aclara la garganta de nuevo—, por mucho que lo extrañe, sé que tarde o temprano me acabaré reuniendo con él. Eso no significa que su ausencia no duela, pero, no sé, es reconfortante.

			Qassim aparta la vista del libro y se concentra en su conversación. Amaru se pone de pie súbitamente, como si le escociera la piel por estar sentado demasiado rato. Se aleja unos metros en dirección al foso y cuando llega a la baranda asoma la cabeza por encima de los barrotes de metal.

			—¿Nunca has tenido dudas? —dice de espaldas y casi gritando. Su voz reverbera en el abismo como una nota lejana que languidece hasta convertirse en silencio—. ¿Cómo puedes estar seguro de que después de la muerte hay algo más que la nada? —su tono es de curiosidad, pero hay un deje de ira que no logra ocultar.

			Said alterna su mirada entre la espalda rodeada de sombras de Amaru y el Corán que le regaló a Qassim.

			—En eso consiste la fe, en creer aun cuando aquello en lo que crees no es aparente.

			Amaru se gira ante la respuesta de Said, pero su rostro sigue oculto por la oscuridad.

			—Eso lo pillo, pero… ¿No te asusta? La posibilidad de que cuando te llegue la hora resulte que lo que te ha estado esperando es la nada. Ni siquiera la oscuridad, que es simple ausencia de luz, sino la absoluta falta de esencia, de vida, de ser —se aleja del abismo con pasos fuertes y firmes que dejan profundas huellas en la nieve ennegrecida—. ¿No te asusta? Darte cuenta demasiado tarde de que esta podría ser nuestra única oportunidad en la vida.

			 Qassim acaba de cerrar el libro, ya totalmente inmerso en su diálogo.

			—El caso es que para mí esta vida es mi única oportunidad de alcanzar Jannah —el rostro de Amaru refleja un leve gesto de decepción y se queda quieto a medio camino del banco—. Está bien, lo admito: me asusta. No siempre, claro, pero alguna vez he tenido dudas. Joder, claro que las he tenido, tú me conoces, sabes que soy la persona más indecisa del mundo. Pero cuando me paro a pensarlo, se siente como lo correcto. Puede que te suene un poco trillado, pero, aunque aquí arriba no siempre lo tenga todo claro —dice dándose toquecitos en la cabeza con los dedos—, en lo más profundo de mi ser las dudas se disipan.

			Amaru se sienta sobre la nieve con un aullido de dolor, recuesta su espalda en el suelo y levanta el brazo sano apuntando con el puño a la tímida Luna. 

			—Vas a coger frío ahí…

			—Te envidio un poco, ¿sabes? —interrumpe como si no lo hubiera escuchado—. Yo daría lo que fuera por volver a ver a Ana, pero supongo que incluso si creyera en el más allá mi sitio estaría en el infierno.

			Said se agacha para coger un puñado de nieve y se lo lanza a la cara a Amaru. Él sacude la cabeza, sorprendido, y separa el torso del suelo para mirarlo. 

			—Aunque acabaras en el infierno, probablemente encontrarías alguna manera de escalar el As-Sirāt y escapar de allí —bromea Said—. Puede que incluso te obligaran a marcharte para que dejaras de torturarlos con esa música atronadora —pone la mano sobre la mochila donde guarda el vinilo—. No cuesta imaginarse a los ángeles, de brazos cruzados y con el ceño fruncido, el Día del Juicio, cuando suene la trompeta y tengan que hacer el recuento de tus buenos y malos actos sin saber adónde enviarte, si al fuego o a los jardines, para evitarle el mal trago eterno al resto.

			El andino se hace el ofendido abriendo mucho los ojos y la boca y poniendo la mano sobre el pecho, pero enseguida empieza a reírse a carcajadas y Said no tarda mucho en unirse al bullicio. Amaru se levanta al fin y se sacude la nieve como puede, vuelve al banco junto a Said y le provoca un escalofrío que lo hace estremecerse. Llena sus pulmones de aire y, con la vista aún fija en la luna, resopla profundamente, como si estuviera preparándose para decir algo importante.

			—Hace frío.

			—Te lo he advertido, por mucho que brilles no eres inmune a un resfriado.

			—No me refiero a eso —dice arropándose con la chaqueta de Said—. Solo tengo una oportunidad en la vida, pero desde que Ana se fue hace tanto frío. He intentado con todas mis fuerzas vivir como creía que debía hacerlo, pero por mucho abrigo que me ponga no logro deshacerme del frío. A veces me cuesta reconocer qué es más terrorífica, si la vida o la muerte.

			—Yo llevo toda la vida escuchando a la gente decir que preferirían estar muertos a tener unas piernas como las mías. Siempre he fingido que no me afectaba, que la opinión de unos pocos nada tenía que ver conmigo, pero la verdad es que duele y oprime y asusta. Asusta que puedan llegar a tener razón, que una vida como la mía pueda no ser tan valiosa como la del resto. Sé que es una completa gilipollez, pero cuando escuchas algo lo suficiente empiezas a tener dudas, como cuando pasas la escoba y no acabas de limpiar el polvo de las esquinas. Vivir puede llegar a ser aterrador, tú mismo lo dijiste en la sala de actos: “el mundo está lleno de cosas terroríficas, pero son los pequeños actos de valentía los que hacen que la vida merezca la pena”. Y tú eres la persona más valiente que conozco.

			Oh, Said, aún me ves como el Amaru que lleva el disfraz, piensa mientras logra encontrar una sonrisa que cubra sus fauces de bestia.

		

	
		
			Capítulo XVIII

			¿Me ayudarías?

			Laia esquiva una camilla abandonada en medio del océano de sollozos, moqueos y estornudos mientras gira su rostro hacia cada puerta por la que pasa, tratando de encontrar la placa metálica con el número de la habitación de Amaru grabado. No importa la cantidad de veces que lo haya ido a visitar, el interior del edificio le sigue pareciendo una especie de laberinto con innumerables esquinas y cruces cuyo único punto de referencia es el patio interior en el centro. 

			A pesar de que la luna lleva un tiempo colgando sobre la bóveda celeste, el hospital parece no dormir nunca, el constante sonido de pisadas y camillas moviéndose de un lado para otro acompaña su búsqueda como si fuera la banda sonora de una película. Ella camina entre esa música con decisión, evitando hacer preguntas o mirar durante demasiado tiempo a nadie para que no la hagan volver por donde ha venido. Le hubiera gustado llegar mucho antes, no solo para poder pasar un rato con Qassim y Julia, de los que se ha encariñado más de lo que le gustaría admitir, sino también porque durante las casi cuatro semanas de ingreso de Amaru no se ha visto con el valor suficiente como para estar con él a solas. 

			Por lo general se le da bastante bien animar a los demás cuando están hundidos, la forma tan directa que tiene de decir las cosas le tiende a dar bastantes problemas, pero se ha dado cuenta de que para elevar el espíritu funciona mejor la honestidad hosca que las palabras edulcoradas. Tampoco es como si siempre dijera lo primero que se le pasa por la cabeza, pero no tiene demasiados problemas en soltar lo segundo, o lo tercero. Claro que nunca ha tenido que enfrentarse a la muerte de un ser querido. A veces se imagina que quizá sus padres biológicos podrían estar muertos, y eso la hace sentir algo mejor que la idea de que la abandonaron, pero no es algo que se atreva a decirles a sus madres ya que sabe que les duele cuando pregunta por ellos, como si creyeran que ella preferiría a unos desconocidos que a las personas que la han criado. Con esa falta de experiencia con la muerte no sabe cómo hablar o tratar a Amaru, no hay nada que ella pueda decirle que por arte de magia lo vaya a hacer olvidarse de sus problemas, aun si él sigue actuando como si no existieran. 

			De no ser por Said ni siquiera está segura de que quisiera ir a visitarlo; la realidad es que apenas han mantenido un par de conversaciones íntimas y tienen unos pocos gustos en común, pero no diría que son amigos, al menos no de la manera en que lo es con Said. Mentiría si dijera que le cae mal, puede que al principio así fuera, cuando solo lo conocía por lo que le contaban de él, Said por una parte y los alumnos de segundo por otra. Sin embargo, una charla con él le bastó para saber que no es mal tipo. Pero no deja de sentirse como pez fuera del agua cada vez que lo visitan, y una vocecilla en su cabeza le repite una y otra vez que debería marcharse antes de que todo se vuelva demasiado real, más aún si cabe. No obstante, la espinilla, o más bien el clavo de la culpa la mantiene sujeta al suelo cuando la voz se alza.

			Pese a su temprana inclinación por las ciencias, la medicina y en concreto los hospitales siempre le han provocado rechazo, ella está más interesada en la robótica y la electrónica que en las agujas y los potajes nauseabundos. En cada una de sus citas médicas ha acabado siempre con la misma prescripción: perder peso. Sin importar que no hubiera relación alguna entre su malestar y el tamaño de su cuerpo. Por eso suele aguantarse cualquier dolor que tenga, por molesto que sea, con tal de evitar ir al médico. Con catorce años ocultó un esguince en la pierna con tanta tozudez que acabó ingresada tras fracturarse la rodilla durante una excursión escolar, pero como el accidente sucedió lejos de casa, sus madres no pudieron ir a visitarla hasta dos días después. Aunque la peor parte fue no saber nada de Miquel durante más de cuarenta y ocho largas horas. En cuanto pudo verlo de nuevo dejó de importarle la incómoda escayola o la sensación de los tornillos rozando su hueso, en su mente tan solo había espacio para su hermano. 

			¿Cómo se habría sentido si no hubiera vuelto a saber de él? ¿De qué manera podría llenar un vacío tan insondable? Esas preguntas no han dejado de rondarla desde que Said le contó que la hermana de Amaru se había suicidado. Ella no tiene ni idea de qué haría si Miquel le faltara, pero está convencida de que sería incapaz de comportarse con la jovialidad de Amaru si le pasara algo como eso. 

			Sigue esquivando aún más obstáculos, una silla de ruedas sin paciente, una enfermera atareada y un anciano en bata que parece estar confundido. Tras pasar de largo el mismo pasillo al menos tres veces se da cuenta de que se trata del camino correcto y por fin llega a la habitación THX1138. Antes de llamar a la puerta se le aparece la sonrisa de Amaru abrasando el interior de su cráneo, como una bengala cauterizando una herida abierta. Da un par de golpecitos sobre la placa metálica y se anuncia a sí misma, pero no recibe respuesta. Mira hacia el suelo y al ver que se escapa la luz de debajo de la puerta decide entrar. La habitación se ve vacía, pero por el aspecto desordenado de la camilla parece que Amaru ha estado ahí hasta hace poco. En la mesilla de noche al lado de la cama hay un vaso de plástico medio vacío junto a un par de analgésicos y el vinilo firmado que Laia ayudó a Said a conseguir. Vuelve a alzar la voz, esta vez para llamarlo a él, pero le responde el silencio. Tras unos segundos escucha un gemido de dolor proveniente del baño y se acerca a la puerta. En cuanto coloca los nudillos sobre la madera esta se abre y muestra en el otro lado a Amaru desnudo frente a un espejo, hablando en susurros con algo o alguien. 

			Su primer instinto es cerrar los ojos, pero se detiene al ver los múltiples hematomas que plagan su amplia espalda. El que tiene peor aspecto es una enorme mancha oscura e informe que se extiende desde su costillar izquierdo hasta el muslo. En el centro de la mancha tiene un parche de tela a medio despegar que debería cubrir una sutura abultada y bermeja. Su cabeza está completamente rapada y tiene una cicatriz fresca por encima de la oreja izquierda y un parche de algodón sobre la intersección entre el hueso parietal y el occipital. A sus pies descansa su bata de hospital junto a varias gasas, vendas y algodones ensangrentados.

			Él vuelve a pegar el vendaje de su costilla tras examinar la herida y suelta otro quejido que sobresalta a Laia.

			—Sé que no estoy en mi mejor momento, pero no te cortes —bromea apretando el ojo derecho y tratando de aguantar el dolor.

			—Perdona —dice ella apartando al fin la vista—. He llamado varias veces, pero no contestabas.

			Su reflejo en el espejo deja de sonreír.

			—Ya, bueno… parece que el Nazi hizo una buena escabechina con mi tímpano izquierdo —con su brazo bueno chasca los dedos varias veces a la altura de su oreja—. De cerca aún escucho un poco.

			«El resto se siente como si estuviera al final de un largo túnel» —gesticula girando ligeramente el cuerpo para que ella pueda verlo bien.

			Se agacha con mucho cuidado para recoger la bata del suelo y se la pone soltando varios gritos de dolor.

			—Siento lo de tu oído —alcanza a decir ella torpemente.

			Él le quita importancia con una sacudida de la mano.

			—Me sorprende que te hayan dejado pasar tan tarde. No son muy amigos de las visitas nocturnas.

			—Con un poco de labia se puede entrar en cualquier parte —dice con una sonrisa taimada—. Said me cuenta que te han prohibido volver a la sala de oncología. A este paso solo tendrás permiso para estar en tu celda.

			—Qué puedo decir, parece que soy un ejemplo nocivo para los pacientes —dice Amaru como si estuviera orgulloso de ello.

			—Difícil argumentar en contra.

			Ella se cubre la boca con el puño para disimular una carcajada, pero su risa se detiene en cuanto ve la nariz abultada y ligeramente torcida de Amaru. Él se da cuenta y arruga la nariz con gesto de mira qué guapo estoy.

			—Eres una buena amiga, ¿sabes?

			Laia lo mira a los ojos, pero es incapaz de descifrar la mirada que él le devuelve.

			—Debes de morirte de ganas de salir huyendo de todo esto —continúa Amaru—, pero sigues aquí porque Said te necesita. 

			Ella se remueve incómoda y aprieta la mano contra el marco de la puerta.

			—A veces tengo la sensación de que sabes leer la mente —dice cambiando el foco de su mirada de los ojos de Amaru al suelo.

			—Tranquila, es comprensible —su sonrisa parece una llama a punto de quedarse sin oxígeno—. La mayoría se alejó tras el funeral de Ana. Amigos, familiares y clientes habituales, mis tíos dejaron de traer a mi prima para que la cuidáramos y hasta mi padre pareció esfumarse.

			—Eso no hace que sea mejor persona por querer salir pitando.

			—La muerte ajena aterra a las personas porque les recuerda su propia mortandad. Nadie querría comer del plato de la parca más tiempo del necesario.

			«Pero tú sigues aquí» —gesticula con una mueca de dolor—. «Gracias».

			Ella no sabe cómo contestar por lo que se queda callada y se hace a un lado para que Amaru pueda salir del baño. Él camina torpemente y se nota que sufre con cada pisada, pero finalmente llega a la camilla, recoge una especie de mando a distancia que reposa sobre la almohada y cuando aprieta un botón la mitad superior del lecho empieza a reclinarse. A continuación, se estira sobre la superficie acolchada con un gemido ahogado y le hace la señal del okey a Laia cuando ve que esta se acerca preocupada.

			—La verdad es que si he venido a verte a solas es porque quería disculparme —dice ella aún incómoda.

			—Y yo que pensaba que mis encantos te habían hecho mella —flirtea Amaru, pero la seriedad conquista su rostro enseguida—. No hay nada por lo que tengas que disculparte, en todo caso soy yo el que debería pedir perdón.

			—Eso no es cierto. Yo sabía que Said iba a llegar pronto a mi casa, por eso te llevé conmigo. Quería dejar de verlo deprimido, así que me metí donde no me llamaban y por poco te matan por ello. ¿Buena amiga dices? Nada de esto habría pasado de no ser por mí.

			—Tú solo querías ayudar y sí, puede que lo de la encerrona no fuera la mejor idea del mundo, pero nada de lo que pasó después es responsabilidad tuya. Ni Said ni yo te culparíamos nunca por esto —dice señalando su cuerpo maltrecho.

			—Realmente eres insufrible —dice ella conteniendo las lágrimas—. Después de todo lo que has pasado deberías estar destrozado y sin ganas de ver a nadie, pero todo lo que has hecho desde que despertaste es intentar animar a Said. Coño, llevas casi un mes desviviéndote por unos críos a los que acabas de conocer, haciendo todo lo posible para que se sientan a salvo en este lugar de mierda y sin pedir nada a cambio. ¿Y ahora también intentas animarme a mí cuando eres tú el que necesita que lo cuiden? Por una vez podrías dejar de ser tan “hombre” y empezar a pedir ayuda para variar.

			Maldita lengua la mía, piensa en cuanto se da cuenta de que lo ha dicho todo en voz alta. Amaru no le quita los ojos de encima, pero tiene los labios sellados. Pasan tanto tiempo en silencio que Laia empieza a escuchar el latido de su propio corazón.

			—Perdona, me he…

			—Necesito ayuda —dice antes de volver a quedarse en silencio por lo que parece un minuto—. Desde que murió Ana he intentado llevar todo esto solo, pero al final lo único que he conseguido es hacer daño a las personas que me importan.

			«Necesito ayuda» —gesticula entre sollozos.

			«Estoy aquí» —dice Laia acercándose a la camilla.

			•••

			La sirena de la ambulancia envuelve las calles adyacentes al hospital en un cántico agónico similar al aullido de un lobo herido. Los coches se apartan para dar paso al vehículo en cuanto las luces estroboscópicas se reflejan en los retrovisores, en la entrada del edificio ya hay unos cuantos sanitarios preparados con camillas y otros utensilios médicos. Said nota como gruesas perlas de sudor recorren sus frentes ansiosas a pesar de las bajas temperaturas y ve cómo se tensa cada músculo de sus cuerpos, dotándoles de la capacidad de reacción necesaria ante una situación de emergencia. Algunos tienen expresión de horror y otros parecen acostumbrados a ese limbo entre la vida y la muerte que los separa del paciente, pero todos están en alerta. Él no se atreve a mirar cuando la ambulancia llega, por fin, y los médicos abren sus puertas con estrépito para sacar al hombre ensangrentado de dentro. Tiene la imagen de Amaru medio muerto junto al cuerpo inconsciente de su agresor demasiado fresca en el cerebro. En vez de prestar atención a la reanimación cardiopulmonar de una de las sanitarias se centra en mirar sus manos, callosas por haber pasado demasiado tiempo en la silla de ruedas sin guantes. Sami se detiene junto a él y cuando Said la ve se da cuenta de que está incluso más alterada que él. Le tiembla la mano izquierda, respira entrecortadamente y tiene los ojos desencajados. 

			—Será mejor que entremos —dice, pero ella no parece escucharlo.

			Traga saliva y agarra su mano con ternura para llevársela al pecho. Ella lo mira y cierra la mano entorno a la suya. Espera a que se lleven al hombre de la ambulancia y entonces decide caminar de nuevo. El interior del hospital parece tranquilo comparado con el ajetreo de la zona de urgencias, enfermeros, doctores y personal de limpieza siguen con sus vidas y hasta ríen entre ellos mientras a unos pocos metros hay gente luchando por sobrevivir. Ese contraste siempre le ha puesto los pelos de punta, no es capaz de entender cómo ambos mundos coexisten sin llegar a derrumbarse el uno encima del otro. Se ha pasado la vida saltando de hospital en hospital y nunca se acostumbra a esa sensación de entrañas retorcidas que le atenaza cada vez que acude a uno. Para él ese lugar es sinónimo de malas noticias, de miradas decepcionadas y de muerte prematura. 

			—Te agradezco que hayas convencido a Mar de que me dejara venir. Ahí donde lo ves puede llegar a ser muy tozudo —dice Sami, ya más animada.

			—No, si yo no he hecho nada —responde él acariciándose la nuca.

			—No sé cómo voy a pagarte por todo lo que has hecho. Casi estoy tentada de pedirte un autógrafo —bromea—. No se camina junto a un héroe todos los días.

			—¿Un héroe? —pregunta Said con una mezcla de vergüenza y horror. Que Amaru lo llame así es una cosa, pero no puede aceptar que Sami haga lo mismo—. Nada más lejos de la realidad, fue Amaru el que me salvó. En su lugar yo no habría sido capaz ni de sobrevivir. Quiero decir… él es fuerte, por eso pudo despertarse.

			Said empieza a balbucear palabras sin sentido.

			—Toda esa palabrería sobre fuertes y débiles no es más que un apelativo que se inventaron los que están en el poder para poder diferenciarse del resto. Tú eres tú, sabías lo que debías hacer para salvarlo y actuaste en consecuencia. De no ser por ti mi hijo estaría muerto.

			La firmeza con la que lo dice lo asombra tanto que no se atreve a intentar refutarla. Ella le sonríe y propone que se apresuren a la habitación de Amaru, pero Said lo conoce lo suficiente como para saber que no hay posibilidad alguna de que esté ahí descansando. Si tuviera que apostar diría que se encuentra maquinando alguna trastada o fuga grandilocuente que, sin duda, va a desatar la ira de la doctora Ariadna. No cree que las prohibiciones que le ha impuesto le impidan involucrar a sus protegidos en lo que sea que esté planeando, desde luego, ellos no parecen tener ningún tipo de reparo en saltarse las normas y la influencia del andino no hace más que incrementar la temeridad de los críos.  

			Se acerca a Raquel, que está pasando lista en el área de análisis y extracciones, espera a que acabe de nombrar todas las citas de las ocho y trata de llamar su atención tímidamente. Ella mira primero a Sami y luego le dedica a él una mirada cargada de suspicacia. Said se aclara la garganta.

			—Hoy Julia tenía una resonancia a primera hora —dice la enfermera antes de que le dé tiempo de abrir la boca—, pero resulta que no se ha presentado. Imagínate la cara de sorpresa del celador cuando ha visto que en su habitación no había ni rastro de ella. Casualmente, Qassim tampoco aparece por ninguna parte. Raro, ¿no crees? —se queda en silencio unos segundos, pero al ver que Said no responde continúa—: No me apellidaré Poirot, pero el instinto me dice que Amaru está implicado en su desaparición. La pregunta es, ¿qué sabes tú de eso?

			Said traga saliva, intimidado por el tono acusatorio de la enfermera.

			—Llegué hace cinco minutos, no sé…

			—Este Ciro siempre metiéndose en líos —interrumpe Sami—. No se preocupe que en cuanto lo encuentre pienso darle un buen tirón de orejas a mi hijo.

			Raquel asiente con satisfacción y echa un vistazo a su busca antes de marcharse con pies ligeros. Said vuelve a respirar tranquilo y hasta se permite una carcajada muda al imaginarse a Sami reprendiendo a Amaru como si fuera un niño pequeño. Aunque no se lo ha dicho a su amigo, ha ido a visitar a su madre cada fin de semana para contarle cómo se encontraba. Al principio no tenía planeado hacerlo ya que Amaru le hizo prometer que lo cubriría, pero Alma insistió en que no podían dejar a Sami en la ignorancia. Si bien no entró en detalles sobre la agresión, sí le fue sincero respecto a la gravedad del incidente. 

			—¿Sabes dónde pueden haber ido? —pregunta Sami.

			—Sí, tengo una idea aproximada.

			El acceso al ala abandonada del hospital está restringido por una puerta electrónica que requiere de un código de cuatro dígitos para abrirse. Amaru la descubrió en su segunda semana de ingreso, mientras paseaba por los pasillos en busca de algo que le quitara el aburrimiento. Se pasó tres días vigilándola, ansioso de que alguien la abriera, como si esperara que al otro lado hubiera una de esas tumbas llenas de tesoros magníficos, típicas de las películas de aventuras. Cuando ya creía que nadie iba a pasar por allí y que estaba perdiendo el tiempo apareció un celador empujando una camilla hasta arriba de sábanas y almohadas en mal estado y se obró el milagro.

			—KV62 —dice Said en un susurro mientras teclea el código.

			La pantalla del panel de control parpadea unos instantes y se enciende un led verde al mismo tiempo que un par de pistones se deslizan hacia dentro. Sami le ayuda a empujar la pesada puerta y nada más pasar al otro lado escuchan el lejano eco de unos cuchicheos traviesos. Dejan atrás una multitud de habitaciones polvorientas abarrotadas de trastos viejos cubiertos por sábanas amarillentas. Los pasillos carecen del lustre característico del resto del edificio, hay baldosas agrietadas, ausentes y bailarinas. Las paredes parecen a punto de derrumbarse sobre ellos y algunas están llenas de pintadas que le recuerdan peligrosamente al túnel de la agresión. Los ojos de Said tardan en acostumbrarse a la oscuridad, gran parte de las persianas están bloqueadas y la luz del exterior pugna por aferrarse a las rendijas. El frío acaricia cada átomo de su cuerpo, pero él trata de ignorarlo y se centra en el rumor, cada vez más alto. Siguen el eco de las voces hasta un pasillo resbaladizo y pringoso, él se detiene un momento, enciende la linterna del móvil y apunta al suelo.

			—¡Qué demonios! —exclama al ver un charco bermejo, su voz amplificada por el vacío.

			De pronto se hace el silencio, pero no tarda mucho en aparecer un nuevo ruido, similar al rebobinado de una cinta. Said levanta el móvil y ve que el rastro sanguino se extiende al final del pasillo y se pierde a mano derecha. Reanudan la marcha y al llegar al cruce empieza a sonar una especie de coro infantil, el timbre de las voces es extraño, como si estuviera empañado por una capa de estática. Insha’Allah, insha’Allah, insha’Allah, repite Said en la cabeza a medida que se acerca al origen de los cánticos. Su silla choca con algo y él extiende el cuello como un látigo, junto a las ruedas encuentra la cabeza de una llama empapada en sangre.

			—¡Me cago en todo!

			Sami lo mira y empieza a reírse a carcajadas.

			—¿Said? —la voz de Amaru parece cercana. El coro se detiene y él vuelve a preguntar—: ¿Eres tú?

			Él vuelve a usar el móvil de linterna y lo ve apoyado en una puerta. Lleva un extraño disfraz con una capa de hojas doradas sobre la bata de hospital, una ridícula peluca bañada en purpurina y una borla atada a la frente con tres plumas iridiscentes coronándola. 

			—¿Se puede saber de qué vas vestido? ¿Y por qué hay una maldita cabeza de llama ahí tirada?

			Said oye un puñado de risas al otro lado de la puerta.

			—Se suponía que iba a ser parte del decorado —dice mostrando el cuerpo sin cabeza del animal—, pero Julia la decapitó con la silla y a Qassim se le cayó encima el bote de sangre falsa.

			—Fue un accidente —se queja la voz de Julia.

			Él sigue sin entender de qué están hablando.

			—¿Y qué pasa con ese cántico fantasmagórico?

			—Estábamos comprobando que funcionara el reproductor de casetes, pero la única cinta que me ha dado Vito que se parece al coro que necesitamos es de una escolanía. 

			—Ahora entiendo por qué me pediste el “Ollantay” de Ana —dice Sami jovialmente. 

			—Necesito que alguien me haga un croquis porque no me estoy enterando.

			—Estamos preparando una obra de teatro para el concurso de talentos del hospital —Laia aparece envuelta en una capa negra y con una daga falsa en la mano—. Y como a este zoquete, con perdón, le han prohibido acercarse a la sala de oncología nos hemos tenido que reunir aquí.

			—Pues sí que os lo teníais callado…

			—No te enfades que te lo íbamos a contar en cuanto llegaras. Siempre hablas de lo mucho que odias tener que mentir, así que no te lo dijimos para no ponerte en un apuro. Además, eres un activo esencial para que nos llevemos el primer premio.

			Amaru ladea la cabeza para que entren a la sala, apenas iluminada por unas pocas velas metidas en fanales de aspecto gótico y llena de adornos de cartón a medio pintar. Él entra enseguida, pero Sami se detiene frente a su hijo, acaricia su rostro malherido con la ternura de la que solo es capaz alguien que ama y lo envuelve entre sus brazos como si no quisiera soltarlo nunca. Amaru se queja de estar ahogándose, pero ella no afloja el estrujón. Se alejan un poco para conversar en privado mientras Julia los observa irse con curiosidad. Va vestida con un atuendo cutre de guerrero y porta una maza dorada en la mano. Qassim, en cambio, habla con Laia de algo que Said no entiende mientras intenta embutirse en una suerte de vestido de princesa blanco con detalles rojos. El diálogo entre madre e hijo se alarga, tienen tantas cosas de las que hablar que a Said no le extrañaría que se quedaran ahí fuera lo que resta de día. Él intenta distraerse acabando de pintar los decorados y se asegura de desafinar el oído para no escucharlos, pero en el fondo ya sabe de qué va la conversación. Sabe que están disculpándose, él por haberla preocupado y ella por no haber estado más a su lado; sabe que se están prometiendo no volver a cometer los mismos errores, conscientes de que a veces es más sencillo prometer que cumplir; y sabe que se están diciendo lo mucho que se quieren, aun si eso puede llegar a no ser suficiente.

			—Bueno, ahora que estamos todos reunidos es hora de que nos pongamos a ensayar de verdad —dice Amaru radiante. Tiene los ojos ligeramente enrojecidos por el llanto, pero su expresión de alivio es sincera.

			—Frena el carro, Sonrisas, que nos has asignado los papeles sin contarnos nada sobre la historia. 

			—Yo aún no sé ni cuál va a ser mi papel.

			«No entiendo por qué tengo que hacer yo de princesa».

			—Espero que el protagonista sea chulo.

			Amaru da un par de palmadas para que todos se callen.

			—No seáis tan impacientes, que la fruta sabe mejor cuando está madura —regaña el andino—. Vayamos por partes: Qassim, perdiste el piedra, papel, tijera así que te toca apechugar —él frunce el ceño y se cruza de brazos—. No me mires así, hombre, que tienes miedo escénico y tu papel es relativamente pequeño. Said, tú serás Piqui-Chaqui, algo así como el Sancho Panza del prota, pero más importante que eso, te encargarás de adaptar el texto a las sensibilidades modernas. Laia, aparte de interpretar al sumo sacerdote Huilca-Uma, lo “traducirá” luego a la lengua de signos. Julia, tú tienes el papel estrella así que toda la carga dramática de la obra recae sobre tus hombros.

			—Me extraña que no seas tú el protagonista —se burla Said.

			—Lo intentó, pero se supone que el concurso de talentos es para los más jóvenes y ha tenido que aguantarse. Probablemente sea lo mejor, es un pésimo actor —dice Julia con suficiencia. 

			Sami vuelve a reírse y contagia la risa al resto. Amaru solo puede negar con la cabeza y poner los ojos en blanco.

			—Por último, tenemos la historia. Ma si eres tan amable de hacer los honores —carraspea—. Si la risa te lo permite, claro.

			Ella junta las manos en señal de disculpa y saca un delgado libro de su bolso.

			—Compré esta joya de aquí hace unos once años, durante una visita que hice con la familia al Perú —dice con el manuscrito en alto. Abre el libro por la primera página y lee—: “Apu Ollantay, Crónica del jefe de los Andes”. Mi ilusión siempre fue que Mar y su hermana aprendieran quechua, nuestra lengua nativa, y me pareció que la mejor forma de iniciarlos era mostrándoles la obra literaria escrita en quechua más antigua que se conserva. Y si bien Mar no llegó a prestarle mucha atención, Ana tuvo claro que quería dedicarse al teatro después de una sola lectura. Para que veáis lo poderosa que puede llegar a ser una historia.

			Julia levanta la mano como si estuviera en clase.

			—¿Ha logrado dedicarse a ello? Al teatro digo —pregunta llena de curiosidad—. Los actores son tan alucinantes, viven cientos de vidas y pueden ser quienes ellos quieran.

			—Ana… ella ha vivido más vidas que nadie —contesta Amaru agarrando la mano de su madre con suavidad—. Ha sido Cleopatra, Ima-Súmac, Lady Macbeth, Calígula, Rosaura, Chanan Qori Coca…

			A Julia se le iluminan los ojos, pero los de Amaru son inescrutables. Said siente el impulso de abrazarlo, ¿cuántas veces he preguntado yo por Ana y me has respondido con la más brillante de las sonrisas? ¿Cuántas veces has querido hablar de ella y no has podido por miedo a desmoronarte? ¿Cuántas veces te has obligado a ser valiente cuando lo único que querías era ser cobarde?

			«¿Y de qué va la obra?» —pregunta Qassim.

			Sami sacude la cabeza como queriendo echar los malos recuerdos a un lado y se aclara la garganta antes de dar un par de palmadas sobre el libro para que le presten atención.

			—“Ollantay” cuenta la historia de amor prohibido entre Ollanta, un hombre de origen humilde convertido en general del ejército Inca, honor típicamente reservado a aquellos del linaje del Sol, y la princesa Cusi-Coillur, hija del Inca Pachacútec, descendiente del Sol y emperador del Tahuantinsuyo. 

			»Según la leyenda, tanta era la belleza de Cusi-Coillur y tanto el amor que se profesaban que Ollanta decidió pedir su mano en matrimonio, en contra de los consejos de Piqui-Chaqui, su escudero, y del sumo sacerdote, quien le advirtió que su futuro estaría plagado de pesares por haberse atrevido a mancillar a la princesa. Cuando llegó el momento de la pedida, Pachacútec lo consideró una ofensa y le recordó a su general que su lugar estaba entre la plebe y que más le valía no acercarse demasiado al Sol. Él, encendido por la ira y sintiéndose humillado, prometió vengarse del Inca y declaró la guerra a todo Cuzco, la capital imperial. Antes de huir de la ciudad ordenó a su escudero que le trajera a Cusi-Coillur para que pudieran marcharse juntos, pero ella había desaparecido sin dejar rastro. Creyéndola muerta, se fue hacia su tierra natal, a la ciudad de Ollantaytambo en el Antisuyo, con un séquito de seguidores que aún le eran fieles. Allí luchó contra el Inca durante diez años, ganando batalla tras batalla. Y a la muerte de Pachacútec lo sucedió su hijo, Túpac-Yupanqui, quien estaba decidido a derrotar al enemigo invicto de su padre. Para ello ideó un estratagema, haciendo pasar a uno de sus generales, el poderoso Rumi-Ñahui del Hanansuyo, por un soldado rendido que quería ponerse a las órdenes de Ollanta. Él lo aceptó entre sus filas y lo invitó a unirse al Inti Raymi (fiesta del Día del Sol) que estaban celebrando, pero Rumi lo traicionó y abrió las puertas de su ciudad para que el ejército del Inca entrara. 

			»Ollanta fue llevado a los pies de Túpac-Yupanqui y él y sus más fieles seguidores fueron condenados a muerte por traición, pero durante la sentencia irrumpió en la sala del trono una niña de diez años llamada Ima-Súmac, que imploró al Inca que salvara a su madre. Él no la conocía de nada, pero su llanto era tan desgarrador y sus palabras tan punzantes que se apiadó de ella y fue a visitar junto a Ollanta el Acllahuasi (casa de las escogidas), donde estaba encerrada la madre de la niña. Allí el Inca descubrió que la mujer era su propia hermana, Cusi-Coillur, que había pasado una década prisionera en una celda y su salud se había deteriorado hasta tal punto que su amado quiso morir a su lado. Pero Túpac-Yupanqui, cuyo corazón se había ablandado al presenciar el tormento de su hermana largamente olvidada, les concedió la libertad a ambos y por fin pudieron casarse.

			Cuando Sami acaba de narrar la historia el resto estalla en aplausos y ovaciones de admiración, ella sonríe y hasta se permite hacer un par de reverencias. Los críos empiezan a meterse en los papeles y tratan de emular alguna de las escenas que acaban de escuchar, Julia persigue a Qassim con la maza en alto y él huye entre quejas de que el vestido es demasiado largo y no deja de tropezarse. Amaru le pide a su madre que le dicte alguno de los diálogos de Pachacútec, pero él es incapaz de imitarlos con el tono autoritario que les corresponde. Said coge papel y boli y acerca un fanal al libro para leerlo mejor. Mientras apunta todas las palabras del texto que le parecen demasiado arcaicas, Laia se sienta a su lado. 

			—Perdona por no habértelo dicho antes, todo ha sido bastante improvisado.

			—Descuida, es normal verse arrastrado por el caos de Amaru. Los críos parecen contentos y ya solo por eso merece la pena.

			Laia asiente.

			—Son como sus hermanos mayores —dice Sami—. Es muy lindo ver cuánto se preocupan. 

			—El mérito es de su hijo, no sé cómo lo hace, pero es capaz de animar a cualquiera. Aunque parece más bien el hermano pequeño —dice Laia.

			Al final a ti también te ha conquistado, piensa Said con una sonrisa dibujada en los labios.

			—Cuando Mar volvió al instituto me preocupaba que estuviera solo, pero me alegro de saber que ha encontrado a dos buenos amigos —Sami se agacha y los abraza—. Gracias por cuidar de él.

			—¡AMARU! —el grito de Julia reverbera como una campanada fúnebre—. ¡AMARU! ¿ESTÁS BIEN? ¡AMARU! ¡AMARU! 

			Said se zafa del abrazo de Sami y mira en dirección a los gritos. Amaru está tumbado en el suelo, boca abajo y completamente inmóvil, como si fuera un objeto inanimado. Qassim y Julia, que se ha caído de la silla, lo sacuden una y otra vez, pero él no responde. A Said le viene la imagen de su rostro ensangrentado sobre su regazo, se acerca a él a toda prisa, reventando las ampollas de sus manos, y se une al coro de voces discordantes. Laia también se acerca, le agarra una muñeca y le toma el pulso.

			—Lo noto, es débil, pero lo noto —dice mientras lo pone boca arriba.

			Sami se abre paso entre los críos, cae de rodillas y pega la oreja a su pecho, que a duras penas se ensancha.

			—Mijo, estoy aquí, tranquilo —levanta la cabeza y dice—: ¡Vayan a buscar ayuda, rápido! 

			Said mira a Laia con impaciencia, le entrega el fanal y ella sale corriendo. 

			—Ya está, mijo, estoy aquí.

			Los llantos de Julia y Qassim empiezan a ahogar los murmullos de Sami. Said aprieta los puños y se fuerza a respirar pausadamente en un intento desesperado por guardar la calma. Es como volver a vivir la misma pesadilla, no se atreve a mirarlo a él ni a Sami, igual que no se atrevió a mirar al hombre de la ambulancia. El pulso se le acelera, le tiembla todo el cuerpo, siente un nudo en la garganta que amenaza con asfixiarlo. Los ojos se le empañan por las lágrimas y tiene ganas de vomitar, pero tiene que ser valiente, si no por él, al menos por los críos. El tiempo no pasa lo suficientemente rápido, parece como si las agujas del reloj se hubieran atascado. Vamos, joder, ¿dónde está ese maldito tic-tac que tanto me irrita siempre? Said se lleva el puño tembloroso a los labios y empieza a soplar, el sonido de las pisadas de Laia está aún demasiado cerca.

			—Mar, estoy aquí…

			•••

			—¿Entonces se encuentra bien? —pregunta Sami con un tic nervioso en la pierna.

			—Está todo en orden, de verdad —responde la doctora Ariadna—. Ha sufrido un síncope a causa de la fatiga. Desde que lo ingresaron no ha parado quieto ni por un segundo y al final su cuerpo no ha podido seguirle el ritmo. Con un poco de descanso debería recuperarse y esta vez me encargaré personalmente de que no se sobre esfuerce.

			—Es un alivio oírlo, doctora. Por un momento pensé que lo perdía.

			Ella le pone la mano en el hombro y la acaricia en un intento de tranquilizarla.

			—Si quiere puede venir conmigo a la cafetería, pediré que le preparen algo para calmar los nervios.

			Sami le agradece el gesto y acepta su propuesta después de echarle una larga mirada a su hijo. Les pide a Said y Laia que no le quiten el ojo de encima a Amaru y acompaña a la doctora al ascensor.

			—Menudo susto, la doctora nos ha visto tan alterados que ni se ha acordado de reñirnos por estar en el ala abandonada —dice Julia con voz nasal por el moqueo.

			«Espero que Amaru esté bien de verdad. No pensé que podría desplomarse de esa manera, siempre se le ve tan invencible».

			«Ni siquiera él lo es» —gesticula Laia.

			—Vosotros deberíais ir a descansar también, ha sido un día duro.

			—¿Y qué pasa con la obra de teatro? Nos queda mucho por ensayar y el concurso es en dos días.

			Said ladea la cabeza en gesto negativo.

			—Siento haberos aguado la fiesta —dice Amaru de pie y agarrado al mástil del porta sueros—, pero Said tiene razón, es mejor tomarnos las cosas con calma.

			Sus protegidos exclaman su nombre al verlo y se precipitan a abrazarlo.

			—¿Quieres hacer el favor de volver a la cama? Acabas de desmayarte y ya estás haciendo esfuerzos innecesarios.

			—Lo sé, lo sé, solo quería despedirme de ellos.

			Amaru se apoya en el porta sueros y les devuelve el abrazo. Ellos empiezan a llorar de nuevo y no es hasta que el andino les promete que no dejarán la obra de teatro abandonada que se deciden a volver a sus habitaciones. Cuando ya no pueden verlos, Amaru se tambalea y Laia y Said lo sujetan para que no se caiga y lo ayudan a volver a la cama.

			—¿En serio piensas continuar con la obra? Para cuando hayas recobrado las fuerzas ya habrá pasado el concurso de talentos.

			—Sí, supongo que no es muy buena idea. Qué pena, me habría gustado despedirme de ellos a lo grande.

			—¿Despedirte? ¿De qué estás hablando?

			Amaru suelta un profundo suspiro y mira a Laia un momento antes de contestar a Said:

			—He decidido pedir el alta voluntaria.

			Said bufa como un toro.

			—¿Estarás de coña? ¿El alta voluntaria? Si apenas puedes tenderte en pie y tienes el cuerpo hecho un estropicio —está enfadado. Es la segunda vez que casi lo pierde y él sigue intentando irse—. ¿Tantas ganas tienes de autodestruirte? No, lo siento, pero esta vez no permitiré que te hagas daño. Me da igual cómo te pongas, si tengo que atarte a la camilla para que te recuperes entonces no dudes que lo haré. Avisaré a tu madre, a la doctora Ariadna y a quien haga falta para evitar que te pase nada.

			—Ya lo he hablado con mi madre y está de acuerdo, o por lo menos lo estaba hasta que me he desplomado —dice con voz cansada—. Mira, para bien o para mal la realidad es que sigo con vida, y eso es gracias a ti. Pero si te soy sincero, no tengo ni idea de qué hacer con la vida que me has dado. No puedo seguir como hasta ahora, ignorando mis problemas y dejando que se acumulen hasta que su peso me aplaste. Tampoco puedo huir para siempre del mundo exterior y, aunque no lo creas, aquí dentro me estoy muriendo más rápido que afuera. Desde que me ingresaron no dejo de ver a Ana en todas partes, antes lo tenía controlado, hasta cierto punto, y solo se me aparecía en sueños, pero este hospital del demonio me está jodiendo el cerebro y necesito alejarme de todo esto cuanto antes. Sé que te asusta que vaya a hacer una estupidez que me envíe de vuelta a urgencias, y la verdad es que no puedo prometer que no lo haré porque no sé si puedo fiarme de mí mismo, pero sí sé que puedo confiar en ti y en Laia. He intentado entender con todas mis fuerzas por qué seguís al lado de un monstruo como yo y no creo que logre comprenderlo, pero me dijiste que no te alejarías de mí y, aunque me parece absurdo, te creí. Por eso necesito que entiendas que salir de aquí, aun sin estar totalmente recuperado, es lo mejor para mí.

			Esta vez es Said quien mira a Laia y ella asiente.

			—Lo entiendo.

		

	
		
			Capítulo XIX

			¿Me ayudarías?

			Amaru no puede dejar de dar vueltas alrededor de la estatua de casi tres metros de altura que hay en el centro del patio interior del hospital. Su rostro de mármol blanco, con largo cabello ondulado y frondosa barba rizada, parece hipnotizarlo, como si le susurrara al oído bueno que se levante para contemplarlo cada vez que le toca mover una de sus piezas de ajedrez. Repliégate, le dice con ese porte regio que lo identifica como un dios griego; confúndela, le aconseja con el cuerpo envuelto (a excepción del hombro derecho) en un quitón con el himatión encima esculpidos hasta el más mínimo pliegue; ten paciencia, le apremia con la mano agarrada a una gruesa vara de dos metros con una serpiente enroscada.

			Él sopesa todas las posibilidades antes de cada movimiento, pero Laia se le adelanta una jugada sí y otra también. Las huestes del andino están esparcidas por todo el tablero, como los últimos remanentes de un ejército derrotado que trata de escapar de la masacre dejando al rey a su suerte. Las fuerzas de Laia, por otra parte, son un grupo homogéneo de soldados bien entrenados en busca de la gloria que no temen mancharse las manos si eso supone acabar antes con el enemigo. En la quinta ocasión en la que Amaru se levanta, Laia resopla con frustración, pero él la ignora y en vez de volver a sentarse a la mesa de juego se acerca a la placa de cobre que hay sobre la base cuboidal de granito que sostiene la estatua. Pasa los dedos sobre la inscripción que pone: Fundació de l’Esperit Sant, y baja la mirada para encontrarse con un fragmento del juramento hipocrático escrito en una miríada de glifos extraños. A la derecha del texto hay inscrita una copia en catalán que para Amaru resulta casi tan ilegible como la versión en griego.

			—No sé si es que de verdad eres incapaz de quedarte quieto o esta es tu forma poco sutil de distraerme para que cometa un error —dice Laia zapateando el suelo de parqué—. Pero que sepas que no te va a funcionar, aquella vez en la biblioteca no fue más que un golpe de suerte.

			—Necesito moverme para poder pensar —responde Amaru tamborileando con los dedos en la placa.

			—Primera noticia de que tú sabes hacer de eso.

			El insulto velado le saca una carcajada al andino. Se gira para encararla y se vuelve a acercar al tablero sin llegar a sentarse.

			—Normalmente me sirve con tener algo en la mano con lo que jugar, pero llevo tanto tiempo metido aquí dentro que ya no lo puedo controlar.

			Aleja a su rey del alcance de un alfil enemigo y hace ademán de volver al Asclepio de mármol, pero se queda clavado en el sitio.

			—En cuanto llegue Said podremos irnos a tu dichoso viaje sorpresa —mueve el caballo para comerse la última torre de Amaru—. Lo que me recuerda que tenemos que pasar por casa primero; mis madres estarán fuera por trabajo y me toca cuidar otra vez de Miquel.

			Los ojos de Amaru se iluminan como un par de luciérnagas. 

			—Puede que vayamos un poco apretados, quizá sería mejor si…

			—Por última vez, no vamos a alquilar un camioneta rollo “La máquina del misterio”. 

			Él deja caer los hombros hacia delante, infla los cachetes como un niño pequeño y dice con los labios: aguafiestas.

			—Eres peor que un crío.

			Amaru mueve su propio caballo para acabar con el de Laia y sin que ella sepa cómo le hace jaque con el alfil que antes tenía la línea de ataque cubierta. Ella musita un audible mierda y clava una mirada de desprecio a la estatua del dios de la medicina, echándole la culpa de su descuido. Tarda unos segundos en desarrollar una nueva estrategia, en vez de alejar a su rey del alcance de Amaru, se lo pone prácticamente en bandeja de plata, pero el andino no muerde el anzuelo tan fácilmente y sacrifica un peón para revelar sus verdaderas intenciones. Laia vuelve a desbaratar su formación, antes firme como un puño, para realizar otra jugada arriesgada que desconcierta a su oponente. Él asoma la cara al tablero y repasa cada pieza intentando dar con alguna idea para el contraataque. Pero por más que mira lo único que consigue es frustrarse, se rasca la cabeza rapada a la altura de la cicatriz encima de la oreja, coge uno de los caballos de madera que están fuera de juego y empieza a pasarse la pieza entre los dedos para evitar volver a la estatua.

			—Said nunca se arriesga tanto —dice moviendo el caballito cada vez más deprisa.

			—Eso es porque es incapaz de saltarse las reglas por decisión propia. A ti, en cambio, si te dicen recto vas en zigzag o encuentras una forma de dar un rodeo.

			—¿Qué hay de ti? ¿Eres más de manual o de página en blanco?

			El movimiento de sus dedos disminuye de intensidad.

			—Ni una cosa ni la otra y las dos a la vez.

			Ambos sonríen y Amaru por fin se sienta en su banco.

			—No me puedo creer que me haya obligado a copiar los apuntes de un mes de clase como pago por unirse al viaje —dice con agotamiento mientras se decide a mover su alfil—. Ojalá me hubiera roto el brazo derecho.

			Laia no puede contener una carcajada.

			—Al menos ya queda poco para las vacaciones de Navidad —dice ella alegremente, pero enseguida le cambia la expresión del rostro—. Mierda, no he pensado…

			—Está bien, no pasa nada —le asegura con una sonrisa—. Antes nos pasábamos toda la tarde metidos en la cocina, preparando, y no exagero, decenas de platos distintos para la cena de nochebuena. Tendrías que verlo para creerlo, una mesa familiar del Amaya llena de guisos, caldos y arroces humeantes que te empachaban la vista antes de poder dar un bocado siquiera. El día previo íbamos siempre al mismo mercado de productos latinos y no salíamos de allí hasta que llenábamos dos carros como mínimo de yuca, cilantro, lima, plátano verde, Inca Kola, queso, todo tipo de pescados y mariscos, etcétera. Después de la compra, Ana y yo nos encargábamos de decorar el restaurante con guirnaldas, luces, estrellas y lunas menguantes. También teníamos un pequeño arbolito de navidad, no mucho más grande que los bonsáis de este patio, que coronábamos con la figura de una llama negra que supuestamente daba buena suerte. No es que la navidad nos apasionara especialmente, de hecho, teníamos una estricta política de no regalos, pero las celebraciones familiares debían ser a lo grande o sino no merecían la pena. 

			Amaru está ya tan distraído que comete un error fatal, pero Laia finge no darse cuenta para alargar la partida.

			—En mi casa la Navidad es la única fiesta para la que mis madres siempre piden libre en el trabajo, no tenemos muchas oportunidades de pasar un día con la familia al completo, así que Miquel y yo lo solemos esperar con anticipación. Aunque la mejor parte de las vacaciones es, sin duda, poder ver a Eva en persona. Las últimas dos navidades ha venido de visita.

			—Háblame de ella, a Said no le he podido sonsacar más que un par de cosas —dice con picardía.

			Laia parece estar a punto de sonrojarse, pero logra mantener el rostro pétreo. 

			—Eres la última persona a la que se me ocurriría hablarle de Eva. 

			—Venga va, quiero conocer un poco de la persona que ha logrado encandilar a Laia, Corazón de Hierro.

			Ella le echa una mirada cargada de cuchillos afilados y aprovecha la distracción de Amaru para mover a su reina y hacerle Jaque. Él hace otra repasada al tablero, pero se da cuenta de que no le quedan más movimientos que puedan salvarlo. Coge a su rey haciendo pinza con el índice y el dedo corazón, lo lanza hacia arriba y lo agarra en el aire antes de que se caiga al suelo, luego abre el puño derecho y se lo entrega a Laia como ofrenda de paz.

			«Por favor» —gesticula con expresión de súplica.

			—Al final siempre consigues salirte con la tuya, Sonrisas —dice ladeando la cabeza con falsa resignación y aceptando el rey de madera—. Cuando éramos pequeñas, Eva se transformaba en una persona distinta cada seis meses. En Canet vivíamos en el mismo edificio, puerta con puerta, desde que mis madres me sacaron del orfanato. Yo apenas tenía dieciocho meses así que no me queda ninguna memoria de antes de aquello y lo único que sé a ciencia cierta sobre mi familia biológica es que eran, o son, originarios de Serena y que me pusieron un nombre que mis madres decidieron cambiar. “Para que no te sientas tan extraña entre tu familia” o alguna mierda de esas —su tono de voz se vuelve aún más agudo, como si tratara de imitar a alguien. Acaricia la pieza de madera que aún sostiene en la mano, la coloca tumbada en medio del tablero y carraspea—. Pero bueno, que me desvío del tema. Mis madres siempre trabajaban mucho por lo que tenerlas a ambas en casa era como avistar un unicornio, y como no podían hacerse cargo de mí le pedían a la abuela de Eva, que era la dueña del piso de al lado, que me cuidara; aparte de apuntarme a clases de piano, la academia de inglés, el club de ajedrez y otras tantas actividades extraescolares que les permitían no tener que pasar tanto tiempo conmigo. 

			»Eva y yo íbamos al mismo colegio, éramos vecinas de toda la vida y prácticamente nos criaba la misma persona ya que sus padres se pasaban medio año viviendo en México y la otra mitad en España. Pero la verdad es que al principio no teníamos una relación demasiado estrecha, ella es dos años mayor que yo, por lo que ya entonces tenía su propio grupo de amigas y tampoco parecía que tuviéramos demasiado en común. Además, durante los seis meses que sus padres no estaban Eva era silenciosa y taciturna, parecía que todo lo que tenía que decir lo reservaba para sus conversaciones mentales y prefería la compañía de su reproductor de música a la de las personas. Mientras que cuando su familia sí estaba en casa toda ella era distinta. Lo digo en serio, de repente no podía callarse ni cuando dormía, era la más ruidosa del edificio, en vez de usar auriculares ponía los altavoces al máximo y no había nadie a quien no pudiera sacarle una carcajada. Joder, cambiaba incluso su apariencia, se teñía el pelo de todos los colores, vestía con ropa que no se hubiera puesto ni a punta de pistola en los meses sin padres, y hasta hablaba con un acento distinto. Llegué a pensar que tenía una hermana gemela con la que se intercambiaba cada seis meses, pero lo curioso es que ambas eran la misma Eva. Yo siempre he tenido buen ojo para calar a las personas, pero con Eva no importaba las veces que la mirara, no era capaz de ver fisuras en una o la otra.

			—¿Y cómo acabasteis juntas? —pregunta Amaru tan inmerso en la historia que ha dejado de jugar con el caballo de madera.

			—No seas impaciente que ya llego.

			Él pide disculpas juntando las manos, lo que le provoca un pinchazo de dolor en el brazo izquierdo, aún envuelto en la escayola.

			—Como te podrás imaginar, la ausencia de mis madres no me hacía mucha gracia precisamente. Para ser sincera, durante un tiempo estuve tan aterrada que pensaba que se acabarían dando cuenta de que adoptar a una niña fue un error y que debían devolverme al orfanato. Por eso me esforzaba al máximo en ser la mejor en todo, y aún lo hago a veces, pero no podía evitar meterme en líos de todas formas, no con tanto imbécil insultándome ya fuera por mi peso, el color de mi piel o cualquier tontería que se les ocurriera. Siempre estaba envuelta en alguna pelea o discusión, los profesores me echaban la culpa de todo y trataban de reunirse con alguna de mis madres, pero ellas nunca estaban disponibles. No tardé mucho en convertirme en la malota del colegio, y aunque tenía un grupo de amigas que me apoyaban, en el fondo sabía que no podían entender mi frustración. En realidad, nadie podía.

			—Excepto Eva —dice Amaru con una sonrisa triste.

			—Excepto Eva, cada seis meses —afirma ella devolviéndole la sonrisa—. Pasábamos tanto tiempo juntas que era inevitable que acabáramos dando con una forma de comunicarnos. No recuerdo a quién se le ocurrió la idea, pero nos inventamos un par de alter egos con unos trasfondos elaboradísimos: ella era la hija bastarda de una familia noble caída en desgracia que había tenido que huir de su hogar en la galaxia de Andrómeda en una misión para restaurar el honor de su casa, y yo era una investigadora de sucesos paranormales que intentaba demostrar la existencia de vida extraterrestre después de haber sido rescatada de niña por un extraño ser que se comunicaba telepáticamente. Cuando una de las dos había tenido un mal día, pero no nos apetecía hablar de ello, utilizábamos nuestras identidades secretas. Ya sé que es un poco friki, pero aún tenemos un grupo de WhatsApp dedicado a nuestro pequeño juego de rol.

			Amaru niega con la cabeza como diciendo que no le parece friki, ella desliza el móvil fuera del bolsillo del pantalón y le enseña fragmentos de conversaciones excesivamente extensas y escritas en un lenguaje tan formal que parece casi artificial. Él tiene que hacer un esfuerzo para organizar todas las letras en palabras que tengan sentido. 

			—Said piensa que debería convertirlo en un libro, pero dudo que algunos de los eufemismos que usamos sean aptos para todos los públicos.

			Amaru empieza a reírse a mandíbula batida, pero en cuanto ve a la doctora Ariadna con expresión desorientada a través de la cristalera del patio se queda completamente mudo. Mierda, aquí estoy demasiado expuesto, piensa mientras se levanta de sopetón para ir a esconderse detrás de la estatua de Asclepio. Laia lo observa con extrañeza y está a punto de acercarse, pero se detiene al oír un par de golpeteos en el cristal. La doctora Ariadna cruza uno de los arcos adintelados que sirven como entrada al patio interior y pregunta a Laia por Amaru, señalando el desordenado tablero de ajedrez como una especie de advertencia para que le diga la verdad. Ella levanta las manos aparentando inocencia y señala con un movimiento de cabeza el escondite del andino. La médica se acerca con sonoras pisadas y los brazos cruzados y le pide a Laia que les deje un poco de privacidad. Ella asiente y se aleja de allí sin echar la vista atrás.

			—Eres casi tan alto como la estatua, no engañas a nadie ahí agazapado.

			Él se rasca la cicatriz sobre la oreja y sale de su escondrijo como un animalillo asustado.

			—En mis más de diez años trabajando como médica no había tenido nunca un paciente tan indisciplinado. Los pacientes sensatos suelen aceptar que están enfermos y siguen las recomendaciones de sus doctores, pero tú pareces ser alérgico a estar sano. La mayoría de edad te da derecho a pedir el alta voluntaria, pero que sepas que si de mí dependiera no saldrías de aquí hasta que se te soldara el último hueso —dice con tono hosco, pero al ver a Amaru cabizbajo relaja su postura—. ¿De verdad piensas irte hoy?

			Él levanta la cabeza para encontrarse con sus ojos.

			—La decisión está tomada.

			—Si decidieras quedarte quizá podríamos levantar el veto a la sala de oncología infantil, los críos te echan de menos.

			Como si su mención los hubiera invocado, Amaru ve a Julia y Qassim aparecer de repente y conversar alegremente con Laia. Ella va con su pierna prostética, lo que la hace medio palmo más alta que Qassim y de casi la misma estatura que Laia. Aunque logró convencer a la doctora Ariadna de que lo dejara participar en la obra de teatro, con la condición de no volver a merodear por el hospital, no ha sido capaz de decirle a sus protegidos que se marcha. No cree que vayan a entenderlo y teme que se sientan abandonados. Amaru estaba convencido de que morir en el túnel salvando a Said sería una buena forma de redimirse, puede que incluso la única; lo ha visto tantas veces, el villano que se arrepiente de sus pecados y decide sacrificarse para ayudar a los buenos. Pero el tiro le salió por la culata y fue Said quien lo acabó salvando, no dejándole más opción que seguir adelante con su vida. Sin embargo, al conocer a Julia y Qassim se dio cuenta de que aún podía hacer algo para que su supervivencia no fuera en vano. Él podía ayudarlos, reconfortarlos y enseñarles a reírse en la cara de la muerte, un propósito digno, quizá el norte que tanto tiempo lleva buscando. Pero ahora entiende que eso no es más que otra maniobra de distracción que lo aleja del verdadero problema: su propia oscuridad. He dejado que os alcance también a vosotros, piensa al ver a Julia reírse por algo que le ha dicho Qassim.

			—Es una oferta tentadora, pero siento que si me quedo más tiempo aquí metido al final no sabré cómo marcharme. No puedo seguir huyendo.

			La doctora aprieta los labios, decepcionada.

			—Me hubiera gustado que visitaras al doctor Mendoza al menos una vez antes de irte.

			Desde su charla frente a la sala de rehabilitación ha intentado que visite al doctor Mendoza, un reputado psicoterapeuta especializado en jóvenes con trastornos mentales severos que hayan experimentado algún intento de suicidio.

			—Nunca me he llevado demasiado bien con los loqueros, de pequeño visité como a siete psicopedagogos distintos y ninguno logró que me interesara por la terapia conductual. Además, aún hay algunas cosas que debo hacer antes de poder contarle lo que pasa por aquí arriba a un desconocido —dice palmeando su cabeza rapada—. Sé que se preocupa por mí y lo aprecio de veras, pero tengo que encontrar mi propio camino, uno que le dé sentido al abismo bajo mis pies.

			Al menos esta vez no estaré solo.

			•••

			El interior del estudio fotográfico de Ayoub es una especie de recinto cavernoso de paredes arqueadas de ladrillo visto más parecido a una mazmorra subterránea que a un lugar de trabajo. De uno de los muros cuelga una enorme lona blanca que llega hasta el suelo, sobre la que posa una pareja de recién casados. El hombre es un joven de barba recortada y negro cabello bien engominado que viste un elegante traje gris humo con un chaleco del mismo color sobre una camisa beige claro. Tiene la frente perlada de sudor, fruto de los enormes focos que apuntan directamente a su rostro, y no deja de secarse con el pañuelo que debería llevar como adorno en el bolsillo de su chaqueta. Ella viste con un hermoso hiyab blanco brocado con hojas doradas a juego con su caftán de madreperla con adornos cristalinos a la altura del pecho. 

			De vez en cuando, Said levanta la mirada de su ajada libreta de historias para hacerse una imagen mental de la escena. En su cabeza los novios provienen de dos familias enfrentadas desde hace milenios cuyos patriarcas han acordado un matrimonio de conveniencia con el fin de acabar con las hostilidades. Pero durante el viaje camino a la ceremonia los prometidos se han encontrado con un taimado jinn que ha tomado el aspecto de un hombre sabio para engañarlos y evitar que se casen. Él siempre se inventa historias fantásticas con los clientes de su padre como protagonistas para evitar morirse del aburrimiento durante las largas sesiones fotográficas y, curiosamente, en todas esas historias Ayoub hace de villano.

			Cada vez que su padre coloca la cara detrás de la cámara de lente gigantesca los novios sonríen con curvas tan pronunciadas que parece que se les van a desencajar las mandíbulas, y cuando el fotógrafo se aparta, sus labios se destensan como la cuerda de un arco tras disparar una flecha. Pero la sonrisa más palpable es la de Ayoub, siempre adulador con todo el que acude a su estudio, sin importar qué tanto los desapruebe en secreto. En esta ocasión, nada más ver el ligero abultamiento en la tripa de la novia no ha podido refrenar un escarmiento susurrante. Said nota como ladea la cabeza en gesto negativo cada vez que la mujer se pasa la mano cubierta de henna por el vientre. 

			Las sesiones fotográficas son el único lugar en el que Said ha visto a su padre con una expresión risueña; su insólita jovialidad debería alentarlo, pero extrañamente consigue el efecto contrario. Si por él fuera no pasaría ni un segundo más de lo necesario en el trabajo de su padre, y menos el día en el que Amaru sale por fin del hospital. Allí solo puede quedarse bien quietecito y callado mientras escucha a su padre dar instrucciones a los modelos y decir bismillah antes de cada foto, pero está obligado a acompañarlo desde que volvió a casa borracho tras la noche de la discoteca. Laia le propuso quedarse a dormir en su casa para que sus padres no se enteraran, pero él aún estaba en shock por la revelación de Amaru y solo quería que aquella noche se acabara. El dolor de cabeza del día posterior fue suficiente para convencerlo de no volver a probar una gota de alcohol en su vida, sin embargo, sus padres no lo dejaron pasar tan fácilmente. 

			A decir verdad, el castigo no es tan malo como su mente asustadiza le podría haber inducido a pensar, hasta le han permitido ir a visitar a Amaru al hospital sin ponerle demasiadas pegas, aunque sospecha que su actitud indulgente se debe, probablemente, al hecho de que, de no ser por el andino, el que estaría en el hospital sería él, en caso de haber sobrevivido a la paliza. No puede dejar de preguntarse de qué manera habrían reaccionado de haber recibido una llamada que avisara de su ingreso hospitalario, o peor aún, de su muerte. ¿Sentirían tristeza?, ¿alivio?, ¿qué hay de Youssef? Últimamente han estado más unidos, pero las diferencias entre ellos siguen siendo abismales. La primera vez que fue a visitar a Sami en nombre de Amaru ella lo abrazó con tanta fuerza que sintió que le iban a estallar los pulmones. Al principio pensó que se debía a la angustia por su hijo, y puede que hubiera algo de ello, pero como no dejaba de preguntarle si se encontraba bien mientras lo revisaba de arriba abajo para cerciorarse de que no estuviera herido, al final acabó por comprender que se estaba preocupando por él. Su propia madre nunca le ha dado un abrazo tan cálido, por lo que las lágrimas se derramaron ardientes por sus mejillas. Cuando regresó a casa quiso hablar con Hiba sobre cómo se había sentido desde que llegó al Salvador Espriu, pero el turno de noche en la mesa de guion ya la había reclamado.

			Ayoub dispara por última vez para alivio de los novios, que tienen cara de querer deshacerse de las ropas de boda cuanto antes. Sacude la mano derecha en un acto reflejo que tiene por costumbre desde que un borracho le atravesó la palma con una botella rota tras el once de septiembre. Said no había nacido por entonces, pero su padre le cuenta la historia siempre que puede como una especie de lección de vida. Le pide a su hijo que lo ayude a configurar el ordenador para poder mostrarle las fotos a la pareja, ellos dicen que les vale con que se las envíe por correo, pero él insiste. Es capaz de quedarse otras tres horas detrás de la cámara con tal de lograr un resultado perfecto, si piensas hacer algo, asegúrate de que esté bien hecho. En alguna ocasión su padre le dijo que cada vez que tomaba una foto de alguien era como si pintara un retrato de su alma, y Said tiene que admitir que Ayoub es un pintor excelente. Los recién casados escogen un par de fotos que les gustan especialmente y acaban por despedirse entre elogios y alabanzas.

			Ya era hora, piensa Said, que se ha tragado toda la sesión con la esperanza de que su padre haya cambiado de opinión respecto al viaje de Amaru.

			—Se los veía bastante satisfechos. Buen trabajo.

			Ayoub sacude la mano.

			—Demasiado impacientes —dice con su habitual tono sereno—. Tendrían que haber escogido la cuatro y la diecinueve.

			—A mí me gustan la catorce y la veintiuno.

			Él se acerca a la pantalla del ordenador y luego busca las fotos en la cámara.

			—No, la cuatro y la diecinueve. Quizá la veintisiete. 

			Said se encoge de hombros y se sienta en una silla alta sin respaldo mientras su padre empieza a recoger el equipo. Se espera a que termine ya que sabe que no le gusta que lo molesten cuando está ocupado. Cuando guarda la última lente dentro de una bolsa acolchada, Said se balancea a su lado y carraspea.

			—Sobre lo de esta mañana…

			—Estamos a domingo —interrumpe Ayoub—. Mañana tienes clase. 

			Él traga saliva.

			—Lo sé, pero ya he acabado los exámenes y…

			—Eso no es excusa. ¿Qué le diría a tu tutor? ¿Qué no te apetecía ir? —vuelve a interrumpir sin alterar su tono de voz lo más mínimo.

			Probablemente Aleix se alegraría de perderme de vista.

			—Le prometí a Amaru que lo acompañaría, es importante. Laia también viene.

			—No debiste prometerlo. Las clases tienen prioridad, no puedes permitirte el lujo de faltar cada vez que te venga en gana.

			Said resopla frustrado.

			—Tengo la mejor media de primero, no va a pasar nada porque falte un único día y lo sabes. A Youssef nunca le exigíais tanto cuando se saltaba las clases para ir a entrenar.

			Cuidado, o al final no podrás salir ni del vestíbulo de casa.

			Ayoub se acerca a su hijo con los ojos brunos rodeados de pequeñas arrugas clavados en él.

			—Tú tienes esto —dice tocándole la frente con el índice—. Y tu hermano tiene esto —continúa, palmeándose las piernas—. Debemos hacer buen uso de aquello que Allah nos ha dado y olvidarnos de lo que no nos corresponde. Si sacas buenas notas es porque sabes usar la cabeza; yéndote de viaje quién sabe adónde solo consigues desperdiciar lo que se te ha legado. ¿Sabes cuánta gente aspira a ser periodista tan solo en Cataluña? Nadie va a dignarse a mirarte dos veces si no alcanzas la excelencia.

			Al final siempre se reduce a lo mismo. Said aprieta las asas de las muletas hasta que le tiemblan los brazos y baja la cabeza para evitar que su padre advierta sus ojos en llamas. 

			—Le debo mi vida a Amaru —dice tratando de mantener la compostura todo lo que puede—. Tú siempre dices que no podemos eludir nuestras responsabilidades y la verdad es que no sé cómo podría mirarme al espejo sabiendo que dejé tirado a mi salvador cuando más me necesitaba.

			La certeza de sus palabras parece incomodar a su padre.

			—Lo has ido a ver cada día desde que lo ingresaron. ¿Es que acaso no es suficiente?

			Aquello sorprende a Said; ya sabía que sería complicado convencerlo de que le dejara saltarse las clases, pero estaba convencido de que el argumento de la responsabilidad moral sería el clic que cambiara las tornas. ¿Tan ciego ha estado como para no ver que el verdadero centro de su aversión es Amaru? El joven que todo lo atrae, tanto lo bueno, como lo malo.

			—Nunca te ha caído bien, ¿no es cierto? Había dado por hecho que las miradas hostiles se debían a que no te gustaba verme a solas con un chico, pero es mucho más que eso.

			Ayoub chasca la lengua y sacude la mano mal cicatrizada, por un momento Said ve un atisbo de fuego en su mirada, pero la visión se esfuma tan pronto como aparece.

			Cómo te debe de haber jodido descubrir que él me salvó la vida.

			—Si supieras lo que se dice de él en las reuniones del AMPA no tendrías tantas ganas de irte de viaje.

			—La mitad de lo que cuentan es inventado y la otra no son más que exageraciones —Said va hacia el ordenador y pasa el ratón por una carpeta donde guarda las fotos que más le gustan. Ordena el fichero cronológicamente y clica sobre una imagen en blanco y negro de él, Amaru, Qassim, Julia y Laia vestidos con los disfraces de la obra de teatro. Le hace un gesto a su padre para que se acerque y señala el rostro del andino—. Puede que no sea perfecto, pero está más que dispuesto a expiar sus pecados. Mira su alma y dime si de verdad piensas que es el monstruo que todos quieren hacerte creer que es.

			Ayoub se queda callado.

			•••

			«¡Lo logramos, lo logramos!» —gesticula Qassim eufórico nada más ver a Amaru despedirse de la doctora Ariadna. La médica le ha hecho prometer que irá con el mayor de los cuidados y que volverá al hospital para revisiones regulares con la condición de que pueda visitar a sus protegidos.

			—¿Logramos? ¿Qué logramos?

			—¡El concurso de talentos! —exclama Julia—. Quedamos los primeros.

			—Oh, vaya, ¿cómo era eso de que mi pésima actuación había arruinado tus escenas? —dice Amaru sarcástico, pero ella hace un gesto de no sé de qué me hablas—. Entonces… ¿hemos ganado algún premio?

			—Sí, un par de yogures extra del comedor, de esos que saben a vómito de trucha, pero qué más da, lo importante es que hemos ganado.

			Qassim asiente orgulloso.

			—Dicho como toda una campeona —ríe Laia.

			—¿Qué pasa? En clase nunca ganaba nada —se queja, tira de la bata de Amaru con vergüenza y él levanta las cejas, curioso—. ¿Crees que si le pido a Said que enmarque nuestra foto disfrazados se moleste? Sé que no se lleva muy bien con su padre, pero me gustaría tenerla como recuerdo.

			—Descuida. Yo me encargo de pedírselo —responde él guiñando un ojo.

			Julia aprieta los puños de emoción y gira el rostro para que él no vea el rubor en sus mejillas. 

			«Yo también quiero una» —suplica Qassim.

			«¿No decías que el vestido de princesa era ridículo?»

			«A mi hermana le gustó la función» —responde él encogiéndose de hombros.

			—Si se lo pedís ya quizá pueda tenerlas listas para hoy, aún está en el estudio de su padre —dice Laia—. Por cierto, dice que todo bien, en cuanto llegue podremos irnos. 

			Amaru trata de levantar las manos para que no diga más, pero la escayola lo ralentiza.

			—¿De qué habla Laia? —pregunta Julia desconcertada. 

			Él se queda mudo y Qassim le hace la misma pregunta.

			«Creí que ya lo sabían» —acusa Laia en un intento de ser sutil, olvidando por un segundo que los críos conocen la lengua de signos. 

			—¿Amaru? 

			Mierda, piensa él acorralado. Ya sabía que ese momento podía llegar, pero lo cierto es que preferiría no tener que lidiar con ello. Todo sería más sencillo si pudiera marcharme sin decir nada, al menos de esa manera no tendría que preocuparme de las dudas acechándome hasta el último segundo. 

			—He pedido el alta voluntaria —dice arrastrando las palabras, los ojos llenos de culpabilidad—. Me marcho hoy.

			«¿Pensabas irte sin decir adiós?» —Qassim sacude las manos con violencia. 

			—Qass… 

			«¿Por qué? ¿Por qué ahora? Aún no estás recuperado, la doctora Ariadna lo dijo. ¿Es que ya no quieres estar con nosotros? ¿Por eso has estado tan distante desde la función?»

			—No, no es eso. Es… difícil de explicar, pero de verdad que no tiene nada que ver con vosotros.

			«Cre-creía que eras distinto» —tiembla tanto que le cuesta gesticular.

			—Déjalo estar Qass —dice Julia al fin, sus ojos perlados fijos en una mancha en el suelo—. Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos, las visitas vienen y van.

			Ella le da la espalda a Amaru antes de que a él le dé tiempo a decir nada y se marcha haciendo cortas y rápidas zancadas con la pierna de carne y hueso. Laia la sigue y trata de alcanzarla, pero ella le grita que la deje en paz y se zafa de su mano. Qassim, en cambio, sigue en shock, parece clavado en el sitio, incapaz de contener el llanto. Laia vuelve a su lado e intenta calmarlo a él también sin demasiado éxito.

			—Joder, Sonrisas…

			—Lo sé, la he cagado. 

			Cagado sería quedarse corto, ha jugado con ellos, los ha herido, les ha dado un ídolo al que adorar solo para tumbar su efigie en el momento menos oportuno. ¿Cuándo aprenderás? Maldita sea. Una y otra vez sigue chocando con el mismo muro, una y otra vez sabe que es un error y, sin embargo, se lanza de cabeza a él, como un descerebrado. ¿Así quieres empezar de cero? ¿Hasta cuándo piensas seguir escondiéndote tras una máscara?

			«Te vas por tu hermana, ¿no es cierto? Es ella de quien hablabas en la azotea, cuando le preguntaste a Said por Jannah».

			Llora tanto que apenas si puede signar por restregarse los ojos y limpiarse los mocos con la manga sin parar. El tubo de la traqueotomía se hunde y emerge en su garganta trémula.

			—¿Nos oíste? —pregunta Amaru sorprendido.

			«Es lo que pasa cuando no puedes alzar la voz, que la gente olvida que estás ahí».

			—Mierda, lo siento Qass. 

			«Tu ingreso en el hospital, la obra de teatro, el alta voluntaria, todo es por ella».

			Amaru asiente asombrado por la lucidez de Qassim, realmente los he subestimado.

			«Pensé que si os lo contaba me veríais diferente, que no podría bromear con vosotros de la misma forma».

			«Julia y yo lidiamos con la muerte a diario» —dice sin titubear, sus manos firmes por primera vez desde que oyó las malas noticias—. «¿Sabes cuántos asientos se han quedado vacíos en la sala de oncología desde que nos ingresaron? ¿Cuántos amigos se han marchado? ¿Cuántas veces hemos pensado que seríamos los siguientes? Puede que aún sea pequeño para entender el mundo ahí fuera, pero si hay algo que entiendo es el dolor de una despedida demasiado temprana».

			—No es un adiós para siempre, ¿lo sabes? Sí, me he equivocado al intentar ocultaros mis planes, no quería tener una excusa para quedarme y pensaba que no lo entenderíais, pero mi intención nunca ha sido olvidarme de vosotros. Has acertado, estoy aquí por mi hermana (o más bien por su ausencia) y es precisamente por eso que necesito alejarme, pero vendré a visitaros siempre que pueda, hasta que os den el alta e incluso después de eso si aún me queréis en vuestras vidas, deshacerse de mí no es tan fácil.

			—Eso también va por nosotros —añade Laia.

			«Nadie regresa aquí una vez que ha salido».

			—Seguir al rebaño nunca ha sido mi estilo —asegura Amaru en tono chulesco—. Ya sé que no tienes por qué creerme, las palabras se las lleva el viento y, seamos sinceros, tiendo a hablar más de la cuenta, pero cuando veas esta cara día sí y día también empezarás a rezar para que no vuelva. 

			Eso por fin le saca una sonrisa a Qassim, que no puede evitar abrazarse al torso maltrecho de Amaru. Él se agacha para prestarle un pañuelo y recolocarle las gafas. Le muestra una sonrisa llena de calidez, de esas que ni siquiera él es capaz de falsear y le vuelve a pedir disculpas en lengua de signos. Él se toma su tiempo sonándose los mocos antes de contestar:

			«Si de verdad quieres que te perdone me vas a tener que traer muchos libros, como una montaña al menos».

			—Te traeré todos los que quieras —ríe el andino.

			•••

			Por más que lo intenta no logra que la maldita pierna le responda como debería, le sería más sencillo cruzar de un edificio a otro sobre la cuerda floja que mantener el equilibrio con ella, es demasiado rígida, demasiado inerte. Aún no se acostumbra a la falta de reacción de su pie al tocar el suelo, para cuando el impulso nervioso llega a su rodilla siente que ha perdido algo en el camino. ¿Cuánto tiempo hace? Un año, tres meses y seis días, y todavía no es capaz de dejar que nadie se siente sobre el hueco donde antes había una pierna de carne y hueso. El día que el doctor le dijo que debían amputarla no derramó ni una lágrima, hasta su madre parecía más afectada que ella, pero no era porque quisiera hacerse la fuerte; ya había experimentado suficientes sesiones de quimio y radio como para saber que ella no sería una de esas personas que pueden fingir que está todo bien. No, si no lloró fue porque para entonces ya se había quedado sin lágrimas.

			Su padre, que en su juventud había sido monaguillo y se habría convertido en sacerdote de no haber conocido a su madre, le decía que todas sus penurias eran pruebas que Dios mandaba a sus siervos más fieles. ¿Qué clase de dios sería tan cruel como para cortarle la pierna a una niña solo para comprobar la lealtad de sus seguidores? Le encantaba contar una antigua historia bíblica sobre un tal Job, un granjero próspero y devoto al que Satanás le había hecho la vida imposible para probarle a Jehová que su lealtad se debía a las bendiciones que este le había dado. El demonio sostenía que si arrebataba a Job de todo lo que le era preciado renegaría de Dios, y envió calamidad tras calamidad al hombre, con el beneplácito divino, pero no fue capaz de quebrantar su fe. Su padre llevaba una copia de la Biblia a cada sesión de quimioterapia y siempre acababa leyendo algún pasaje del Libro de Job, hasta que su madre se hartó y le prohibió acompañarla si no dejaba la retórica cristiana en casa. Fue entonces cuando empezaron los problemas maritales, de no ser por su ingreso quizá seguirían juntos. 

			Va, Julia, ¡un paso más! Ella vira la cabeza a la zona de pesas, desde donde Amaru solía animarla, antes de que le prohibieran el paso por alborotador, pero enseguida se da cuenta de que se ha imaginado el grito. Se sacude el pensamiento de la cabeza, se agarra a ambas barras laterales y empieza a poner un pie delante del otro. Se tambalea de un lado a otro, como un péndulo, pero avanza con decisión. No es tan difícil después del centésimo intento. Llega a la mitad del recorrido y… Me marcho hoy. Pierde la concentración y tropieza con la pierna metálica.

			—¡Juls! —exclama su madre al verla darse de bruces con una de las barras antes de caer al suelo de parqué.

			—Estoy bien, estoy bien —dice ella rechazando la mano de auxilio de su madre—. Ha sido un golpe de nada.

			Se masajea el costado derecho de la cabeza.

			—A mí no me ha sonado a nada.

			—Eso es porque te preocupas demasiado.

			Se pone de pie con ayuda de las barras lateras y se dirige a su silla de ruedas a la pata coja. 

			—¿Ha pasado algo hoy? No tenías fisio hasta la tarde.

			Julia niega con la cabeza, se sienta en la silla y se quita la prótesis con cuidado, dejando al descubierto un muñón envuelto en una especie de calcetín. Más me valdría una pata de palo, al menos esas no cuestan un riñón, piensa frustrada. Coloca la prótesis sobre la banca de al lado y pregunta:

			—¿Cómo has venido tan pronto? Creía que hoy trabajabas.

			—¿Acaso necesito una excusa para venir a ver a mi niña?

			No soy una niña.

			Ella mete la mano en su bolso y rebusca un buen rato hasta dar con una cajita envuelta en papel de regalo.

			—¿Qué es?

			—Ábrelo y verás.

			Julia pone los ojos en blanco, pero obedece. Rasga el papel, impaciente, y abre la tapa de la caja para encontrar un par de pendientes plateados acabados en cascabeles. No puede evitar sonreír al ver que se trata del mismo par que vio en un escaparate justo antes de ser ingresada. Recuerda que dio la lata a su madre todo el día para que se los comprara, pero ella se negó argumentado que parecería un gato amaestrado. 

			—Mu-muchas gracias, mamá —alcanza a decir con la garganta obstruida por la amenaza del llanto. 

			Ella le lanza un beso volador y está a punto de acercarse a su hija para abrazarla, pero un toque de dedos sobre la cristalera que da al pasillo la distrae.

			—Mira quién vino —dice al ver a Amaru saludando.

			Julia mira afuera casi instintivamente y tan pronto como lo ve se pone de espaldas a la cristalera. Él insiste en el golpeteo, como si fuera un pájaro carpintero, pero no consigue que ella se gire, en vez de eso empieza a agitar los cascabeles a la altura de sus orejas para ahogar la súplica rítmica de Amaru. 

			—Juls, ¿pasa algo? ¿Te enfadaste con Amaru?

			—No me apetece hablar con él.

			—He oído decir por los pasillos que se marcha hoy. ¿No crees que quiera despedirse?

			—¡Me da igual lo que quiera! –estalla—. ¿Por qué sus necesidades tienen que ser más importantes que las mías? Yo soy la que se queda aquí atrapada mientras él sale a hacer el idiota, hasta que lo vuelvan a ingresar por haberse ido demasiado pronto.

			Su madre le acaricia el hombro, comprensiva, y se dirige a la puerta de salida. Habla unos minutos con Amaru, más de los que a Julia le gustaría, y regresa a la sala de rehabilitación.

			—Le he dicho que necesitas un poco de espacio, pero no creo que vaya a rendirse tan fácilmente. ¿De verdad piensas dejar que se marche sin despedirte?

			—Él es el que ha querido irse sin avisar.

			—Entonces dile que ha hecho mal, muéstrale por qué estás enfadada, no permitas que se vaya sin haberte escuchado.

			—¡No! No quiero despedirme de él, mamá —se cubre el rostro con las manos para evitar que su madre la vea llorar—. ¿Es que no lo entiendes? No quiero que se vaya. Estoy harta de que todo el mundo me deje tirada, harta de tener que decir adiós a todo y a todos. Ya no puedo más. ¿Sabes que tengo una carta de despedida escondida en mi cuarto por si me mata el quirófano o la metástasis? Eso escribo yo mientras mis supuestas amigas se pasan notitas de amor en clase. Solo tengo doce años y sé más sobre células cancerígenas que sobre la serie de moda, o el maquillaje, o los chicos, o cualquiera de las cosas que alguien de mi edad debería saber. Con Amaru aquí es fácil olvidarse de todo lo que me ha quitado esta maldita enfermedad, pero… pero ahora que se va en lo único que puedo pensar es: ¿quién va a querer a una coja que no puede dar más de dos pasos sin tropezarse con su propia prótesis?

			—Solo un idiota no vería lo increíble que eres. Un idiota como yo, que ha preferido herirte a serte sincero. No sé cómo me lo monto para joderla siempre.

			La voz de Amaru la calma al principio, hasta que comprende que probablemente ha oído todo lo que ha dicho. Levanta la mirada un segundo, pero al verlo con ropa de calle se acuerda de su traición y se aleja a la otra punta de la habitación, esquivando a su madre por los pelos. Hace tintinear los cascabeles de nuevo, al ritmo de las pisadas de Amaru, que se acerca a ella con paso débil, casi tímido, como si temiera enfrentarse a ella. Bien, que me tema, no se merece una salida fácil.

			—Jul…

			—Tienes razón —interrumpe ella—. Eres un idiota egoísta que sigue viéndome como a una simple cría. ¿Acaso crees que soy un cachorrillo asustado que puedes abandonar a la menor inconveniencia?

			Amaru se pone de cuclillas para que sus ojos estén a la altura de los de Julia, llenos de ira contenida, decepción y tristeza.

			—Nunca pensaría algo así.

			—¿Tienes idea de lo que se siente ser siempre la que se queda atrás? —espeta ella golpeando el pecho de Amaru con la palma—. ¿Alguna vez has visto el mundo a tu alrededor alejarse de ti sin que puedas hacer más que gritar que pare inútilmente? —cierra el puño alrededor de los pendientes y lo golpea aún más fuerte—. ¿Sabes lo que es que te den esperanza solo para quitártela cuando más la necesitas? —levanta tanto la voz que se le escapa un escupitajo—. ¡No es justo que tú puedas irte como si nada y yo tenga que conformarme con un corazón roto! —pone el peso de su cuerpo en la pierna y acaba por tumbar a Amaru, que ahoga un grito de dolor en cuanto sus maltrechas costillas dan con el suelo.

			—¡Juls! —exclama su madre, pero él levanta la mano en señal de que no se preocupe. Se pone de pie con dificultad, resollando, en un intento de enmascarar el ardor en su costado izquierdo.

			Ves como no puedes marcharte aún, piensa ella arrepentida de haberlo empujado.

			—Es cierto, por más que quiera no puedo ponerme en tu piel, no puedo conocer tu sufrimiento, ni puedo cambiarme por ti, y créeme que lo haría sin dudar si eso significara poder aliviar tu dolor. Cuando era pequeño pensaba que el mundo premiaba a la gente buena y castigaba a los malvados, pero no fue hasta mucho después que me di cuenta de que así no funcionan las cosas. No existe una gran moral equilibradora, no hay un motivo ulterior para el sufrimiento, es absurdo y cruel e injusto, pero es así. Lo único que tenemos para combatir la indiferencia del mundo son nuestros actos, ya sea que decidamos hacer el bien o el mal, o prefiramos quedarnos en una zona gris, al final son nuestros actos los que nos definen y yo he escogido el mal más veces de las que puedo recordar. Ocultaros a Qassim y a ti que me iba ha sido la última en una larga lista de cagadas. 

			—Si sabes todo eso, ¿por qué insistes en marcharte? —suplica Julia.

			Él parece a punto de contestar, pero Laia, Said y Qassim aparecen al otro lado de la cristalera y lo hacen enmudecer. 

			No, no, no por favor, aún es demasiado pronto. El corazón de Julia se acelera y se lleva la mano con los pendientes al pecho.

			«¿Cómo va?» —pregunta Laia.

			Amaru echa un largo vistazo a Julia antes de contestar:

			«Ha habido un cambio de planes».

			Ella frunce el ceño y le pregunta a qué se refiere, pero él no contesta. Saca el móvil de su madre del bolsillo y busca la foto de Khuyana abrazada a él frente a un campo de girasoles.

			—Julia —la llama—. Si de verdad quieres entender por qué me marcho tengo que contarte una historia —dice mientras le enseña de nuevo la foto. Ella se seca las lágrimas con el antebrazo y lo mira, confusa—. Si después de oírla sigues pensando que debería quedarme te prometo que no me iré a ninguna parte.

		

	
		
			Capítulo XX

			Un paso hacia delante

			El coche de Laia bordea la escarpada costa de aguas mansas desviando haces de luz anaranjados que se cuelan a través de una fina cortina de niebla lo suficientemente espesa como para poner nerviosa a la aún novata conductora. El tañido del suave oleaje impregna el ambiente de un eco melancólico que contrasta con el retumbar de un solo de batería que sale del reproductor de casetes del vehículo. La única pista que Amaru ha tenido la deferencia de darles sobre el destino de su viaje es que se encuentra cerca del mar, más allá de eso se ha limitado a dar instrucciones vagas y a monopolizar la selección de música con una cinta, que le pidió a su madre antes de que se marcharan, a la que ha bautizado con el título de: El viaje de nuestras vidas. 

			Miquel va sentado en el asiento de atrás junto a Amaru, demasiado distraído con su consola portátil como para prestar atención al resto de pasajeros, salvo al andino, con el que compite. Ambos se pasan el uno al otro la consola cada vez que pierden una partida; Amaru suelta un gemido de dolor cuando le toca devolverla y echa la culpa a sus lesiones por ser tan malo en el juego, lo que provoca las carcajadas de todos sus acompañantes. De vez en cuando, Said lo alecciona por pasarse el trayecto con la cara pegada a una pantalla en vez de disfrutar del paisaje como había dicho que haría. Mientras tanto, Laia recita movimientos de ajedrez en voz alta para tratar de concentrarse en la carretera.

			Cuando alcanzan un poco de velocidad, Amaru aprovecha para sacar la cabeza por la ventanilla del coche y sentir la brisa salpicada de salitre del litoral, haciendo tintinear un par de pendientes con forma de pequeños cascabeles colgados de sus orejas. Tras volver a enseñar a Julia la foto con el fondo de girasoles, entre muchas otras, le narró fragmentos de su vida antes y después de la muerte de Ana, fragmentos que creía haber borrado de su mente, pero que nunca se fueron del todo. El relato no duró más de media hora, aunque a Amaru le parecieron cientos de años, y cuando terminó ella le dio los pendientes. Guárdamelos hasta que pueda salir de aquí, pero no te encariñes demasiado ya que no tardaré mucho en ser libre. El recuerdo le saca una sonrisa determinada, se rasca la cicatriz encima de la oreja, cierra los ojos y se pierde en el tintineo de los cascabeles durante tanto tiempo que el interior del coche se vuelve una cueva helada.

			Pasan por muelles llenos de enormes contenedores azules herméticamente cerrados, la bruma, cada vez más densa, apenas les deja ver allá donde la espuma de las olas acaricia el cemento y la madera, los pitidos de las bocinas resuenan de todas partes como una onda que rebota por las paredes internas de un cubo. Miquel es el único que no se sobresalta cuando surge un ruido de la nada blanquinosa y húmeda. El aroma salado del mar se filtra por las ventanillas empañadas. Cuando por fin salen de la autovía, Laia se relaja y aparca en una zona de abastecimiento. 

			«He hecho comida para amenizar el viaje» —intenta gesticular Amaru a la vez que lo dice en voz alta para el resto del grupo.

			Amaru insistió en acercarse al Amaya antes de iniciar el viaje y se pasó casi dos horas metido en la cocina.

			—Yo también he traído algo —dice Said desabrochándose el cinturón y girándose para mirar a Amaru.

			Él se lo interpreta a Miquel.

			«No os ofendáis, pero ninguno de vosotros tiene pinta de ser un gran chef» —dice Laia con un gota de sudor recorriéndole el rostro.

			«Yo he tenido ayuda de un cocinero de verdad» —dice Amaru ofendido—. «No es fácil cocinar con un solo brazo».

			—Pues imagínate hacerlo con muletas —replica Said.

			«¿No era más fácil que cocinaras sentado en la silla?» —pregunta Laia.

			—En teoría sí, pero entonces no podría quejarme.

			Los cuatro estallan en carcajadas, salen del coche, sacan un par de mochilas del maletero y caminan hacia una mesa de picnic vacía. Said coloca sobre la mesa servilletas, cubiertos, vasos y platos desechables y varios tápers de plástico todavía calientes. Amaru hace lo propio con sus provisiones. 

			«Huele muy bien» —dice Miquel salivando.

			«Y sabe todavía mejor» —contesta Amaru quitando la tapa de la tarrina. 

			—Encocado de pescado con arroz.

			No sabe cómo decirlo en lengua de signos, así que lo escribe en el móvil de Said. El olor a coco entra por sus fosas nasales sin pararse a llamar a la puerta, sus tripas suenan y se revuelven como intentando escapar en dirección al origen del dulce aroma. Said levanta las cejas frente a Laia y ella se ríe recordando una de sus conversaciones en la biblioteca.

			—¿Qué has traído tú? —pregunta Laia a Said.

			Él también destapa un recipiente.

			—Yo he hecho cuscús de pollo y garbanzos con calabacín, cebolla y zanahorias. Bueno, técnicamente me ayudó mi hermano, pero eso da igual.

			Esta vez es Laia quien interpreta a Said. Se sirven un poco de cada comida en platos distintos para no mezclar los sabores. Lo primero que prueban es el pescado, que se deshace en sus bocas como nieve de verano. Miquel tiene pánico a las espinas así que decide comerse antes el cuscús de Said, a pesar de que Amaru le asegura que no se encontrará con ninguna. Cuando acaban de comer no dejan ni una migaja en los platos, para regocijo de los cocineros, que están satisfechos con el resultado. 

			«¿No vas a darnos ninguna pista más sobre nuestro destino?» —pregunta Laia tras apartar la vista del móvil por primera vez desde que se sentaron a la mesa.

			Amaru niega con expresión taimada. Hace ademán de peinarse la melena con los dedos, pero se detiene al notar el tacto áspero de los nuevos cabellos creciendo. Said le toca el hombro para llamar su atención tras susurrarle algo al oído que él no llega a entender. 

			—Disculpa, aún no me acostumbro a lo del oído.

			—No, perdona tú, quizá deberíamos cambiar de asiento para que te sea más fácil.

			El andino le da la razón y se levanta para que Said pueda deslizarse hacia el lado.

			—Te decía que el cabello así no te queda tan mal.

			—Ya ni me acuerdo de la última vez que lo tuve tan corto —dice él, nostálgico, mientras acaricia la cicatriz que tiene sobre la oreja—. De pequeño odiaba ir al peluquero porque no podía estarme quieto en la silla, así que un día decidí que no me lo volvería a cortar.

			Said ríe imaginándose a un Amaru en miniatura riñendo con los peluqueros.

			«Yo no me he cortado el mío desde que nos mudamos» —gesticula Laia. Guarda el móvil en el bolsillo con un soplido y continúa—: «Echo de menos a mi peluquera de confianza».

			Ella ladea la cabeza para agitar sus rizos abombados.

			—Si quieres yo te lo puedo recortar un poco. Siempre me arreglo yo mismo el cabello ya que no hay manera de encontrar una peluquería accesible.

			Laia se lo piensa un largo rato y observa el cabello de Said como tratando de discernir si es bueno con las tijeras. Miquel interrumpe su inspección para mostrarle el dibujo que ha hecho de un Wookiee sentado en la silla de un salón de belleza sobre una servilleta.

			«¡Qué pasada de dibujo!» —dice Amaru tan entusiasmado que se hace daño en las costillas maltrechas—. «Tienes que hacerme uno de esos».

			Señala su escayola sin estrenar y une las manos en gesto de súplica. Miquel sonríe de oreja a oreja y se acerca a su lado de la mesa con un bolígrafo negro en la mano. 

			«De mayor quiero un tatuaje como este» —dice en cuanto empieza a esbozar una figura oscura sobre el yeso—. «¿Duele mucho la aguja?»

			Amaru hace un gesto de para nada y Laia finge escandalizarse y lo acusa de ser una mala influencia para su hermano. Él se encoge de hombros con expresión socarrona.

			—No se me olvida que aún te queda una historia por contarme —dice de la nada—. Es de mala educación dejar a alguien a las puertas del clímax.

			Ella pone los ojos en blanco ante la alusión del andino y vuelve a revisar el móvil mientras se muerde el labio, meditabunda. Said los mira con suspicacia.

			—¿De qué va eso? —pregunta Said entrecerrando los ojos.

			Laia se ríe y le quita importancia con una sacudida de cabeza.

			—Antes de que llegaras al hospital le estaba explicando cómo conocí a Eva.

			—Y nos interrumpieron en la mejor parte.

			—Creía que eras más de disfrutar del viaje que de llegar al destino. Lo llevas escrito en la cara.

			—A mí me gusta disfrutar de cada parte. De las escenas de acción y las cotidianas, de los momentos dramáticos y los cómicos, de los principios y los finales…

			—Acaparador —dice ella apartando el móvil a un lado—. Bien, ¿por dónde me quedé? Ah, sí, las identidades alternativas. Con nuestro nuevo sistema de comunicación empezamos a conocernos realmente y nos dimos cuenta de que teníamos muchas más cosas en común de las que pensábamos. Y no solo eso, sino que la línea entre una Eva y otra comenzó a difuminarse. Descubrí que a la Eva más excéntrica también le gustaba tener momentos a solas, y que la Eva taciturna podía tener muy mala baba si no se despertaba siguiendo un ritual innecesariamente específico, pero que, de cumplirse todas las condiciones, se convertía en un ser de luz. Pero aquellos momentos de complicidad se limitaban a cuando estábamos en su casa, en el colegio solíamos ir por vías separadas. 

			»Mi mundo cambió cuando mis madres me dijeron que querían adoptar a una hermanita para mí. Yo al principio me negué rotundamente —dice mirando a su hermano, absorto en el dibujo, con remordimiento—. No podía creerme que quisieran adoptar de nuevo cuando apenas si tenían tiempo de hacerse cargo de mí. Creo que nunca me había enfadado tanto con ellas, y no porque no lo intentaran con ganas. La única manera que tuvieron de hacerme entrar en razón fue asegurándome que a partir de entonces pasarían más tiempo en casa, y la verdad sea dicha, lo cumplieron, por un tiempo. Cuando tuvieron claro que querían a Miquel nos metimos de lleno en la práctica de la lengua de signos y Eva decidió unirse. 

			»Aquella fue una de esas épocas en las que solo te puedes acordar de lo bueno, mis madres estaban en casa, los padres de Eva también y no necesitábamos mucho más para ser felices. La llegada de Miquel fue algo más complicada. A diferencia de mí, a él lo adoptaron relativamente mayor, con casi seis años, y le costó adaptarse a una nueva familia. Por ese motivo empecé a pasar cada vez más tiempo con él, para que se familiarizara conmigo, pero durante el proceso dejé abandonada a Eva, que volvía a ser la de los seis meses sin padres. Acabamos peleándonos por eso, ella me acusaba de haberla sustituido y yo le echaba en cara que ella hacía lo mismo cuando sus padres estaban en casa. No volvimos a hablarnos durante meses y mis madres, de pronto, recuperaron el ritmo de trabajo de siempre. Toda esa etapa idílica se convirtió en cenizas y me sentí más sola que nunca.

			Laia detiene la narración para tragar saliva y Said aprovecha para sentarse a su lado y acariciarle el hombro. Amaru los mira fijamente mientras juguetea con uno de los cascabeles. Mete la mano en el bolsillo para sentir el tacto de su bote de pastillas y lo enrosca y desenrosca un par de veces. De una manera u otra, los tres conocemos la soledad.

			—Me alegro de hacer esto con vosotros. Tengo la sensación de que, si me lanzara de una alta torre, vosotros seríais las alas que me sostendrían.

			Said levanta las cejas, alarmado.

			—Preferiría que no intentaras tirarte de ningún lado.

			—¿Y cómo continúa la historia? —dice Amaru ignorando las preocupaciones de Said.

			Laia parpadea como si se acabara de acordar de algo.

			—Esa sensación de soledad y aislamiento se fue acumulando en mi pecho hasta que un día dejé de defenderme de mis compañeros, cosa que aprovecharon para ser más crueles que nunca. Me quedé bloqueada, no supe cómo responder y me fui a llorar a un lavabo abandonado que había cerca del patio de recreo. No sé por qué fui allí, sabía que aquel era el escondite donde Eva y sus amigas guardaban tabaco, pero lo hice y al cabo llegó ella. Pensé que me iba a echar en cuanto me viera, pero en vez de eso me habló como su alter ego y acabó por sonsacarme lo que me pasaba. Cuando se lo dije ella no pronunció ni una palabra, se fue de allí en silencio y no volví a saber de ella hasta que me dijeron que la habían expulsado una semana por pelearse con los que se habían metido conmigo. Fue entonces cuando supe que me gustaba, creo que aún ni sabía que me atraían las chicas, pero tenía claro que Eva me gustaba. Después de eso volvimos a hablarnos y, aunque tardamos un tiempo en empezar a salir juntas, ya nunca más nos separamos —dice con una amplia sonrisa, pero hay un deje de tristeza en su tono. Sutil, pero imposible de pasar por alto para alguien como Amaru—. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

			Laia hace una pequeña reverencia y Said y Amaru empiezan a aplaudir y silbar, sobresaltando a Miquel, que no se entera de lo que está pasando. Los chicos se encargan de recoger los cubiertos y las tarrinas mientras Laia reposta gasolina. Llenan un pequeño carro de provisiones para el resto del viaje y Amaru pregunta al dependiente de la gasolinera por una dirección. En cuanto Miquel ultima un par de detalles de su dibujo improvisado regresan los cuatro al coche y retoman su viaje por la costa con la insistencia de Amaru de que ya queda menos para llegar a su destino. 

			La niebla se levanta ligeramente, gracias a lo cual Laia conduce mucho más tranquila. Poco a poco las calles se van haciendo más estrechas y aparecen las primeras casas de ladrillo blanco con tejas anaranjadas a dos aguas típicas de la vida costeña. 

			Estamos cerca, piensa Amaru con la mano sobre el pecho acelerado.

			Cuando llevan quince minutos dentro de la ciudad Amaru pide a Laia que se detenga, ella aparca con cuidado en una calle empedrada y todos salen. Said se lamenta de no haber traído su silla de ruedas en cuanto sus pies tocan el suelo irregular. 

			Solo un poco más y todo habrá acabado. 

			Recorren varias casas de poca altura, decoradas con plantas y flores silvestres, y de aspecto rústico. De pronto, Amaru se queda completamente inmóvil delante de una de las casas. Laia choca con él y le exige que tenga más cuidado, pero él parece no oírla. Said se acerca preocupado a su lado e intenta provocar una reacción en él sin éxito.

			—¿Te duele algo?, ¿sientes náuseas o mareo?, ¿buscamos algún hospital cercano?

			Said suena más preocupado con cada palabra que dice.

			Ya no hay marcha atrás. No tienes adónde huir, los pies te pesan demasiado.

			—No sé si podré hacerlo —dice Amaru al rato—. Creo que me falta el aire.

			Saca el bote blanco del bolsillo y lo desenrosca con mano temblorosa. Se queda mirando las pastillas en el interior y suspira entrecortadamente. Said lo mira extrañado, sabe que no se trata de los calmantes que le recetó la doctora.

			—¿Puedes llamar a la puerta por mí? —su voz suena apenas un poco más alta que el traqueteo de los medicamentos. Ladea la cabeza en dirección a la casa de al lado—. Si lo intento yo puede que salga corriendo. 

			Said no acaba de entender qué quiere decir, sigue inquieto por la salud de Amaru y no se aparta de su lado. Laia, en cambio, sube los dos escalones de piedra que dan a la puerta y aprieta el botón del timbre. Tras unos segundos de espera la puerta se abre y sale un joven de piel olivácea, alto y de constitución fuerte. Tiene los lados de la cabeza rapados y lleva la parte de arriba del cabello, negro y ondulado, peinada hacia la derecha, su largo flequillo tapa uno de sus ojos castaños y parte de la mejilla. La barba a parches le confiere un aspecto casi adulto, pero Laia calcula que tienen la misma edad. El joven se queda mirándola, intentando reconocerla, pero cuando se da cuenta de que se trata de una extraña su vista se va más allá de su espalda y sus ojos se abren como platos al ver a Amaru.

			—¿Mar?

			Él por fin da muestras de estar presente y se gira.

			—Hola, César.

			Laia se aparta al escuchar su nombre y vuelve con Miquel, temerosa de lo que pueda ocurrir. Said se sorprende tanto como César, pero no dice nada.

			—Pareces un trozo de papel pisoteado. ¿Te has aficionado al club de la lucha o algo?

			César hace un escaneo completo de Amaru.

			—Recibió una paliza para protegerme —dice Said al ver que Amaru se queda callado.

			Laia asiente intentando reforzar las palabras de Said.

			—Sí, eso parece más propio de ti —hace una pausa antes de añadir—: Pasad si queréis, ahí fuera hace frío. 

			Ellos se miran los unos a los otros, indecisos. Miquel no entiende nada de lo que está pasando, así que Laia le hace un breve resumen. 

			«Es un viejo amigo de Amaru. No se llevan muy bien, pero creo que están intentando arreglar sus diferencias».

			César les repite que entren con sorpresiva amabilidad, por lo que ellos acaban por hacerle caso, excepto Amaru que se queda a solas frente a la puerta sin poder dejar de temblar.

			¿Qué demonios haces aquí? ¿Acaso pretendías presentarte como si nada hubiera pasado?

			Said se da cuenta de la ausencia de Amaru y sale al exterior para buscarlo.

			—¿Tienes miedo? —pregunta al verlo con la mirada perdida.

			Él levanta la cabeza para encontrarse con sus ojos y asiente débilmente.

			—Eso es porque eres humano. No puedes pretender ser valiente todo el tiempo. Ya estoy yo aquí para ser valiente cuando tú no puedas, y Laia, y hasta Miquel si es necesario.

			Amaru le enseña una media sonrisa, vuelve a mirar el bote de pastillas y lo enrosca con fuerza antes de guardárselo de nuevo en el bolsillo. Se rasca la cicatriz encima de la oreja y entra. El interior de la casa es pequeño y está bien iluminado, una chimenea pegada a una pared de la sala calienta la estancia desprendiendo un agradable olor a madera quemada. Su anfitrión los invita a que se sienten y se dirige a la cocina.

			—Si vuelve con un cuchillo yo lo inmovilizo y Said estrena las muletas nuevas —dice Laia en voz baja.

			Said y Amaru están demasiado tensos como para reírse. César vuelve con una bandeja de cerámica sobre la que reposan cuatro vasos que desprenden pequeñas serpientes de humo.

			—Chocolate caliente, para que entréis en calor. 

			Ellos cogen los vasos y soplan antes de llevarse el espeso líquido a los labios. Amaru parece completamente ausente, tiene la vista clavada en una foto de César, con unos trece años, levantando un trofeo de voleibol que descansa sobre un mueble lleno de figuras de cerámica pintadas a mano. Se ha imaginado tantas veces cómo sería esa escena de él encarando a su antiguo compañero, pero nunca pensó que si llegaba el día en el que por fin se atrevía a dar el paso iba a estar acompañado. En sus pesadillas siempre está solo frente a César, encadenado a un estrado con alambre de espino, y a quien tiene delante no es a un joven afable, sino a un ser con el rostro abultado por los golpes que esputa sangre cada vez que le enumera a gritos todos sus pecados.

			—César… —Amaru carraspea—. He venido para disculparme por lo que te hice —dice demasiado tenso como para esperar otro segundo.

			Él arrastra una silla enfrente del sofá donde están sentados sus invitados, la gira para colocar la parte del respaldo de frente y hace una floritura con la mano para que Amaru continúe antes de sentarse.

			—Soy consciente de que una simple disculpa no arregla todo el mal que te causé, también sé que la disculpa llega tarde, demasiado, tendría que haberlo hecho antes. En cuanto te despertaste del coma quise hacerlo, pero no pude, me venció el miedo; luego te mudaste y pensé que era mejor que no empeorara las cosas.

			—Tienes razón, una disculpa no puede arreglar esto.

			Se aparta el flequillo de la cara y muestra una cicatriz fina y blanca que a la altura del pómulo se bifurca en dos y baja sinuosa hasta el labio, donde se camufla con la barba. 

			—Aunque supongo que podría ser peor, quizá en un universo paralelo nunca llegué a despertarme.

			Amaru siente una punzada de dolor en la boca del estómago.

			—Créeme que si pudiera rebobinar hasta aquel día jamás te habría puesto un dedo encima. No tengo excusa, me comporté como una bestia, descargué toda mi frustración contigo y viviré siempre con ello.

			César tamborilea con los dedos en el respaldo de la silla.

			—Yo siempre te tuve envidia, ¿sabes? Odiaba ver como tu cuerpo respondía tan bien ante cualquier situación durante los partidos, odiaba la seguridad con la que parecías hacerlo todo, odiaba que mis servicios fueran lo único que se acercaba a tu nivel y que aun así no fueran suficientes para hacerme titular. Pero lo que más detestaba era esa sonrisa perpetuamente dibujada en tu rostro. No importaba que hubiéramos perdido un partido amistoso o uno de los importantes, tú siempre sonreías, incluso cuando eras el que más se había esforzado. No podía aguantar que nos animaras con tanto empeño a pesar de todo —la voz de César no suena enfadada, es más bien como una brisa vespertina—. Dejé de envidiarte a los dos días de salir del coma, cuando tu madre se presentó ante mí con los ojos empapados en lágrimas y suplicando de rodillas que no te denunciara porque no podría soportar perder a otro hijo.

			¡Bang!, sus palabras suenan como una bala directa al corazón, sus ojos se humedecen y tiene que soltar la taza de chocolate caliente para no derramar su contenido. Said aprieta el puño hasta que sus nudillos se tornan blancos; Laia, que ha estado interpretando para Miquel, se detiene en seco.

			—Lo que me hiciste no tiene excusa como bien has dicho, joder, después de un año mi madre aún sigue despertándome a medianoche, acojonada de que no vuelva a abrir los ojos. Es por ella que soy incapaz de seguir odiándote, no puedo ni imaginarme por lo que debes de haber pasado —extiende la mano derecha hacia Amaru—. Siento lo de Ana, era una persona maravillosa y sé lo mucho que la querías.

			Él agarra su mano con premura, ya no puede retener más las lágrimas, que se le escapan como ríos de lava por las mejillas. Se disculpa varias veces más entre sollozos y hasta Laia y Said son incapaces de contener el llanto. Apenas si puede creer lo que está oyendo, es demasiado sencillo, demasiado… bueno para ser cierto. Tiene que tratarse de algún error, en cualquier momento parpadeará y César se convertirá en un cadáver en descomposición que le sonríe mientras se da un festín con los huesos de su hermana. La casa se derrumbará sobre él, aplastándolo, quebrándolo, atravesando su cuerpo de parte a parte. Solo tiene que cerrar los ojos una fracción de segundo para que todo vuelva a ser terrorífico, es cuestión de tiempo, un pestañeo y la eterna subida de la roca retomará su curso. Amaru mantiene los ojos abiertos tanto como puede, pero el llanto le anega la vista hasta que no puede reconocer más que las siluetas frente a él, se lleva la mano a la cara y empieza a respirar como si le faltara oxígeno. Said no sabe qué hacer y trata de levantarse para calmarlo, pero Laia lo agarra del hombro y niega con la cabeza. Él reúne todo el valor del que es capaz y aparta la mano temblorosa del rostro, la luz del sol rebota en sus pupilas y lo aturde, su corazón parece dejar de latir por un instante, traga saliva y cuando por fin vuelve en sí se da cuenta de que no está soñando. 

			—¿Aún juegas? —pregunta César cuando ve que su excompañero se calma. 

			Amaru niega con la cabeza y se seca los ojos con la manga de la camiseta.

			—Lástima, nunca vi a nadie respirar tanto voleibol como tú. A pesar de lo mucho que me irritabas, era un espectáculo verte rematar. Aunque viendo cómo te han dejado seguro que ahora sí te puedo —bromea señalando sus heridas.

			Él hace un amago de sonrisa. No lo entiende, da igual cuántas vueltas le dé, es incapaz de comprender lo que acaba de pasar. Esto es la vida real, las cosas no se arreglan con una simple charla, el dolor no desaparece con un mero perdón. Podrá no tratarse de un sueño, pero eso no significa que pueda aceptar la absolución de César tan fácilmente, ¿verdad? ¿Por qué me siento tan ligero entonces? Quiero… tengo que rechazarlo, así es como tiene que ser, pero se siente tan bien.

			«Tengo que hacer pis» —se queja Miquel a Laia.

			«Ahora no es un buen momento» —espeta ella.

			«¡Pero es urgente!» 

			El intercambio inoportuno de los hermanos saca a Amaru de sus pensamientos.

			«El baño está al fondo del pasillo a la izquierda» —gesticula César torpemente.

			Miquel se levanta de un salto y no duda en salir pitando al lavabo.

			«¿Has entendido todo este rato lo que le decía?» —pregunta Laia con la misma cara de asombro que puso cuando Amaru usó la lengua de signos por primera vez.

			—Solo algunas partes, Mar enseñó al equipo para que pudiéramos comunicarnos sin que nuestros rivales nos entendieran. Algo similar a las señales que se usan en los partidos.

			Said ríe ante la expresión aturdida de Laia.

			—Eso suena, no sé, demasiado inteligente para ti. ¿No serás una especie de genio en secreto?

			César estalla en una carcajada tan estridente que contagia al resto.

			—Nah, de genio no tiene nada, pero cuando se queda prendado de algo puede llegar a ser sorprendentemente dedicado. Se obsesiona y pierde la perspectiva del mundo a su alrededor, aunque supongo que ese es el motivo por el que juega a tan alto nivel.

			Jugaba, piensa él cabizbajo.

			—No creo que obsesionarte por algo que te apasiona sea tan malo, es natural querer dar lo mejor de ti si disfrutas de lo que haces —interviene Said nada mas ver la expresión turbada de Amaru—. Tener la disposición de ir más allá, de dar un paso extra, de saltar un centímetro más alto es un talento imposible de alcanzar sin un poco de obsesión.

			—Oh, desde luego, no me entiendas mal —dice César recolocándose el flequillo con mano inquieta—, no habríamos ganado dos nacionales sin su cabezonería. En los entrenamientos, en los partidos amistosos, en los torneos… siempre era la misma cantinela: “¡Seremos el próximo Nichibo Kaizuka!” —intenta imitar el tono motivacional de Amaru—. Al principio creíamos que solo lo decía para motivarnos, pero iba totalmente en serio y hasta Nadia, nuestra entrenadora, empezó a usarlo de coletilla. 

			—¿Qué es el Nichibo Kaizuka? —preguntan Said y Laia al mismo tiempo.

			—Fue el equipo femenino de voleibol que representó a Japón en los Juegos Olímpicos de Tokio 64, los primeros en introducir el vóley a la competición —contesta Amaru—. Ganaron el oro contra la URSS dos años después de haberlas humillado en Moscú durante la final del campeonato mundial.

			—En Europa se las conocía como “Las Brujas de Oriente” por haber ganado veinticuatro partidos seguidos ante las grandes selecciones del mundo —añade César con la voz cargada de nostalgia.

			—¿De verdad creías que podíais ser como ellas? —pregunta Laia incrédula.

			Él hace una mueca de por supuesto que lo creía.

			—A nuestro modo casi lo conseguimos —dice César orgulloso—. Antes de… bueno, antes de toda la mierda y eso llevábamos veintiún partidos ganados, aunque el último que jugamos no lo perdimos de milagro. 

			—¿Y qué pasó? No puedes decirnos eso y dejarnos con la miel en los labios.

			Said la mira de soslayo para reprenderla por su falta de tacto, ella arruga la nariz y se disculpa con Amaru con las manos en posición de rezo, pero él le dice en lengua de signos que no se preocupe.

			—Nos enfrentamos a nuestro némesis, un equipo especializado en el bloqueo que no había manera de romper, ya fuera que les lanzáramos remates a cien kilómetros hora, que corriéramos de un lado al otro de la red para despistarlos o tratáramos de engañarlos con fintas, la bola no parecía tocar nunca su lado de la cancha. Mar jugaba de opuesto, que es el rematador lateral que está en diagonal al colocador en la rotación, por lo que la mayoría de bloqueos se los comía él, y ya os digo que no hay nada más frustrante para un rematador que acabar con la pelota estampada en tu propio campo. Siempre nos había costado jugar contra ellos, pero aquel día se llevó la palma. Los jugadores rivales eran enormes y duros como estatuas de piedra, por eso los llamábamos con ese mote… —se rasca la cabeza para tratar de recordar—. ¿Cómo era que les decíamos?

			—Pururaucas —responde Amaru con una ligera sonrisa—. Unos soldados de piedra que, según la tradición andina, ayudaron a Pachacútec a vencer al ejército Chanca en la batalla de Yahuarpampa. 

			—¡Pururaucas! –exclama él emocionado—. Dios, qué buen mote.

			—¿Sabes que la idea me la dio Ana? Estaba trabajando en el guion de una obra de teatro sobre Chanan Qori Coca, la guerrera Inca que fue clave en el conflicto con los Chancas, y me pidió que me pintara de gris para visualizar la escena de los pururaucas.

			—Madre mía, no sé quién tenía las ideas más extravagantes, si tú o ella.

			Ambos ríen como si recordaran todas las veces que se les ha ocurrido alguna excentricidad. Said nota como tras la risa cómplice de Amaru sus manos siguen temblando y las agarra con ternura para que se calme, él se lo agradece con un pequeño apretón y un asentimiento.

			—Vale, entonces los puru-no-se-qué os estaban dando una paliza, pero igual ganasteis.

			—Sí, el primer set nos ganaron veinticinco a trece y la mitad de los puntos fueron por bloqueo. Era una situación espantosa, especialmente para un equipo como el nuestro que empezaba a tope desde el principio. Ferran, el colocador, estaba hundido porque le leían todas las jugadas; Diego, el líbero, se culpaba de no ser capaz de salvar ni un rebote; los gemelos Szpakowski, bloqueadores centrales, no paraban de repetir que comparado con los pururaucas nuestro muro parecía un colador; y Amaru y Omar, los rematadores laterales, prometieron tanto que a la próxima se abrirían paso que dejamos de creerlo. A mí me metieron a servir una vez y tan pronto como pisé la cancha tuve que marcharme. El segundo set había empezado, íbamos perdiendo seis a dos y todo indicaba que se iba a repetir el resultado del primero. Pedimos tiempo muerto para perturbar su ritmo de juego, aunque en el fondo sabíamos que al volver a la cancha nos vapulearían. Todos nos dábamos por derrotados, todos excepto este de aquí —dice señalando a Amaru—, por supuesto. Se vendó los dedos entumecidos de tanto rematar y juró que si no rompía el bloqueo en la siguiente rotación se sentaría en el banquillo, cosa que no le hizo mucha gracia a la entrenadora. Y así volvimos, con la batalla mental perdida. 

			»Ferran sirve la bola, que toca la red y está a punto de caer a los pies del colocador rival, él la salva por los pelos, pero hace el primer contacto, por lo que no podrá colocarla. Uno de los bloqueadores hace una colocación de emergencia con los antebrazos, el pase va largo, pero el rematador es alto, llega sin problemas y la golpea, el gemelo más rápido salta para bloquear, la pelota roza su codo y se desvía más allá de una valla, Diego la salta y con el impulso devuelve la bola al centro. Amaru y Omar la piden y Ferran, con el juramento del primero aún en la mente, se la pasa a Mar, pero tropieza con un charco de sudor mal limpiado y la pelota le llega en un arco de mierda, baja y demasiado pegada a la red. Él hace una aproximación de un solo paso para no saltar de más y por un momento parece que se queda suspendido en el aire, hasta que revienta la bola con todas sus fuerzas, el muro de tres personas ya levantado, y la estampa justo sobre la línea de banda a través de los brazos de uno de los bloqueadores. 

			»Solo se trataba de un punto al principio del segundo set, seguíamos por detrás de ellos, no era decisivo, ni vino después de un largo rally, pero fue suficiente como para cambiar las tornas del partido. ¿Queréis saber lo más sorprendente de todo? —Laia y Said asienten totalmente inmersos mientras Amaru mira hacia otro lado extrañamente avergonzado—. Al final del cuarto set, tras una agónica victoria, descubrimos que Mar se había dislocado el anular y el meñique con ese poderoso remate. El muy imbécil se lo había callado y no se quejó ni una vez en lo que restó de partido.

			—Sí, tiene la mala costumbre de guardárselo todo para él —dice Said. Laia asiente en concordancia. 

			Miquel vuelve del baño, al fin, con la consola portátil medio escondida a su espalda, lo que le merece una reprimenda de su hermana. Hablan durante otra media hora de anécdotas relacionadas con el equipo de vóley en lo que se siente como una especie de alto al fuego, no muy distinto de la Tregua de Navidad que llevó a los alemanes y los aliados a disputar un partido de futbol amistoso en tierra de nadie durante la Primera Guerra Mundial. Cuando ya se hace tarde Amaru vuelve a darle la mano en señal de arrepentimiento, ayuda a su anfitrión a recoger los vasos sucios y se despide. Antes de que el grupo salga por la puerta César dice una última cosa:

			—Eres el único de clase que fue a verme al hospital mientras estuve ingresado. Cada día, si lo que me dijeron las enfermeras es cierto. Puede que fueras tú el que me dejó allí en primer lugar, pero te lo agradezco igualmente.

		

	
		
			Capítulo XXI

			Hoja y Arena

			Su nombre se ha perdido en los anales del tiempo, así como su lugar de procedencia; todo el mundo lo conoce simplemente como “El Patrón”, desde los más pequeños, que revolotean a su alrededor ansiosos por una historieta, como los más veteranos, que lo llevan viendo desde hace quince años. Acude al Parque del Limonar el primer martes y jueves de cada mes, sin falta, como si esperara encontrarse con alguien que nunca llega. El patrón dice haber trabajado en tantos sitios distintos que podría hacer un libro con todas las páginas que debería ocupar su currículum: entrenador de perros actores, presentador de radio nocturna, árbitro de vóley sobre nieve en Siberia, catador de comidas para un miembro de la familia imperial japonesa, sparring de muay boran, retratista oficial de un expresidente latinoamericano, guardia en el Delta del Okavango… Habla con fluidez trece idiomas y ha inventado otros cuatro, ríe con la profundidad del abismo oceánico y llora con la despreocupación de un recién nacido.

			Siempre inicia los partidos de vóley como bloqueador; su juego de pies no está nada mal para alguien de su edad, que oscila entre los cuarenta y los sesenta dependiendo del día, y tiene unos reflejos sorprendentes considerando su casi nula percepción de la profundidad espacial, pero rara es la ocasión en la que logra resistir hasta el final. Cuando está demasiado exhausto como para seguir jugando se deja caer en las gradas, saca papel y pluma de nadie sabe dónde y comienza a dibujar viñetas de cómic que luego vende a cambio de historias. Los dibujos más sencillos son para aquellas historias sin picante en las que la Tierra sigue su órbita sin inmutarse; los más impresionantes, por otro lado, están destinados a aquellos relatos capaces de quebrar el eje de rotación del globo terráqueo. Amaru siempre escucha todo lo que dice con atención, como si de su boca salieran las palabras de un oráculo que nunca se equivoca. Cada martes y jueves llega con una historia más rocambolesca que la anterior, pero para cuando le llega su turno de contarlas, a El Patrón ya no le queda papel ni tinta.

			—Yo sabía que El Patrón había servido en la marina, o bueno, en “una marina”, por lo que tenía muy claro qué clase de historia le haría reaccionar —dice Amaru sacudiendo un papel arrugado con un mapa dibujado en tinta dorada—. La clave estaba en encontrar el tono adecuado y no dejarse intimidar por su mirada avie…

			—Si no haces el favor de contar la historia de una vez para que podamos avanzar te dejo aquí tirado —interrumpe Laia, que está harta de dar vueltas como pollo sin cabeza—. Y que sea breve.

			«Bien, pero vas a tener que interpretarlo tú a la lengua de signos. Los detalles son importantes» —gesticula él, inalterado por la amenaza.

			Amaru se rasca la cicatriz sobre la oreja, hace tintinear sus cascabeles, carraspea y da una palmada que le provoca un latigazo de dolor en el brazo escayolado.  

			—De pequeño me obsesioné con la idea de convertirme en pirata desde que vi la cubierta de “La isla de tesoro” que nos habían mandado leer para clase. Para mí no había nadie tan libre como esos marinos que se atrevían a desafiar la voluntad de dioses y reyes. Me pasaba las noches admirando el barco de bandera negra surcando los mares del Caribe que había en la portada, así como el resto de ilustraciones del interior del libro, pero por mucho que intentaba leerlo, las palabras no dejaban de danzar frente a mis ojos. Y el problema no era solo que no pudiera ordenar las letras, también me costaba horrores concentrarme en una sola tarea ya que todo me distraía. Sin embargo, estaba determinado a acabármelo por mucho tiempo que me costara, pero lo único que lograba era quedarme las noches despierto para luego dormirme en la escuela. 

			»Llegó un punto en el que empecé a parecer más un mapache que un ser humano, y mi madre, al darse cuenta, me preguntó qué me pasaba y tuve que contárselo todo. Ella me prohibió coger el libro por las noches y por una semana se apostó en mi cuarto, como uno de esos guardias del palacio de Buckingham, hasta que me quedaba dormido. Lo que yo no sabía era que durante ese tiempo se había dedicado a grabar en diecisiete cintas los treintaicuatro capítulos de la novela. Cuando me dio las cintas metidas en una caja de zapatos junto a un walkman de segunda mano no podía creérmelo, ¡se había esforzado tanto!, recreando los efectos especiales e impostando una voz distinta para cada personaje. Aquel fue uno de los momentos más felices de mi infancia y, a pesar de que le prometí que no volvería a trasnochar, devoré medio audiolibro esa misma noche. Al día siguiente quise llevarme el resto de cintas a clase para acabarme el libro, pero mi padre se fijó en ellas, y tras descubrir de qué se trataban me las confiscó. Esa misma tarde lo oí discutir con mi madre, le decía que si me seguía malcriando nunca aprendería a leer por mí mismo, que tarde o temprano iba a tener que dejarme crecer y prácticamente le echó la culpa de mi dislexia. Luego me advirtió de que no me las devolvería por mucho que suplicara y acabó por marcharse a beber a algún bar.

			»Yo no estaba dispuesto a aceptar aquello tan fácilmente y se me ocurrió que si era capaz de leerme el libro de principio a fin podría recuperar las cintas. Me llevaba “La isla del tesoro” a todas partes, lo leía en el recreo, en los descansos de vóley, en las excursiones de la escuela y hasta en las vacaciones. Tardé un poco más de un año en acabarlo, pero al final lo logré.

			—Pues menudo cabrón tu padre —dice Laia en cuanto Amaru acaba su narración—. Si una de mis madres me hubiera hecho eso no le habría dirigido la palabra en semanas.

			Él se ríe y levanta las cejas en gesto de asentimiento. 

			—Y seguro que Said le hubiera metido algún virus en el ordenador, de esos que se cargan todo el sistema operativo, o le habría encogido la ropa sin que se diera cuenta.

			—El sabotaje tan solo funciona un par de veces antes de que te descubran. Hay que saber elegir cuándo utilizarlo.

			«Como cuando intentas hacer una broma pesada; es todo un arte lograr que no te pillen» —añade Miquel con los ojos entornados para leerles los labios. Parece muy interesado en el método de venganza subrepticia de Said.

			Laia levanta un dedo de advertencia para su hermano.

			«Vale, bien, ahora que ya has contado tu historia… ¿te importaría decirnos qué dirección tomar?»

			Amaru gira el rostro hacia Laia con expresión confusa.

			—No, si aún me falta contar la historia —dice demasiado alto—. Lo de ahora era solo para poneros en contexto.

			Said se tapa la boca con el puño para ahogar una carcajada. 

			—¿Será una broma? Lo de dejarte aquí tirado iba en serio —saca las llaves del coche del bolsillo y las hace tintinear en su cara.

			—Lo sé, lo sé. Prometo que seré breve —responde él con las manos unidas en gesto de súplica. Ella resopla y hace girar las llaves en torno a su dedo índice, pero acaba por asentir—. De pequeño estaba obsesionado con la idea de ser un pira…

			—Ya está, aquí te quedas —Laia aprieta el botón del seguro del coche, que desprende un pitido casi inaudible para Amaru, y abre la puerta del copiloto.

			—No puedes jugar con fuego y esperar salir ileso —dice Said entre risas mientras se encoge de hombros.

			¿Cuándo empezaste a sonreír tanto?, piensa Amaru, distraído por el gesto risueño de Said. ¿En qué momento dejaste de verlo todo en blanco y negro? El rugido de un motor lo saca de su ensimismamiento.

			«Si no os metéis en el coche os dejo a vosotros también» —dice Laia asomada por una de las ventanillas.

			Said y Miquel se apresuran a meterse en el vehículo en cuanto ella hace ronronear el motor. 

			—Por aquí no hay cobertura ni acceso a internet y yo soy el único que tiene una mínima idea de dónde estamos.

			—Sí, ya, por un mapa, francamente laxo en detalles, que te dibujó hace un año un hombre que no me extrañaría que te hubieras inventado.

			Said levanta la mano como pidiendo permiso para hablar.

			—Yo nunca lo he visto, pero sí es cierto que he oído a don Abel y a Sami mencionarlo.

			Laia lo asesina con la mirada.

			—¿Qué perdemos dándole el beneficio de la duda? Igualmente, ya hemos llegado hasta aquí.

			Ella le susurra algo que Amaru no logra entender y finalmente apaga el motor del coche.

			—Más vale que esto merezca la pena.

			«Que me caiga un rayo encima si no la merece».

			Los cuatro miran al cielo despejado del mediodía, pero no ven ningún signo de castigo divino. Miquel es el primero en salir, se acerca al maletero, lo abre y aparta un parasol y las abultadas mochilas del interior para poder sentarse de lado y ver a su hermana y al andino al mismo tiempo. Said lo sigue poco después y se sienta junto a él. Laia dobla el asiento del conductor, se traslada a los asientos traseros y urge a Amaru para que se dé prisa en contar la historia de piratas. 

			—Resulta que me acabé el libro durante unas vacaciones de verano que pasamos en un piso cerca de la playa. Y como no podía sacarme de la cabeza todas esas imágenes de barcos navegando hasta los confines del mundo, decidí construir mi propia embarcación. Pero sabía que la tarea no iba a ser nada fácil por lo que convencí a Ana de que me ayudara. La idea era juntar todos los troncos de madera que encontráramos para hacer una balsa con la que remar hasta un peñón que había en medio del mar. Estuvimos una semana recolectando cuerdas para atar los troncos, botellas de agua vacías para la flotación, tela para las velas y un montón de cosas inútiles que nos hicieron gracia. Pero lo más importante era dar con algo que nos sirviera de Jolly Roger, no valía con una simple bolsa de tela negra, tenía que ser un símbolo que atenazara el corazón de todo aquel que posara su vista en ella. 

			»Probamos con una camiseta con el símbolo de Nirvana, con un forro de almohada con el dibujo de un jaguar hecho de lentejuelas y con una bolsa de la compra con una guindilla en llamas estampada, pero ningún diseño nos convencía. Estábamos a punto de darnos por vencidos cuando Ana encontró entre las pertenencias de mi madre una bandera con el dibujo de un Amaru, la serpiente alada que gobierna sobre las aguas de regadío. Aquel era el símbolo del Valle del Mantaro donde se había criado nuestra madre, por lo que nos pareció la opción más idónea. Una vez que tuvimos la balsa construida y a punto para zarpar le dimos el toque final, toda gran embarcación merece un título a la altura y nosotros grabamos en uno de los maderos: Las alas de Huancayo.

			»Por fin llegó el día D y arrastramos nuestra obra maestra a través de la playa de fina arena parda, pero al llegar al muelle vimos que habían levantado la bandera roja. Se acercaba una tormenta de las feas, las olas golpeaban con furia contra las rocas y juro que algunos de esos lengüetazos de agua medían al menos diez metros de altura. Ana dijo que debíamos abortar la misión, pero ese iba a ser nuestro último día allí y la idea de tener que esperar un año para volver y hacerme a la mar no me gustaba en absoluto. Yo quería ser como Jim Hawkins y la única manera de conseguirlo era desafiando al mismísimo Poseidón. 

			«A ver si adivino, te metiste al agua tú solo como el necio que eres».

			«Deja que lo cuente él, que lo hace muy bien» —protesta Miquel.

			Ella resopla con fastidio, pero no dice nada más.

			—Allí estaba yo, solo frente a la ira del mar, sin más herramientas que un remo improvisado y unas velas hechas a partir de sábanas. Ana gritaba a mis espaldas que regresara, pero yo estaba borracho de aventura y había un peñón esperándome. Las olas eran cada vez más agresivas y me hacían tambalearme como una peonza, el cielo se puso del color del hollín y en esa negrura estallaban las nubes como por el golpeteo de un martillo contra un yunque. Aquello era como navegar entre Escila y Caribdis, un solo paso en falso podía costarme la incursión e incluso la vida. Cuando apenas llevaba un tercio del trayecto noté como “Las alas” empezaba a desbaratarse y por primera vez tuve miedo. Fue entonces cuando una ola del tamaño de una montaña chocó directamente contra mí, destrozando lo que quedaba del barco en el proceso. Un trozo de madera a la deriva me golpeó el lateral del cráneo y mi pie se quedó atascado en una de las cuerdas; me estaba ahogando, la cabeza me daba vueltas y me ardían los ojos por la sal marina. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero cuando me desperté estaba al lado de Ana, quien me había sacado del agua y había tenido que nadar hasta el peñón conmigo a la espalda. Fuimos náufragos durante dos horas y cuando la tormenta por fin amainó regresamos con nuestros padres, que se habían vuelto locos buscándonos. Nunca les llegamos a decir la verdad y yo prometí que no volvería a hacer nada tan temerario.

			—No te habría venido mal cumplir esa promesa —lo amonesta Said.

			Amaru le muestra una de sus sonrisas más candentes, de esas que siempre le hacen girar el rostro, ruborizado.

			Said aparta la vista.

			•••

			—A la tercera va la vencida —le dice Amaru a Laia cuando se encuentran con un segundo camino de tierra. 

			Esas palabras hacen estremecer a Said, que aún recuerda lo último que dijo el nazi del túnel antes de que lo dejara inconsciente, pero enseguida aparta ese pensamiento de su cabeza. 

			—Tenemos que seguir el sonido de las olas, si no nos alejamos del aroma a salitre estaremos bien —insiste mientras da vueltas al mapa para cerciorarse de que lo ha estado leyendo correctamente. 

			—¿Acaso soy un perro para seguir el rastro del mar? —protesta ella con las manos firmemente asidas al volante y temblando de rabia.

			Laia ha estado de mal humor desde bien entrada la mañana, cuando se ha dado cuenta de que ha traído el cargador equivocado con el móvil a punto de quedarse sin batería. El cargador de Said es de un tipo distinto, Miquel tiene roto el suyo y Amaru no tiene móvil por lo que ha tenido que limitar seriamente el uso de su teléfono para que no se apague antes de recibir un mensaje importante de Eva. Esa no ha sido la única complicación del mal llamado “viaje de nuestras vidas”, se han perdido más veces de las que pueden contar, en una ocasión han tenido que empujar el coche para sacarlo de una zanja en la que se había atascado, apenas les quedan provisiones y solo han podido ver el mar de lejos. Y a pesar de todo, Said no recuerda habérselo pasado nunca tan bien. Se siente como el protagonista de alguna de sus historias de fantasía favoritas, enfrentándose al peligro con una sonrisa en los labios y rodeado por los peores compañeros de viaje que uno podría pedir y al mismo tiempo los mejores. 

			—¡Es aquí!, ¡es aquí! —exclama Amaru de repente, señalando una torre de piedra semiderruida al final de un frondoso bosque de cipreses.

			—¿Estás seguro? Apenas nos queda gasolina para…

			—Ese castillo es inconfundible, ¡es aquí! —interrumpe el andino rebosante de emoción—. Os dije que el mapa era legítimo. Cuando le mencioné este sitio a El Patrón supo enseguida de qué se trataba.

			Los cuatro se bajan del coche y sacan del maletero las mochilas, tres linternas, el parasol de casi dos metros de altura y las pocas provisiones que les quedan. Said va con cuidado de no tropezar con la alfombra de hojas y raíces que tiene bajo sus pies. El viento se filtra entre las copas de los árboles, susurrante, como el silbido de una flauta de pan. Amaru propone llevarlo a su espalda para facilitarle el desplazamiento, pero él prefiere avanzar todo lo posible por su propio pie. Cuando llegue el momento en que sea inevitable, pedirá ayuda, no antes. Sus padres siempre se han quejado de su testarudez cuando se trata de aceptar auxilio, creen que se trata de orgullo o de simple estupidez adolescente, pero para Said es mucho más que eso, para él es poder demostrarse a sí mismo que puede seguir adelante. Sabe que habrá situaciones en las que no tendrá más remedio que pedir ayuda, lleva toda su vida haciéndolo y con el tiempo ha aprendido que no tiene nada de malo, pero le gusta aferrarse a esos momentos en los que puede tener el control, aun si eso significa que pueda caer y hacerse daño; él también crece con cada caída. 

			A medida que avanzan por el exuberante bosque el sonido de las olas rompiendo contra las rocas y el de las gaviotas cortejando las nubes se vuelve más cercano. Miquel va pegado a Laia, quien le ha advertido que no se aleje de su lado bajo ningún concepto. Amaru está en cabeza, liderando la expedición y echando la vista atrás continuamente para asegurarse de que nadie se pierde y de que Said sigue de una pieza. Su simple presencia le hace sentirse protegido, es extraño, usualmente le agobia que lo traten con demasiado recato, sin embargo, con Amaru no siente que su preocupación sea asfixiante, es algo más sencillo, más primordial: simplemente desea que esté a salvo, y ese anhelo es recíproco. No fue hasta que tuvo su cabeza ensangrentada sobre su regazo que se dio cuenta de lo mucho que le importaba, probablemente debería haberlo sabido antes, las señales estaban ahí y puede que así fuera, pero ahora lo tiene claro. No quiere separarse de él, quiere seguir escuchando sus extravagancias, acompañarlo allá donde vaya y tratar de descifrar sus rompecabezas.

			—Vale, ahora hay que ir con cuidado —dice Amaru deteniéndose al borde de una formación rocosa cubierta de musgo. 

			Frente a ellos hay una pequeña ensenada de forma semicircular con un alto peñón situado entre la arena y el mar. La marea se extiende bien entrada en la tierra y cada vez que la lengua de agua salada se retrae deja la superficie lisa y brillante como un espejo. A su lado izquierdo se alza un imponente castillo a tres alturas construido sobre un promontorio a orillas del mar teñido de verde por el reflejo de las hojas. La torre de vigía está parcialmente derruida y sirve como nido de pájaros, las escasas ventanas no pueden medir más de un metro cuadrado y el musgo se ha apropiado de las almenas acabadas en forma piramidal, dándole un aspecto abandonado al fortín. 

			La primera en bajar por las rocas es Laia, seguida de Miquel, que salta sobre la arena de forma temeraria, ganándose una advertencia de su hermana. Amaru, en cambio, dice que primero tiene que ir a hacer algo al castillo, da un par de palmadas al parasol que lleva colgado a la espalda y le entrega su mochila a Laia.

			—Mejor te acompaño, no vaya a ser que hagas alguna tontería.

			—¿Estás seguro? El Salvador Espriu te parecerá un paraíso de la accesibilidad comparado con un castillo lleno de escalones empinados y húmedos.

			Said asiente algo inseguro.

			—Tú me sostienes y yo te sostengo.

			Amaru ladea la cabeza para que lo siga y se vuelven a adentrar entre la hojarasca. De cerca, el castillo se ve mucho más grande y ruinoso de lo que se había imaginado en un principio, los pesados bloques de piedra que lo forman parecen a punto de derrumbarse y el sonido que hace el viento al pasar por las grietas se asemeja a un llanto desconsolado. Cruzan un estrecho puente levadizo que pasa por sobre un foso seco y llegan frente a una gigantesca puerta de madera envejecida y astillada, con una cabeza de dragón con las fauces abiertas en el centro. Amaru introduce la mano en la pieza de hierro oxidado y tira de una argolla que hace sonar el mecanismo interno de la puerta, luego le pide a Said que lo ayude a empujar y tras cinco embestidas, acompañadas de un estridente chirrido metálico, logran abrirse paso al interior del castillo. Ambos encienden sus linternas y Said se pone la suya en la boca para poder caminar con las muletas. La escasa luz revela unos enormes tapices en muy mal estado colgados de las paredes con esbozos parciales de batallas navales, representaciones de la vida cotidiana en la costa y hasta la famosa escena de la Odisea en la que Ulises se ata al mástil de su barco para evitar ser seducido por las sirenas. Por un momento Said se queda tan asombrado por las imágenes que pierde de vista a Amaru.

			—Por aquí —dice una voz a su derecha.

			Él intenta hacerse el valiente todo lo que puede, pero antes de llegar a las primeras escaleras se resbala y la bombilla de su linterna estalla en mil pedazos. 

			—¡Said! ¿Te encuentras bien?

			—Creo que al final te voy a aceptar ese viaje a caballito —dice doliéndose de un golpe en el muslo.

			Amaru se acerca a él, se agacha con cuidado y, a pesar de sus lesiones, lo levanta sobre su espalda como si estuviera hecho de plumas. A Said le molesta que le resulte tan fácil levantarlo, pero no se lo dice. El andino le entrega su linterna y el parasol y promete volver a por sus muletas cuando lleguen a la cima de la torre. Los escalones son altos y estrechos, y están tan desgastados que parecen una hilera de dientes putrefactos. El olor a piedra empantanada le da ganas de vomitar y la falta de luz hace que vea sombras moviéndose por todas partes. Amaru jadea cada vez más fuerte y acompaña las exhalaciones de pequeños gritos de dolor, pero no se detiene. Said teme que esté forzando demasiado su cuerpo maltrecho, pero al mismo tiempo no puede evitar sentir cierto alivio al notar su latido tan cerca del suyo. Ni siquiera se ha percatado del frío, la calidez de Amaru es suficiente para hacerlo entrar en calor. 

			Por fin alcanzan a ver un túnel de luz que se extiende hacia un marco de piedra ojival que da al exterior de la torre de vigía. Cuando ya están afuera, Amaru ayuda a Said a recostarse en la pared y se sienta a su lado.

			—¿Hemos subido aquí solo por las vistas o tienes algún otro plan en mente?

			Él desata la bolsa del parasol y saca un tronco de madera envuelto en tela negra como respuesta. Lo desenrolla y le muestra a Said una inscripción que dice: Las alas de Huancayo. La bandera negra tiene bordada la imagen de un ser alado, mitad llama y mitad serpiente, con escamas y cuernos.

			—Es lo único que pudimos rescatar del naufragio. A Ana le habría gustado que tuviera un puesto de honor. Ella siempre decía que su sueño era crear una compañía de teatro donde todas las voces fueran escuchadas. Estaba convencida de que un día actuarían en el Metropolitan Opera House y ondearían esta misma bandera como recordatorio de sus orígenes.

			Se pone de pie con un salto y planta el mástil en el centro de la torre, justo donde hay un pequeño agujero circular. El viento enseguida insufla vida en el símbolo pirata. 

			—Este sitio parece sacado de un cuento de hadas, ¿no te parece? Es como si estuviera congelado en el tiempo, la mano del hombre no lo ha profanado en cientos de años.

			Said asiente con una sonrisa dibujada en el rostro. Qué guapo estás cuando te brillan los ojos. El encuentro con César parece haberle aligerado los hombros. Es la primera vez en más de un año que no tengo pesadillas, le dijo esa misma mañana. Se habría echado a sus brazos y no lo habría soltado en todo el día de no ser por su vergüenza y los huesos rotos de Amaru.

			—¿He vuelto a decir algo raro?

			—No, es solo que toda esta historia de piratas me ha recordado que mi abuelo solía tener un velero escacharrado que le compró a un supuesto príncipe caído en desgracia por una ganga. El pobre no podía ni mantenerse a flote, pero era una de sus posesiones más preciadas. Cada verano Youssef y yo lo ayudábamos a restaurarlo y él siempre decía que cuando estuviera listo nos llevaría a dar la vuelta al mundo, los tres solos. La idea de huir de todo y de todos me hacía bastante gracia, pero nunca logramos acabarlo y tras su muerte mi madre lo vendió para pagar unas deudas. 

			—Estaría bien tener nuestro propio barco con el que huir a la mar cuando el mundo se vuelve demasiado real.

			—Nos pasaríamos las noches estirados en la cubierta, admirando las estrellas y la luna.

			—Y por las mañanas cantaríamos salomas hasta que nuestros pulmones se quedaran sin aire.

			Ambos estallan en carcajadas soñadoras con la vista fija en la bandera negra. Se quedan un buen rato en silencio, saboreando el paisaje hombro con hombro, hasta que una ráfaga de viento los devuelve a la realidad. Amaru se rasca la cicatriz encima de la oreja y se pone de cuclillas frente a Said.

			—Laia nos debe de estar echando de menos.

			El viaje de regreso transcurre en lo que parecen apenas unos segundos. Cuando llegan al borde de la elevación rocosa avisan a Laia para que se acerque. Said se sienta como puede sobre el musgo y entrega sus muletas a Miquel. Amaru se pone detrás de él y lo sujeta por las axilas mientras Laia estira los brazos desde abajo para atraparlo. Cae sobre ella y una leve punzada de dolor le recorre las piernas al chocar con la arena, suelta un gemido y enseguida tranquiliza a sus amigos diciendo que se encuentra bien. Una vez han bajado todos, se acercan al límite entre el agua y la arena donde hay extendidas un par de toallas. A pesar del frío que hace, Laia y Miquel deciden meterse al agua. Ella se queda en ropa interior y en cuanto sus pies rozan el líquido helado cambia de opinión, pero su hermano se zambulle, aún con camiseta y pantalones, así que ella decide hacer de tripas corazón y seguirlo. Amaru quiere unirse a ellos, pero el simple acto de quitarse la camiseta le resulta demasiado doloroso y desiste. Said, en cambio, se limita a descalzarse y poner los pies sobre la arena húmeda.

			A medida que el cielo se oscurece las garras del frío se hunden cada vez más profundas en la piel. Laia y Amaru se dedican a recoger todas las ramas secas que pueden encontrar en el pequeño bosque y las amontonan bajo un lecho de hojarasca que les servirá de hoguera improvisada. Mientras ella da instrucciones a Amaru sobre cómo encender un buen fuego a base de fricción y rotación, Miquel y Said se dedican a recrear el castillo con arena. La parte de Miquel está edificada con todo lujo de detalles, con una pequeña rama dibuja cada ventana, cada grieta y cada pequeña imperfección que le da un carácter propio. Quita el exceso de arena con cuidado de no pasarse y moldea el fortín con reverencia, como si pusiera todo su ser en cada tarea. Said lo mira fascinado a la par que con un poco de vergüenza por su pobre trabajo, que no hace más que empañar la obra de Miquel. 

			Una vez que Amaru consigue extraer una sierpe de humo del tronco de madera, Laia se encarga de avivar el fuego con leves soplidos y traslada el combustible al montón de hojas y ramas donde poco a poco las llamas se expanden hasta formar una cortina ondulante de color bermellón. Al mismo tiempo, el disco solar, a ras del mar, incendia el cielo con una deflagración que se extiende a través de las nubes como piezas de dominó que caen para formar un mosaico de rojos, naranjas y amarillos en contraste con el gris plomizo de la bóveda celeste. A Said le parece que las llamas de la hoguera y las nubes bailan al son del suave oleaje y el crepitar de la madera. Observa las manecillas de su reloj y se alarma al ver que casi se salta la hora del Maghrib, el rezo del ocaso. Coloca como puede la toalla en dirección a La Meca, como le indica una aplicación del móvil, realiza la ablución con el agua cristalina de la playa e inicia el Salat. 

			Amaru lo mira fijamente, como acostumbra a hacer cada vez que Said está concentrado.

			—Gracias por habernos traído aquí. De no ser por ti y Said, no creo que hubiera sido capaz de enfrentarme a todo esto yo solo.

			Laia aleja las manos del fuego y se acerca a Amaru.

			—Habría estado bien que nos dijeras qué es lo que veníamos a hacer en primer lugar, pero me apetecía hacer un viaje en carretera, así que supongo que te lo perdono —dice ella con una sonrisa sarcástica.

			—Me daba miedo acabar echándome atrás si lo decía. La última vez que vine ni siquiera fui capaz de acercarme a casa de César.

			«¿Y cómo te sientes ahora que por fin lo has enfrentado?»

			«Ha sido… distinto a lo que esperaba».

			Una vez que Said acaba de rezar se arrastra hacia ellos para calentarse en el fuego y cuando los ve gesticulando pide a modo de burla que se lo traduzcan si no están intercambiando secretos.

			—Verlo tan tranquilo conmigo después de lo que le hice me ha descolocado por completo —dice con la mirada perdida—. Habría sido más sencillo de procesar si me hubiera gritado o castigado de alguna forma, pero después de este encuentro ya no sé ni que pensar.

			—Si lo único que buscabas con este viaje era una nueva forma de flagelarte, entonces no te estás enfrentado a lo que hiciste de la forma correcta —dice Laia con tono severo.

			Said la mira con ojos acusadores, pero se queda callado ya que en el fondo piensa lo mismo y no sabe cómo decírselo a Amaru sin herirlo.

			 —No te falta razón. Una parte de mí se rehúsa a seguir adelante por temor a perder aquello que me ha mantenido vivo este último año. Por mucho que me atormente mi pasado, no sé qué sería de mí si no tuviera algo a lo que aferrarme.

			—Tu dolor no es lo único que te hace ser quién eres —dice Said al cabo—. Tarde o temprano tendrás que soltar el clavo ardiendo y que César haya sido capaz de ver más allá del odio es motivo suficiente para que empieces a aflojar la tenaza.

			Amaru le agradece sus palabras con una media sonrisa y levanta la vista hacia la bandera ondeando sobre la torre derruida. Se siente algo aliviado, aunque no sabe si es lo correcto, está tan acostumbrado al peso de la culpa que nunca se imaginó que volvería a respirar con ligereza.

			Miquel sale del agua y se acerca a Amaru para preguntarle:

			«¿Esa es la bandera de tu historia?»

			Él asiente.

			«Puede que tu hermana la esté haciendo ondear» —gesticula tímidamente.

			«¿A qué te refieres?»

			Él mira un momento al suelo antes de contestar.

			«De pequeño era incapaz de irme a dormir si no tenía a mis papás al lado. Como los oídos no me funcionaban solía confiar en mis ojos para captarlo todo, por eso me daba mucho miedo la oscuridad, pero sabía que con ellos estaba a salvo. Al menos así era hasta que murieron».

			«¿Miquel?» —pregunta su hermana preocupada.

			«Creía que sin ellos no volvería a dormir y estuve semanas sin atreverme a cerrar los ojos, pero en el orfanato uno de los cuidadores me dijo que ellos no se habían ido a ninguna parte, que seguían aquí, velando por mí, solo que habían cambiado de forma. Yo no entendí lo que quería decir y pensé que me estaba engañando para que no me pusiera triste, pero un día al abrir la ventana de mi habitación sentí el aire pasar a través de mí y fue como si me estuvieran acariciando. Aún hoy, cuando me siento mal y no sé qué hacer, cierro los ojos y dejo que mis padres me calmen. Seguro que tu hermana hace lo mismo por ti».

			Khuyana convertida en viento, ¿eh? No suena tan mal, piensa mientras le sonríe y le remueve el cabello, aún húmedo y lleno de arena. Miquel le dice algo a Laia que Amaru no logra entender y se estira con los ojos cerrados sobre una toalla.

			—¡Maldita sea! —exclama Laia entre dientes después de encender la pantalla del móvil. 

			—¿Malas noticias? —pregunta Said con las manos extendidas hacia el fuego.

			—Eva no podrá venir para las vacaciones. Dice que tiene demasiado trabajo atrasado de la Uni y no es un buen momento para distracciones —dice ella con frustración—. Como si yo no estuviera ocupada también, entre las clases, el piano, la academia de inglés, el club de ajedrez y el trabajo apenas doy abasto. Creía que vernos nos ayudaría a recargar las pilas y volver con más fuerza, pero parece que ella no piensa igual.

			Lanza un rama al fuego y observa cómo se consume. 

			—¿Por qué no pruebas a ir tú a verla a ella? —pregunta Amaru antes de que Said tenga tiempo de pensar en qué decir—. Quizá ese sea el reinicio que necesitáis. Y si la cosa se pone fea… dicen que México es un país hermoso.

			—Eso es una locura, no puedo presentarme en México por sorpresa. Y de todas formas no podría ir, aunque quisiera, me he gastado todos los ahorros en las prácticas de conducir.

			Vuelve su vista hacia el móvil, se muerde el labio, indecisa, y empieza a escribir. Said le susurra a Amaru que debería dejarle los asuntos personales a él, pero el andino le replica sonriendo que tampoco es que él suela tener mucho tacto. Él chasca la lengua y le acaba dando la razón. Laia está tan absorta en la conversación telefónica que no les presta atención alguna. El sol ya no es más que un pequeño destello en el horizonte, las nubes se han ido acumulando como la espuma, tapando cualquier retazo de cielo que pudiera quedar despejado. 

			—Hablando de caminar hacia delante… puede que después de las vacaciones, ya para primavera, cuando mis huesos estén soldados, vaya a Francia a hacer las pruebas de acceso para un equipo de vóley. Alma tiene varios contactos de cuando se sacó el máster en Lyon y me ha conseguido una especie de entrevista con una entrenadora. No sé, creo que puede ser una buena oportunidad. La liga francesa es una de las mejores del mundo.

			Lo primero que se le viene a la cabeza a Said es el mapamundi de su escritorio. Piensa con tanto brío en dónde demonios se encuentra Francia que su frente se arruga por el esfuerzo. Lo segundo es la mención a la profesora de filosofía y la gran cantidad de pensadores franceses que existen. Están Descartes, Sartre, Rousseau, Foucault y Camus. ¿Cómo no iba a ser Francia entonces?

			—¿Entre Alma y tú… hay algo? —se arrepiente de la pregunta en cuanto sale de sus labios. 

			Él te cuenta algo importante sobre su futuro y tú vas y le preguntas sobre ella. ¿Cuándo aprenderás a tener la boca cerrada? Piensa Said tras una buena demostración de la falta de tacto de la que hablaba Amaru.

			—¿En serio piensas que me liaría con una profesora? —lo pregunta jugueteando con las palabras, como si le hiciera gracia la idea.

			—Parece el tipo de cosa extravagante y poco recomendable que harías. 

			Amaru ríe a mandíbula batida. Laia mira en su dirección un momento y luego vuelve al móvil.

			—Eso no te lo discuto. Pero Alma es una buena profesora. Se ha empeñado en ayudarme desde que supo lo de Khuyana y César —su tono se vuelve más serio—. Es la única que se ha molestado en preguntarme cómo estaba, sin prejuicios ni malas intenciones. Ningún otro profesor ha sido capaz de decirme que merece la pena seguir adelante.

			Said siente una punzada de remordimiento en el vientre. El sol ha desaparecido y la única fuente de luz visible es la hoguera.

			—Joder, la he vuelto a cagar.

			Y con una sonrisa y un chasquido de Amaru el mundo vuelve a iluminarse.

			—Sé que no siempre he sido la persona más confiable, pero me gustaría seguir formando parte de tu vida. Quiero ser las muletas que te sostengan cuando no puedas avanzar tú solo —dice Said cariñosamente.

			Amaru tiene los ojos cristalinos.

			—Parece que desde el examen de catalán las semanas han sido bien intensas —dice Amaru acostándose sobre la arena con su mochila como almohada. 

			Las lenguas de fuego se reflejan en sus ojos oscuros, danzando cual marionetas sobre el estrado. El pecho de Said se ensancha y suelta un suspiro largo con los ojos cerrados.

			—Cada día desde que te conozco ha sido intenso, puede que incluso demasiado —ríe para sí—. Me has arrastrado hacia donde has querido, me has hecho hacer cosas que jamás creí que haría, me has obligado a abrir los ojos cuando pensaba que tenía los párpados cosidos y me has hecho reír hasta dejarme sin aliento. 

			Said también se acuesta, al lado de Amaru, las puntas de sus dedos separadas apenas por el grosor de una hoja.

			—No todo iba a ser malo.

			Amaru se gira del lado que no tiene roto y mira a Said.

			—¿Recuerdas lo primero que me dijiste el día que nos conocimos?

			—¿Que si necesitabas ayuda para subir las escaleras?

			Said niega con la cabeza.

			—Más adelante, en la azotea —espera unos segundos a que se acuerde—. Dijiste que estábamos condenados a encontrarnos allá donde fuéramos. He estado pensando en ello últimamente y debo decirte que estabas equivocado. No creo que se trate de una condena. No, diría que es más bien una bendición. Shukran li-annak fi hayati (gracias por estar en mi vida).

			Said se gira, su mirada se pone paralela a la de Amaru y siente como su aliento cálido acaricia sus mejillas.

			—Sí, creo que tienes razón —Amaru acerca su mano derecha a la de Said y la roza con suavidad—. Cuando estoy a tu lado no tengo que obligarme a olvidar, tu sola presencia es suficiente para calmar mi mente. Soy un jodido desastre, pero me miras con tanta devoción que a veces llego a pensar que no estoy tan mal. ¿Sabes lo increíble que es eso? ¿Lo increíble que eres tú? El Talmud dice que “Quien salva una vida, salva al mundo entero” y eso es lo que tú eres, mi salvador. Me salvaste mucho antes de saber que necesitaba ser salvado.

			El fuego de la hoguera crece y tremola como queriendo ilustrar sus palabras. Amaru es la hoja que vuela libre al son del viento, Said la arena queda que resiste el empujón de las olas, pero de vez en cuando a la arena le crecen alas y la hoja se mantiene pegada al suelo.

			Said entrelaza sus dedos con los de Amaru, sus pupilas se dilatan con el chute de adrenalina. Arrastran sus cabezas con sosiego, temerosos de que algo pueda quebrar ese momento, hasta que sus frentes se tocan. Es entonces cuando las gotas empiezan a caer, plop, sobre la mejilla de Said, plop, sobre la nariz de Amaru. Cuantas más gotas caen, más grande es la vaharada de humo que surge de la hoguera. Laia sale de su ensimismamiento y despierta a su hermano, que parece no notar la lluvia en absoluto. Entre los dos empiezan a recoger las toallas y a echar arena sobre el fuego para que acabe de apagarse. Said y Amaru se sientan y ven como los hermanos se apresuran hacia el saliente rocoso que da al bosque. Ella los azuza para que se levanten y vuelvan al coche todos juntos, pero ellos le dicen que les dé un momento. Tras una pequeña advertencia de que si regresan empapados no los dejará subir al vehículo se marcha con Miquel y los deja solos.

			—¿En qué piensas? —pregunta Amaru calado hasta los huesos.

			Said lo mira sin parpadear, el agua cae por su rostro, recorre sus pecas y se acumula en sus labios. Tiene la respiración agitada, de la manera en la que solo Amaru sabe ponerla, sus latidos siguen el ritmo de la lluvia golpeando la arena.

			—En las ganas que tengo de besarte.

			Amaru agarra a Said de la nuca con su enorme mano y posa sus labios sobre los suyos con impaciencia, como si estuviera hambriento de su carne. De pronto cada molécula de su cuerpo se ilumina como un árbol de navidad, su interior estalla como un volcán en erupción, como una supernova, como el jodido Big Bang. El espacio-tiempo se reconfigura, se detiene y avanza descontrolado con ellos como centro del universo. Said acaricia el cuello de Amaru, le devuelve cada embestida de su lengua, le quita la camiseta con cuidado de no hacerle daño, pero Amaru parece haberse olvidado del dolor, lo besa por debajo de la oreja y baja hasta su ancho pecho cubierto de tatuajes. Él le desabrocha los pantalones y pone la mano sobre su erección, oculta tan solo por sus calzoncillos.

			—¿Estás seguro? —pregunta Amaru gimiendo mientras agarra con fuerza su entrepierna.

			—Seguro. ¿Y tú?

			Él asiente con otro gemido y vuelve a devorar su boca. Se sienta sobre sus piernas y se disculpa cuando lo escucha gritar, pero Said le pide que continúe. Acaba de bajarle los pantalones, separa sus piernas con cuidado, se pone de rodillas entre ellas, le sube la camisa y empieza a lamer su piel a la altura del ombligo. Poco a poco va bajando hasta encerrarse alrededor de la erección de Said, quien lo agarra de la nuca rapada y arquea la espalda sobre la arena en cuanto siente la humedad cálida de su lengua, que sube y baja. Si al primer contacto con sus labios sintió como el mundo se creaba a partir de la nada, ahora siente como si cientos; no, miles; no, millones de universos colisionaran y se convirtieran en polvo estelar solo para generarse de nuevo y volver a colisionar en una vorágine cósmica sin fin.

		

	
		
			Capítulo XXII

			Mi ñañita

			Acudieron decenas de personas al cementerio, la mayoría eran primos segundos y amigos de la familia con los que no tenían mucho contacto más allá de las celebraciones de navidad y fin de año. Estaban todos reunidos alrededor de un profundo agujero rectangular con un ataúd en el fondo. El calor ya era sofocante desde las primeras horas de la mañana y los trajes negros no hacían más que empeorar las cosas. La ceremonia, presidida por el padre Guzmán, aún no había empezado, pero Amaru ya estaba harto de aquel sitio y necesitaba salir de allí cuanto antes. Él sabía que si tenía que escuchar a una sola persona más decirle lo mucho que lo sentía no sería capaz de soportarlo. Cada vez que un conocido agarraba sus manos para darle el pésame se quedaba mirando las vendas que las envolvían; Amaru los escuchaba cuchichear a su espalda, tratando de adivinar el origen de sus heridas. 

			Su madre llevaba un sombrero oscuro con un velo translúcido que le ocultaba los ojos, rojos e hinchados desde hacía varios días. Le habían crecido nuevas canas y su cabello estaba frágil y deslucido como la paja. Estaba muy delgada, apenas había probado bocado desde que fue a identificar el cuerpo de Khuyana al hospital. Su grito de dolor al verla fue tan desgarrador que a Amaru le pareció sentir la tierra temblar como respuesta. Ninguna madre debería sobrevivir a sus hijos. Él, en cambio, se quedó mudo, fue como si alguien le hubiera arrancado las cuerdas vocales de un mordisco, su cuerpo temblaba y su mente no paraba de decirle que aquella persona con los ojos cerrados no era su hermana, se trataba de una equivocación.

			Su padre aún no había llegado, ni siquiera era capaz de acudir a tiempo al funeral de su hija. Él fue el primer contacto al que llamaron desde el hospital, pero estaba demasiado ocupado follando con alguna de sus amantes como para coger el teléfono. No fue hasta el día siguiente que Amaru logró localizarlo, le repitió por activa y por pasiva que lo que tenía que decirle era demasiado importante como para hacerlo a través del móvil, pero su padre no cedió, nunca lo hacía, y el hijo descargó toda su rabia con el padre. 

			—Creo que deberíamos ir empezando —dijo el padre Guzmán con tono suave.

			Aquella era la primera vez que Amaru veía realmente lo frágil que parecía aquel hombre; era pequeño, delgado, tenía la espalda encorvada, el cabello cano le escaseaba y su rostro parecía un mapa orográfico. Su nieta Clara estaba de pie junto al anciano. Amaru pensaba que no la vería allí después de haber ignorado todos sus mensajes y llamadas. La última vez que la vio fue cuando mandó a la mierda a su abuelo junto al coro por decir que Ana se encontraba en un lugar mejor. Incluso aunque creyera en toda esa palabrería sobre el otro mundo, ¿acaso el suicidio no era motivo suficiente para acabar en el infierno? 

			—Ana no va a irse a ninguna parte. Podemos esperar —contestó Amaru secamente. 

			A pesar de lo enfadado que estaba con su padre, no podía dejar que se perdiera la ceremonia. De pronto apareció, como si el pensar en él hubiera servido de invocación. Iba con una chaqueta de cuero negra, llevaba el casco de la moto bajo la axila y el sudor recorría su piel del color del bronce, levemente más clara que la de Sami y Amaru. Se detuvo frente a su hijo, pero las primeras palabras se las dedicó al sacerdote. Después de disculparse por la tardanza observó a Amaru con detenimiento, era alto, no tanto como su hijo, pero lo suficiente como para destacar en una multitud. Su mirada se quedó clavada en sus manos, le agarró una con fuerza y dijo:

			—¿Así es como solucionas las cosas ahora, Ciro? ¿Con violencia? —el apretón era tan fuerte que sacó una mueca de dolor a Amaru, que aún no se había recuperado—. Eso es lo que les has enseñado a nuestros hijos. A que se dejen llevar por sus impulsos para que acaben metidos en una caja de pino —esta vez se dirigió a Sami.

			Amaru se zafó de su tenaza, sentía como su sangre se calentaba hasta el punto de ebullición, apretó el puño hasta que la venda empezó a teñirse de rojo y agarró a su padre de la solapa de la chaqueta para devolverle las palabras en forma de puñetazos; pero se detuvo con la mano en el aire cuando vio que a quien tenía delante era a César con el rostro abultado y sanguinolento. Lo soltó y se restregó la cara con las palmas, como tratando de borrar esa imagen de sus ojos. Se escuchaban susurros y sonidos de asombro a su alrededor, seguidos de un golpe de carne contra carne que provocó todavía más revuelo. Amaru se quitó las manos de la cara y vio a su madre entre él y su padre, su mirada era feroz a través del velo.

			—¡Fuera! 

			Soltó tal aullido que asustó a un grupo de cuervos que lo observaban todo desde lejos. Sus graznidos al irse volando eran semejantes a las palabras pronunciadas por Sami. 

			—Nunca has sido un padre para ninguno de tus hijos. Aquí no hay sitio para ti. 

			El hombre estuvo a punto de replicar, sin embargo, se refrenó al ver las miradas reprobatorias que le echaban los presentes. El padre Guzmán trató de intervenir para que todos se calmaran, pero Sami aseguró que la única forma para que su hija lograra el descanso eterno era que su padre se marchara inmediatamente. Amaru nunca había visto a su madre tan enfadada, de hecho, no recordaba que se hubiera enfadado realmente con él o su hermana en el pasado. Ni siquiera cuando Ana se desentendió por completo del restaurante; Amaru y ella siempre habían ayudado a sus padres con el Amaya, pero cuando su hermana decidió ir a estudiar lejos de casa dejó una vacante que su madre no pudo suplir. Aquello la afectó, pero no quiso ser un obstáculo para el futuro de su hija, sin embargo, cuando Khuyana volvió a casa tras dejar la universidad abruptamente no quiso saber nada del local, decía que era una pérdida de tiempo. Pelearon, pero la realidad es que su madre no estaba enfadada, sino decepcionada y dolida por no saber qué le pasaba a su hija. Poco tiempo después llegó su desaparición y la llamada fatídica.

			Sami fue la que les enseñó a sonreír con los ojos abiertos y el corazón en la mano. Una parte de él temía no volver a verla sonreír, la otra pensaba que sería él quien no podría hacerlo de nuevo. Su madre siempre decía que la mayor prueba de que Khuyana y él eran hermanos estaba en sus sonrisas. La de Khuyana tan bonita como el reflejo de la luna en un estanque. La de Amaru tan brillante como los primeros destellos del sol al alba. 

			¿Cómo iba a sonreír de nuevo sabiendo que aquello siempre le recordaría a su hija muerta?

			—Siento haber tardado tanto en venir a verte, ñañita —dice Amaru quitando con cuidado el polvo de una lápida de piedra gris. Khuyana odiaba que la llamara así ya que ella era la mayor, pero a él siempre le gustó molestarla con ello. Todo el mundo pensaba que Amaru era el más grande debido a su estatura y él nunca dejó pasar la oportunidad de recordárselo—. Me imagino lo que estarás pensando, “¡qué mal hermano! Yo te habría traído flores a diario”. Casi puedo oírte riñéndome con esa voz ronca que se te ponía cada vez que me metía en líos —se detiene a tragar saliva—.  No te imaginas lo mucho que me gustaría volver a escuchar cómo me cuentas hasta el último detalle de tu día a día. Ojalá te hubiera escuchado más. Ojalá hubiera hecho más. Ojalá… hubiera visto las señales. Debiste de sentirte tan sola, rodeada de toda esa oscuridad y dolor, sin saber cómo detener las aguas que amenazaban con asfixiarte. Es una mierda que haya tenido que perderte para poder empezar a comprender por lo que estabas pasando. Ni siquiera sé si ahora me estás escuchando desde algún lugar o si de ti no quedan más que un montón de huesos metidos en una caja. A veces pienso que lo único que tengo para recordarte es este dolor pulsante en mi pecho. Me gustaría poder extirparlo como a un tumor, pero me da miedo que si el dolor se va te habré perdido del todo. Sé que Ma y yo prometimos repartirnos tu vida para poder honrarte, pero yo no quiero vivir parte de tu vida, quiero que estés aquí, conmigo, sonriendo como siempre lo has hecho, VIVA. Hay tantas cosas que me gustaría contarte, eso es lo más difícil, ¿sabes?, he perdido la cuenta de las veces que me he puesto a hablarte en voz alta solo para girarme y darme cuenta de que no estás ahí para oírme, solo encuentro el silencio, el frío y la noche.

			Amaru se seca las lágrimas con el interior de la camiseta.

			—¿Qué se supone que debo hacer con los abrazos que no llegué a darte? ¿Qué hay de las preguntas que nunca te hice? ¿Cómo puedo seguir caminando si tu voz ya no alcanza mis oídos?

			De pronto empieza a reírse para sus adentros.

			—Lo sé, lo sé. Para una vez que vengo a verte y no hago más que empapar tu tumba y quejarme —acaricia el relieve del nombre de su hermana con el pulgar y añade, algo más calmado—: He conocido a alguien. Se llama Said y estoy convencido que de conoceros os llevaríais genial. Es inteligente, gracioso, un poco gruñón, le cuesta pedir ayuda casi tanto como a mí, es dulce, sensible y honesto y tiene un férreo sentido de la justicia. Tú siempre me decías que mi mente volaba demasiado alto y que necesitaba que alguien me pusiera los pies en la tierra. Y creo que Said es ese alguien. Él es el contrapeso de mi balanza. Ojalá pudiera presentártelo. 

			Amaru saca un caballo de madera de su bolsillo, una pieza de ajedrez marrón oscuro y desgastada por el uso. Acaricia la base redondeada que tiene una K grabada con algún objeto punzante. Se la acerca a la frente y cierra los ojos, acto seguido coloca la pieza sobre la losa de granito. Khuyana Suyay Huerta Ninahuaman, 13 de Diciembre de 1999/4 de Octubre de 2019. La hija del amor y la esperanza.

			—Se me está haciendo tarde, pero prometo venir a verte pronto. Feliz cumpleaños.

			Se levanta y cuando está a punto de marcharse le parece notar a alguien observándolo a escondidas tras un árbol. Agudiza la vista y logra entrever una figura agazapada en las sombras. Él se acerca para saber de quién se trata, lo que provoca una reacción de pánico en la silueta acechante. Cuando Amaru se encuentra a meros pasos del árbol la figura misteriosa no tiene más remedio que salir al abrazo de la luz. Frente a él aparece una mujer de unos veintipocos años, con el cabello rizado atado en un moño y la piel oscura con manchas blancas en el cuello, la barbilla, alrededor de los labios y las manos. Viste un jersey de crochet marrón bajo una gabardina negra con las solapas subidas y porta un ramo de nomeolvides de un profundo azul celeste.

			—Perdona, no pretendía quedarme espiando, pero cuando te he visto frente a su tumba me ha entrado el pánico —dice ella con voz aguda y ronca.

			—Esas eran sus flores favoritas —dice Amaru al ver el ramo en sus manos.

			Ella asiente aún un poco aturdida por haber sido cazada observando.

			—Ana me dijo que soñaba con tener un jardín de nomeolvides.

			—Sí, eso suena a algo que ella diría —ríe él, nostálgico—. Discúlpame, pero soy muy malo para las caras, ¿tú eras…?

			—Jen. Compartía dormitorio en el campus con tu hermana —responde ella con una ligera expresión decepcionada—. Aunque no pasamos mucho tiempo juntas ella siempre fue amable conmigo. Era tan lista y resuelta, no sé cómo lo hacía, pero siempre lograba sacarme una sonrisa cuando me agobiaba con los exámenes y no importaba lo que se pusiera, era capaz de lucir bien hasta con la prenda más ridícula.

			Amaru sonríe al escucharla. Que su hermana haya dejado huella en otras personas lo reconforta más de lo que es capaz de expresar con palabras. 

			—Estabas enamorada de ella —dice él como si fuera algo obvio. 

			Jen evita su mirada, pero no lo niega.

			—Nunca me atreví a decírselo, pensaba que era mejor que fuéramos solo amigas, no quería arriesgarme a estropear lo que teníamos —empieza a rascar el suelo de tierra con los pies y su voz se vuelve temblorosa—. Pero cuando de repente dejó la universidad sin previo aviso no supe cómo reaccionar. No me puse en contacto con ella para saber qué le pasaba. Ni siquiera tuve el valor suficiente de presentarme al funeral. Quizá si hubiera tratado de —se detiene al ver la expresión desencajada de Amaru—. Mierda, lo siento. Debo de parecer una cabrona por estar diciéndote todo esto a ti.

			—No te preocupes, ninguno supo qué hacer hasta que ya fue demasiado tarde, y eso es algo que va a estar con nosotros por siempre. Pero no podemos permitir que su memoria se emborrone por ello. ¿Puedo pedirte un favor? —pregunta al mismo tiempo que coge una de las flores azules y la coloca sobre la oreja de Jen.

			Ella vuelve a levantar la mirada y lo mira con ternura.

			—Lo que necesites.

			—Recuérdala. Recuérdala por su costumbre de dormir con un calcetín puesto y el otro quitado. Recuérdala por cómo se emocionaba cada vez que veía a un perro pasear por la calle, o por esa manía suya de canturrear cada cosa que hacía. Recuérdala por hacerte reír casi sin esfuerzo y por lo bien que se le daban las imitaciones. Sería una tragedia que el único recuerdo que conserváramos de Ana fuera el de su pérdida.

			•••

			Said espera sentado en uno de los bancos que hay en la entrada del instituto. Amaru ya le había avisado de que llegaría tarde a clase, así que él ha venido preparado con un termo lleno de café y un libro sobre la revolución francesa. No le hace mucha gracia saltarse la primera hora de clase ya que hoy toca la asignatura de literatura universal, pero ha vivido tantas emociones fuertes en las últimas semanas que prefiere tomarse el día con calma. No deja de pensar en lo que pasó en la playa por lo que el grueso libro que tiene en las manos no le sirve como distracción. No se acaba de creer que Amaru y él se besaran y lo que pasó después le parece todavía más inverosímil. Lleva desde entonces con una sonrisa de idiota en el rostro, le parece como si se hubiera colocado con algo fuerte y el efecto aún le durara, sin embargo, su lado racional le dice que aquello no significó nada, que Amaru estaba emocionalmente vulnerable y actuaron por puro instinto animal. 

			—¿No hace mucho frío como para estar sentado aquí fuera? —la voz de Laia lo devuelve al presente. 

			Mira hacia arriba y la ve sonriendo con malicia. 

			—Aunque supongo que después de lo de anoche el calor se te habrá pegado al cuerpo.

			Said aparta la vista, avergonzado.

			—Ja, ja, ja. Muy graciosa —dice molesto.

			—Que sepas que me he pasado toda la mañana quitando arena de los asientos. Suerte que Sonrisas se ha pasado por casa y me ha ayudado. No es que haya podido hacer mucho con un brazo, pero ya es algo.

			—¿No ha venido contigo?

			—No, dijo que tenía que hacer algo importante y que mi casa le venía de camino —Laia se sienta junto a Said y hojea el libro que ha puesto a descansar—. Hablando del rey de Roma.

			Amaru llega con paso lento y un poco cabizbajo.

			—Al final se me ha hecho más tarde de lo que pensaba —se disculpa.

			—¿Va todo bien? —pregunta Said al notarlo extraño.

			—Sí, esto… vengo del cementerio —carraspea Amaru—. Hoy sería el cumpleaños de Ana. Necesitaba ir a verla antes de enfrentarme a todo esto —dice señalando el instituto.

			—Si no lo ves claro podemos ir a otra parte. Las clases pueden esperar —Said se sorprende de sus propias palabras.

			La sonrisa de Amaru vuelve a su rostro.

			—¡Said Mesmar! ¿Te ha caído una maceta en la cabeza de camino a clase?

			—Puede tratarse de algo más grave. ¿No tendrás fiebre por casualidad? —continúa Laia con la mofa.

			Said pone los ojos en blanco, pero no puede evitar reírse. Se asegura de que Amaru se siente bien para entrar a clase y los tres atraviesan la puerta metálica de camino al edificio. Al entrar, el conserje, que está detrás de la ventanilla de información, los mira con ojos adormilados, pero críticos. Da un largo bostezo y les advierte de que tienen que esperar en alguno de los pasillos hasta que suene la alarma del cambio de clase. 

			—Ya te dije que el maquillaje funcionaría. Ni se ha fijado en tu cara —dice Laia.

			—La verdad es que tienes muy buena mano. Said tampoco lo ha notado.

			Said se fija en su rostro para saber de qué están hablando. No ha sido capaz de aguantarle la mirada a Amaru desde lo de anoche. Ve como tanto sus mejillas como su frente tienen un color ligeramente más suave y brillante que el resto de su piel y sus carnosos labios están rojizos. Tiene sombra de ojos por encima de los pómulos, que trata de disimular la zona castigada por los golpes. 

			—Seguro que das mejor impresión a Aleix así que con el rostro hecho una mierda. 

			—Probablemente se fije más en esto —Amaru levanta el brazo escayolado con el dibujado de un tiranosaurio robótico escupiendo fuego—. Miquel también tiene buen pulso. De mayor podría ser un gran artista. 

			La alarma suena durante diez segundos con tanta intensidad que tienen que taparse los oídos. En cuanto se detiene, varias puertas del pasillo se abren y los alumnos salen de las aulas en avalancha, ignorando las palabras de los profesores, que les exigen que salgan de manera ordenada y en silencio. A lo largo de la semana pasada, Said ha estado hablando con sus maestros para explicarles el motivo de la ausencia de Amaru y que así no lo penalicen a la hora de evaluar los exámenes. Aleix es el único que no ha querido escuchar sus explicaciones y como además de profesor es también su tutor y cap d’estudis, a Amaru no le queda más remedio que rendirle cuentas personalmente. 

			El profesor aparece de pie entre la multitud, con una simple camisa gris y una expresión torcida en el rostro. Said siente como si todo el frío se arremolinase alrededor del veterano docente. Casi podría jurar que los alumnos más cercanos a él tiemblan y sueltan vaharadas blancas por la boca. El hombre gira la cabeza, los ve y empieza a caminar en su dirección, a cada paso que da la espalda de Said se pone más recta. Amaru lo mira fijamente mientras se acerca y Laia trata de evitar su mirada de hielo gris. En cuanto llega a su lado le indica a Amaru que lo siga, su voz, grave y profunda como el interior de una caverna, se alza por encima del barullo montado por los excitados alumnos. El interpelado le hace caso y camina junto a él en dirección a la sala de profesores, no sin antes pedirles a sus compañeros que le deseen suerte. Said se apresura al ascensor de alumnos que sigue con el cartel de NO FUNCIONA y suelta un que te jodan a la vez que arranca el papel pegado a la puerta metálica. Sin perder tiempo atraviesa el largo del pasillo y sube por las escaleras hacia la segunda planta, Laia lo acompaña a su espalda. 

			Cuando llega a la sala de profesores, Aleix y Amaru ya están dentro, él se acerca a la puerta y mira por una pequeña ventana que tiene la persiana a medio bajar. Ve a Amaru incómodo mientras Aleix habla, a pesar de la gran estatura del primero parece como si el profesor fuera más grande. Descansa la oreja sobre la madera tratando de oír su conversación, Laia lo imita y se pone frente a él.

			—Sembla que no aprens mai. No pots evitar ficar-te en problemes tan aviat com tens l’oportunitat. Què se suposa que he de fer amb tu?  Vas ser readmès a aquest centre en deferència a la teva germana, però ja s’ha esgotat la meva paciència. 

			Said abre la puerta con estrépito antes de que el profesor continúe con su reprimenda, Laia pierde el equilibrio y está a punto de caerse al suelo, pero logra agarrarse a un saliente de la pared. 

			—Què significa aquesta intromissió, senyor Mesmar? —exclama Aleix indignado, sus ojos grises sueltan chispas.

			Amaru también parece sorprendido.

			—¡No puede castigar a Amaru! Él no ha hecho nada malo. Si que arriesgase su vida para protegerme le parece un acto tan reprobable, entonces usted y yo tenemos un concepto muy distinto de lo que está bien y mal. 

			—Això ja passa de taca d’oli. ¿Cómo se atreve a interrumpir una conversación privada? Y por si fuera poco, cuestiona mis medidas reglamentarias. Ya le advertí, señor Mesmar, de que no le iba a dejar pasar otra falta de respeto. Usted y Huerta quedan expulsados con efecto inmediato.

			—Castígame todo lo que quieras, pero no metas a Said en esto. 

			—No hay más que hablar.

			El enfadado profesor se dirige a la puerta donde está Laia observando. Said tiene apenas unos segundos para pensar en algo antes de que el profesor esté fuera de su alcance. Se le pasan por la cabeza miles de ideas descabelladas, su cerebro es como una infinidad de carreteras entrecruzadas a rebosar de vehículos y sin semáforos. Aleix pasa por su lado sin pararse a mirarlo a los ojos, Laia trata de entorpecer su salida para darle más tiempo hasta que Said dice finalmente:

			—Seguro que a la prensa le gustará saber que en el Salvador Espriu se apoyan las ideas Nacional Socialistas.

			Tiene los ojos cerrados, su corazón late como el aleteo de un colibrí. Se gira para encarar a Aleix, que se ha quedado clavado bajo el marco de la puerta. El profesor se da la vuelta con los ojos desencajados, pero no se atreve a decir nada.

			—Ya me imagino la oleada de periodistas amontonándose en la puerta; sus preguntas incesantes sobre cómo castigaste a un alumno después de recibir una paliza de muerte por parte de un Nazi. La foto del agresor con la esvástica tatuada en el cuello sería perfecta para la primera plana de un periódico.

			Aleix traga saliva lentamente. Tose dos veces con la boca cerrada.

			—¿Por qué iba a creerte nadie? La prensa tiene cosas más importantes que hacer que andar escuchando los delirios de un crío —dice el profesor desquiciado. 

			Las arrugas de su rostro se marcan como grietas sobre la piedra. La mecha ya está encendida, no puedes acobardarte ahora. Said fuerza la sonrisa más taimada posible.

			—Tienes razón, puede que no me escuchen, pero en los tiempos que corren no necesitas más que una historia llamativa y acceso a internet, las redes sociales se encargan del resto. Y yo le veo mucho potencial a esta historia, ¿quién sabe?, quizá llegue a manos de la directora. No creo que le haga mucha gracia saber la mala imagen que dan los profesores de su instituto —hace una pausa para que el profesor procese todo lo que le ha dicho. Y ahora la guinda del pastel, piensa—. Puedes expulsarnos si te da la gana, pero te garantizo que poco después tú seguirás nuestros pasos. A nosotros siempre nos queda la opción de empezar de nuevo. ¿Un hombre de tu edad con el estigma del nazismo a su espalda? No me parece tan probable. 

			Aleix tiembla como un cachorro asustado, abre la boca varias veces para contestar, pero no sale ningún sonido de su garganta. Amaru se acerca a Said con el rostro tan sorprendido como el del profesor y aprieta su hombro como tratando de comprobar que no es una ilusión. El profesor resopla y con un movimiento explosivo sale al pasillo y por poco se lleva a Laia por delante. 

			—¿He estado genial? Porque yo me he sentido genial —resopla Said cuando deja de oír sus pasos.

			—Eso ha sido lo más impresionante que he visto en mi vida —exclama Amaru entusiasmado.

			—Te has vuelto completamente loco —ríe Laia.

			—¡Dios mío! ¿Qué he hecho? Ahora seguro que nos expulsa —aprieta y suelta las asas de las muletas con impaciencia—. No me apetece darles a mis padres más motivos para sentirse decepcionados conmigo.

			Amaru se pone frente a él, pone la mano buena sobre su nuca y le dice sin palabras que inspire y espire. La intención es buena, pero el contacto de su cálida piel con la de Said no hace más que acelerarle el pulso. Evita mirarlo directamente a los ojos, mala idea. Ve como humedece sus carnosos labios, como las carótidas de su cuello se ensanchan y retraen, como su cabeza se acerca, lenta, pero inexorable. Su olor dulce a coco se apodera de sus fosas nasales y enciende su cerebro. Said aprieta las muletas contra el suelo y se estira para encontrar la boca de Amaru. 

			—Mira quién se ha levantado de entre los muertos —la voz estridente de Iñaki los interrumpe justo antes de que sus labios se toquen—. Parece que has estado ocupado, Huerta. ¿A quién has apalizado esta vez? ¿A una pobre viejecita que no podía cruzar la carretera? ¿O a un niño asustado que ha perdido a su mamá? 

			Said y Amaru salen al pasillo y se ponen al lado de Laia, que mira al pelirrojo con asco. El andino se rasca la cicatriz encima de la oreja y acaricia uno de sus pendientes con ternura.

			—Vaya, esa es buena —Amaru le ríe la gracia—. Me alegro de que estés aquí, no sé qué hacer con tus esposas, ¿estás seguro de que tu padre no las echa de menos? Siempre viene bien tener un par debajo de la almohada, por lo que pueda pasar.

			A Iñaki se le borra la sonrisa sarcástica del rostro y rechina los dientes.

			—Veo que no os importa tener a un asesino como amigo. A decir verdad, hacéis un buen equipo; el indio, el cojo y la…

			Antes de que pueda acabar, Laia se acerca a él a una velocidad que sorprende a Said y golpea con la rodilla la entrepierna de Iñaki. El pelirrojo suelta un aullido de dolor, pone las manos sobre la zona golpeada y cae de rodillas con el rostro congestionado.

			—Deberías tener cuidado con lo que sueltas por ese repugnante agujero que tienes por boca —dice Laia con satisfacción. Se agacha y le susurra al oído—: No tienes derecho a recriminarle nada a Amaru cuando tú ni siquiera te dignaste a visitar a tu “amigo” al hospital.

			Said ve como Amaru se queda sorprendido nuevamente y le insta a seguirlo a él y a Laia. Cuando pasa al lado de Iñaki, todavía doliéndose en el suelo, pisa por “accidente” la mano que tiene apoyada en el piso y le saca otro gemido. No le importan los insultos que pueda dirigirles, no son más que ruido blanco para él, pero no puede perdonarlo por haber interrumpido su beso con Amaru.

		

	
		
			Capítulo XXIII

			IES Salvador Espriu

			Apenas son las seis de la tarde, pero el cielo ya empieza a mostrar los primeros signos del anochecer, con la luna creciente recortada en el horizonte, de tono azulado casi metálico, y salpicado de motas luminiscentes que brillan con más intensidad a cada segundo que pasa. Lo primero que hace Alma al salir de la estación de trenes es mirar hacia arriba, esa es una vista que merece un momento de pausa. La contaminación lumínica de la ciudad casi la ha hecho olvidarse de lo bella que es la Vía Láctea, pero, por fortuna, en su pueblo aún quedan vestigios de aquello que inspiró a Van Gogh a pintar su noche estrellada. De pequeña se imaginaba que la Vía Láctea era un caudaloso río que desembocaba en el espacio exterior y que cada sistema solar en el firmamento era un archipiélago que albergaba cientos de civilizaciones que un día partieron de la Tierra, solo para acabar olvidándose de ella. Si hay algo que extrañaba de este lugar, sin duda es esto.

			Se aleja del barullo de la estación, rebosante de familias que van al pueblo de visita. Las calles aún siguen sin asfaltar y los postes eléctricos tienen peor aspecto que nunca, astillados en la base y torcidos cada uno hacia un lado distinto. Todavía recuerda aquella vez que se quedaron sin luz por dos semanas, Alma apenas tenía dieciséis años y detestaba salir a la calle a solas pues tenía la sensación de que todo el mundo la señalaba, pero, arropada por la oscuridad y persuadida por Diana y Pierre, se atrevió a colarse en la piscina municipal. El agua estaba helada y usaron un par de bengalas, que el padre de Diana solía guardar en el maletero de un coche desvencijado que cada año decía que iba a restaurar, para caminar sin acabar ahogados en el fondo de la piscina. Pierre las convenció de que se bañaran desnudos, tenía la teoría de que si se libraban del pudor de la piel al descubierto lograrían la entrada al Edén, ya que fue precisamente esa vergüenza la que desterró a Adán y Eva del paraíso. Ellas sabían que no era más que una excusa barata para llevarlas a la cama, pero aceptaron su propuesta con la condición de apagar las bengalas.

			El polvo se levanta del camino mientras Alma pasea por las calles amplias y atestadas de casas de doble planta iluminadas por luces navideñas. Le gustaría poder disfrutar más de la atmósfera festiva, pero no puede evitar sentir cierta desazón, todos los recuerdos de su infancia y adolescencia, tanto los buenos como los que aún le hacen escocer las cicatrices en los brazos, están encapsulados en esa pequeña localidad de un millar de habitantes. Mentiría si dijera que ya no le afecta, ha sido capaz de seguir hacia delante, pero hay vivencias que no pueden borrarse del todo, se quedan agazapadas en un rincón de la mente, esperando el momento más insospechado para salir a la luz; son como apéndices fantasma, no se pueden ver a simple vista, pero pican y en ocasiones arden.

			Se detiene en una pequeña librería que tiene los libros expuestos como si fueran una cortina, atados en columna por hilos de diferentes colores, que revelan su género y cuelgan de un toldo. En el cartel de hierro forjado sobre la entrada se puede leer: La ferradura torta. A Alma le sorprende que siga abierta, nunca tuvo demasiados clientes, Diana y ella eran las únicas que la visitaban y antes que ellas era su padre el que la “financiaba”, hasta que se marchó.

			—Bona tarda, guapa —dice la dependienta al verla quieta frente al escaparate—. Que et puc ajudar en alguna cosa? 

			—Hm, no tindria per casualitat “La condició obrera”, de la Simone Weil?

			La librera le dice que espere un momento, se agacha bajo la caja registradora y saca un cuaderno de cuero rojo que Alma da por hecho que es el inventario. Ella se coloca las gafas que lleva colgadas al cuello y repasa cada línea con el dedo. La mujer no tiene la menor prisa en su búsqueda diligente, normalmente a Alma no le importaría esperar, elle prefiere tomarse la vida con calma en vez de ir apresurada a todas partes, pero ha llegado al pueblo una hora antes de lo que le dijo a su madre para que no la fuera a buscar a la estación. Prefiere disfrutar de un momento de paz antes de que la bombardee a preguntas, por no hablar de que el médico le ha recomendado que guarde reposo tras caerse por las escaleras, pero su madre es más tozuda que una mula y si dice que va a ir a recogerla, entonces es que va a hacerlo.

			—Em sembla que ja no hem queda ninguna còpia, però si vols en puc encarregar una —dice al fin.

			—No, si us plau, no es molesti, només estic de visita —responde elle levantando una pequeña maleta de mano.

			Se despide amablemente y continúa su camino. El olor a pan recién horneado la atrae hacia el puesto de un mercado romano; el pueblo se levantó sobre una antigua ciudad romana del siglo dos antes de Cristo de la que aún se conserva parte de la muralla, unas termas, un acueducto semiderruido y un anfiteatro donde se suelen celebrar espectáculos de todo tipo. Cada invierno se monta un mercado lleno de productos de supuesta época romana. Alma compra un par de panes redondos a un hombre vestido con toga y corona de laurel y también se lleva un poco de queso de oveja casero para acompañar. Luego se queda unos minutos observando el ensayo de un pesebre viviente, pero en cuanto ve la hora acelera el paso.

			La casa de su madre parece la mejor cuidada de la zona, a pesar de la escasa luz, la pintura brilla como si acabaran de pintarla, no hay una sola hoja o muestra de suciedad en los canalones y la verja metálica no tiene ni una mancha de óxido. De la chimenea se escapa una columna ondulante de humo, pero la única luz que ve Alma viene de la parte trasera de la casa. Ella mira a su alrededor y encuentra el sapo de piedra que hace de guardián de la casa, lo mueve hacia un lado con todas sus fuerzas y ve que la llave de repuesto sigue ahí escondida. La coge del suelo y abre la verja con un chirrido metálico. Llama a su madre para advertirla de que ha entrado, pero no recibe respuesta, por lo que se dirige hacia la fuente de luz. 

			—No te dijo el médico que nada de esfuerzos innecesarios —dice al ver a su madre recogiendo patatas del huerto. Nadie diría que está lesionada, tiene los brazos fuertes de trabajar la tierra y sus piernas son como troncos de árbol. Es menuda y tiene recogido el cabello castaño grisáceo en un coleta.

			—¿Ya estás aquí tan pronto? —dice ella, ignorándola—. Creí que llegabas a las ocho.

			—El tren se adelantó.

			Su madre le echa una mirada escéptica, deja la cesta llena de nabos y patatas en el suelo y se acerca a Alma.

			—¿Es que no piensas darle un abrazo a tu madre? —Alma asiente y la envuelve entre sus brazos. Su madre aprieta fuerte, pero elle apenas si la roza—. Hija, qué abrazo más sosainas. Cualquiera diría que no te alegras de verme. 

			—No es eso mamá, pero es que han sido varias horas en tren y estoy en medio de la evaluación final del trimestre. Además, nos vimos hace nada.

			—¡Hace nada, dice! La última vez fue en junio, y porque fui yo a verte a ese cuchitril de piso que tienes, que desde que regresaste de hacer el máster por aquí no se te ve el pelo.

			—Ya sabes que he estado muy ocupada con el colegio nuevo, ni siquiera he ido a ver a Diana desde que empezó el curso. 

			Su madre sacude la mano como diciendo: bueno, olvidémonos del tema. Le dice que le entregue la bolsa de pan y la maleta, pero Alma se niega. Discuten un minuto sobre la importancia de seguir las recomendaciones médicas, pero ella insiste tanto que su hija acaba por claudicar. Entran a la casa y mientras su madre se dirige a la cocina, Alma se sienta en la butaca más cercana a la chimenea. La sala no ha cambiado un ápice desde que estuvo allí por última vez, siguen estando los mismos cuadros, los mismos muebles y la misma alfombra. Sobre la llar aún descansa la misma foto de Alma disfrazada de bruja, una de las pocas que conserva de su niñez. No hay árbol de navidad, ni ningún adorno navideño, su madre dejó de celebrarla cuando su marido se marchó del pueblo. Ella tiene muy pocos recuerdos de él, se pasaba día y noche en el estudio, rodeado de libros y papeles que parecía que lo iban a enterrar y con expresión preocupada. Cuando se fue, su madre le prohibió que entrara en su estudio, pero ella se colaba cada vez que podía y escogía un libro al azar. Nunca llegó a decirle por qué se había marchado o adónde había ido, ella preguntaba y preguntaba, pero su madre no le daba respuesta. Con el tiempo se dio cuenta de que todas esas preguntas la hacían llorar por las noches, por lo que dejó de hacerlas y ya no volvió a pensar en él. 

			Su madre regresa de la cocina con una bandeja y le entrega a su hija una taza de café hirviendo y una hogaza de pan con queso y mermelada casera.

			—¿Y bien? ¿Cómo te trata la vida de profesora?

			Elle da un sorbo al café antes de contestar.

			—Para ser mi primera vez diría que bastante bien. Al principio tuve un poco de miedo a cagarla, pero ahora me siento muy cómoda dando las clases.

			—¿No has tenido problemas con algún profesor o alumno por… lo tuyo? 

			—¿Y qué es lo mío, mamá? —replica molesta. A pesar de que su madre ha sido un gran apoyo durante su transición, la forma tan burda que tiene de decir las cosas a veces la saca de quicio.

			—Lo siento, hija, me ha salido así. No te alteres —se disculpa con una inclinación de cabeza—. Ya sabes que me preocupo, mucha formación y mucho estudio, pero al final en los colegios es donde se trata peor a la gente.

			Alma da otro sorbo y pega un mordisco a la hogaza de pan.

			—Tranquila, no he tenido ningún problema, tan solo las miradas ocasionales y ese tipo de cosas, nada que no haya visto mil veces antes.

			—¿Y a qué viene esa carita de perro apaleado, entonces? —pregunta su madre acariciándole el rostro. Sus manos, duras y callosas, le arañan la piel, pero resulta reconfortante.

			—Tengo un alumno que me recuerda mucho a mí cuando tenía su edad.

			—¿También es trans?

			Alma niega con la cabeza.

			—El colegio entero está decidido a hacerle la vida imposible. Él parece hecho de titanio, pero los martillazos constantes lo han llevado al borde de la quiebra. Si lo vieras se te revolvería el estómago, nadie está dispuesto a darle un voto de confianza, lo han condenado sin pararse a verlo siquiera. Y lo peor de todo es que él está convencido de que se merece todo ese odio —apura el resto del café, que le baja ardiente por la garganta, y echa la bandeja a un lado con el pan a medio comer—. Yo he tratado de hacer todo lo posible por apoyarlo, por mostrarle que no tiene que pasar por todo eso él solo, pero no es suficiente. Cuando yo estuve en su lugar lo habría dado todo porque un profesor, solo uno, me dijera que no había nada de malo en mí, pero ahora me doy cuenta de que simplemente no es suficiente, ¿qué importa saber que no estás solo si de todas formas sigues siendo la diana en un campo de tiro? 

			—Entiendo que quieras ayudar a tu alumno, pero solo eres una profesora, cuando entras a clase estás a cargo de decenas de personas y no puedes implicarte tanto con uno. Se supone que estás ahí para orientarlos, no para salvarlos.

			—Lo cierto es que temo haber ido demasiado lejos —se levanta de la butaca y da un par de vueltas nerviosas alrededor del salón—. Le mostré mis brazos creyendo que podría convencerlo de que, a pesar de las cicatrices, la vida seguía mereciendo la pena y horas después casi deja que lo maten. No sé cómo ayudarle, ni si está bien que trate de hacerlo, pero no puedo quedarme de brazos cruzados y abandonarlo a su suerte.

			—No sé qué decirte, hija, parece que has dado con un nudo difícil de desenredar. ¿Por qué no preguntas a esos dos? Ellos ya tienen alguna experiencia y podrían aconsejarte.

			—Llamé a Diana para hablarle del tema y opina, igual que tú, que no debería implicarme tanto. Y Pierre… bueno, él lleva un año dando clase y parece que haya envejecido veinte, no me ha servido de nada.

			—¿No has pensado que, quizás, tienes tantas ganas de ayudar a ese alumno porque de algún modo significa dar carpetazo de una vez por todas a todo lo que te hicieron a ti? —Alma la mira con el ceño fruncido, aprieta la mandíbula y empieza a rascarse los brazos—. No digo que tu preocupación no sea genuina, pero es importante que te preguntes si a quien quieres ayudar es a él o a ti…

			Ella no sabe cómo contestar, por supuesto que se preocupa por Amaru, pero también es cierto que ha proyectado en él sus frustraciones irresolutas. Hasta hace no mucho, los años en que no se pasaba las tardes estudiando los dedicaba a aislarse de un mundo que le parecía cruel y terrorífico. Durante demasiado tiempo su único consuelo fue perderse en las historias en las que podía imaginar que no era la persona que todos le decían que debía ser. Al principio, apartarse fue mucho más sencillo que luchar; elle nunca quiso tener que ser valiente, tan solo quería ser Alma y que con eso fuera suficiente, pero no le quedó más remedio que aprender a defenderse. Luchar o morir, esas eran las dos únicas opciones que el mundo le daba. Y luchó, y sangró, y cayó incontables veces, y no siempre supo cómo levantarse de nuevo. No dejó de avanzar, aunque la idea de abandonar no le era ajena, y por el camino acabó encontrando una vocación y gente que entendía por lo que había pasado, y ella misma empezó a entenderse de una forma que antes no creía posible. Nunca antes se había sentido tan completa, tan ligera, tan… Alma. Y, sin embargo, la sombra del pasado sigue pisándole los talones. ¿Tan malo es querer librarse de su acecho?

			•••

			La sala de actos está abarrotada de profesores y alumnos que se han ofrecido voluntarios para ayudar con la decoración navideña. En medio del escenario varios estudiantes trastean con pinturas acrílicas sobre una enorme pancarta en la que se puede leer: Felices Festes Curs 2020/2021. Alma se encarga de rebuscar adornos navideños entre las cajas que hay detrás del telón con ayuda de Maite, quien no deja de estornudar por su alergia al polvo. Después de pasarse tres noches sin dormir, corrigiendo exámenes y trabajos de refuerzo, agradece poder centrarse en algo que no sea escribir con el bolígrafo rojo. A pesar de que no ha sido capaz de abarcar ni la mitad del temario que tenía en mente, no podría estar más satisfecha con el rendimiento general de sus clases. Las notas no le interesan tanto como la posibilidad de que sus alumnos no solo entiendan lo que les enseña, sino que también muestren interés por ello. Que se hagan preguntas y no se conformen con la primera respuesta que les den. Que abran sus mentes a un mundo lleno de ideas dispares donde no hay cabida para la homogeneidad, ni para la existencia de un único modelo que todo lo rige. 

			—Jo no sé com t’ho fas, a mi mai m’havien suspès tants alumnes —dice Maite tras sorberse la nariz—. I mira que a classe semblava que entenien la lliçó, però es arribar els exàmens i de sobte no saben com aplicar els coneixements.

			—Això es perquè els exàmens d’humanitats estan molt mal enfocats —dice Alma enrollándose una bufanda de plumas violetas alrededor del cuello—. Yo intento hacer que les alumnes se sientan implicades con la materia. A lo largo del trimestre hemos celebrado varias competiciones por equipos en las que yo les leía alguna cita o artículo y elles debían defender o rebatir las ideas presentadas desde el punto de vista de la escuela filosófica a la que pertenecieran. Presocráticos contra sofistas, platónicos y cartesianos, etcétera.

			—Yo la verdad es que alguna vez he intentado que jugaran al trivial con preguntas que hubiéramos dado en clase, pero al final contestaban los mismos de siempre mientras el resto aprovechaba para chatear con el móvil.

			—Al principio en mi clase también pasaba, pero con el tiempo cada vez más alumnes se han animado a participar y algunos de los debates que se forman están bastante bien —dice ella con una sonrisa orgullosa.

			—No sé, tengo la sensación de que he perdido el contacto con la gente joven. Cuando empecé en esto de la enseñanza pensaba que me iba a comer el mundo y ahora no logro que aprueben ni el sesenta por ciento de mis alumnos. Y ya estoy muy mayor como para cambiar de enfoque.

			—No diguis això, dona. Encara et queden molts anys per poder dir que ja no ets jove. I mai es massa tard per canviar —dice Alma ofreciéndole un pañuelo a Maite para que estornude—. Mi madre no entendió lo que era ser una persona trans hasta que tuvo tu edad. Si ella fue capaz de deshacerse de sus ideas preconcebidas sobre el sexo y el género, tú puedes encontrar una manera de acercarte a tus alumnos.

			—Com es nota que ets la de filosofia —responde ella jovialmente al mismo tiempo que acepta el pañuelo.

			Alma agarra una de las cajas apiladas en un montículo y tan pronto como la abre para ver su contenido la suelta provocando una explosión de polvo que obliga a Maite a cubrirse con su fular. De la caja de cartón se escapan un par de cucarachas gordas y grotescas que reptan en dirección a la profesora de historia, quien las aplasta sin querer tras un ataque de tos. Alma, asqueada, se deshace de la bufanda de plumas y propone a Maite que se alejen de allí. 

			En cuanto atraviesan el telón de terciopelo ven a Aleix, hecho una furia, acercarse a la directora Olivia, una mujer de cabello rizado y grisáceo con un vistoso lunar sobre la comisura del labio derecho. Ella supervisa a los alumnos encargados de la pintura con el ceño fruncido ante su clara falta de comprensión de la teoría del color. Ellas se acercan movidas por la curiosidad, aunque Alma tiene un mal presentimiento y se imagina que solo hay una persona en todo el instituto que pueda provocar una reacción tan virulenta en el profesor de catalán.

			—En Said Mesmar es una mala peça com no he tingut mai el desplaer de conèixer —dice susurrando tan alto que todos en la sala de actos se giran hacia él.

			¿Said?, piensa Alma atónita. 

			—A ell i al Huerta els hauríem d’enviar cap a casa amb un rètol de no tornin. No sé com vam permetre que regressés a aquest institut després del que li va fer al César Carrillo.

			Alma se adelanta a Maite y se dirige al borde del escenario, provocando que algunos alumnos se sobresalten y pasen la brocha por donde no deben.

			—Vols fer el favor de calmar-te, Aleix? —dice Olivia claramente molesta por la falta de modales del profesor—. Este no es asunto para tratar delante de media escuela. 

			La directora señala la puerta de emergencia con una sacudida de la cabeza, Aleix asiente y la acompaña a la salida a través de las miradas curiosas y los murmullos malintencionados. Alma los sigue a paso lento, infiltrándose entre la miríada de alumnos atareados y cuidándose de no ser advertida. Cuando ambos salen al frío exterior ella acelera el ritmo como si cambiara de marcha e intercepta la puerta con el pie para evitar que se cierre del todo. Maite la exhorta para que regrese con audibles susurros y sacudidas de la mano de lo más teatrales, pero ella se limita a levantar la palma para que espere y pega su oído a la puerta. 

			Escucha como Aleix le cuenta a Olivia lo sucedido en la sala de profesores y una parte de ella no puede evitar sonreír al imaginarse a Said diciéndole todas esas cosas. Desde su primer día de clase sabe que el cap d’estudis es el tipo de profesor que ella más aborrece, preocupado solo por los alumnos que sacan las mejores notas, estricto hasta el punto de rozar la crueldad, rígido como un muro de piedra e irritantemente paternalista. 

			—Bien, es evidente que no podemos dejar sin castigar una actitud como esa, pero no entiendo por qué quieres que Huerta pague también por ello. Sé que el suyo es un caso especial…

			—Él es catalizador de todo, ¿no lo entiendes? —estalla Aleix dejando a Olivia con la palabra en la boca—. Cuanto más tiempo permanezca en el Salvador Espriu más posibilidades habrá de que vuelva a herir a alguien. Es una bomba de relojería esperando a ser detonada.

			Alma se muerde el labio con tanta fuerza que está a punto de hacerlo sangrar.

			—Tuvo el corazón en parada durante más de dos minutos —dice ella bajando el tono de voz—. No podemos castigarlo por no haberse muerto. 

			Aleix resopla furioso.

			—¿Entonces qué? ¿Tenemos que esperar a que se le vuelvan a cruzar los cables y mande a otro alumno a la UCI? Con Iñaki Garmendia casi lo hace y estaba rodeado de alumnos.

			Alma no puede soportarlo más, desde la visita a casa de su madre no ha dejado de pensar en la legitimidad de sus intenciones; hasta que habló con ella no se había dado cuenta (o quizá lo ignoraba deliberadamente) de cuanto bagaje seguía arrastrando. ¿Qué tan correcto es ayudar a alguien por razones egoístas?, ¿hasta qué punto su ayuda sirve de algo?, ¿no sería mejor dejar de entrometerse para no embarrar más las aguas?, esas preguntas la han mantenido más despierta que la pila de exámenes sobre el escritorio, pero escuchar cómo deshumanizan a Amaru de esa forma le hace hervir la sangre y la convence de una cosa: nada cambiará si no hay gente dispuesta a levantarse por los que más lo necesitan. Si sus experiencias deben servir de algo, prefiere que ese algo sea un bien para el cambio. Da tres toques con los nudillos a la puerta para anunciarse y sale también al exterior. Ellos la reciben de brazos cruzados y los ojos grises de Aleix parecen absorber todo el frío a su alrededor.

			—Siento interrumpir de esta forma y haber escuchado a escondidas, pero creo que no se está siendo del todo justo con Amaru.

			—Cómo no ibas a creerlo —dice Aleix sarcástico— si no ha hecho más que comerte la oreja desde que llegaste.

			—¡Aleix! —regaña Olivia.

			Cabrón de mierda.

			—Pues resulta que soy perfectamente capaz de pensar por mí misma. Supongo que ese es un concepto demasiado abstracto para un hombre con tu… veteranía. 

			Él está a punto de replicarle, pero la directora lo detiene con un levantamiento del dedo índice.

			—Suficiente de este sinsentido; somos educadores, no gallinas de corral —sentencia Olivia—. Expón lo que tengas que decir.

			Alma asiente.

			—Es sencillo, creo que Amaru ya ha sufrido suficiente y no merece que sigamos castigándolo por algo que sucedió hace más de un año. Cometió un error, uno grave sin duda, y no pretendo minimizar la seriedad del asunto, pero ¿es que acaso no ha pagado ya un precio suficientemente alto? Y sabéis que no me refiero a la expulsión, ni al expediente disciplinario, ni a las horas de servicio comunitario. 

			Aleix tiene la decencia de tragar saliva antes de contestar.

			—Ese error del que hablas casi le cuesta la vida a otro alumno. Tú no estabas allí para ver sus ojos obcecados por la ira, no tuviste que sujetarlo con todas tus fuerzas para que no siguiera golpeando el cuerpo indefenso de César —Aleix se detiene para coger aire y Alma ve un atisbo de humanidad en sus ojos—. Yo sí estuve y no hice nada para evitarlo —se detiene una vez más, casi al borde del llanto—. No pienso permitir que algo como eso se repita.

			Olivia le acaricia el brazo intentando consolarlo.

			—Es cierto que yo no estuve entonces, pero sí estoy ahora para ver cómo sufre Amaru cada día pensando en lo que hizo. La culpa lo atormenta de tal manera que ni siquiera se ha permitido llorar a su hermana. Y en este colegio nadie le ha dado la oportunidad de redimirse. En vez de eso se le ha machacado hasta la saciedad, alumnes vengatives y hasta profesores le han dado la espalda.

			Los rostros de Aleix y Olivia parecen quebrarse bajo el peso de la vergüenza. 

			—Y, por desgracia, el caso de Amaru no es el único. No hace falta más que dar una vuelta por los baños para leer pintadas de maricón, bollera, sudaca de mierda, moro o travolo. Les alumnes están continuamente expuestes a esa clase de discursos de odio y nosotres ni siquiera somos capaces de pintar por encima. ¿Dónde están les consejeres escolares o les psicopedagogues que escuchen los problemas de les estudiantes? ¿Por qué no podemos destinar fondos para asegurar que los ascensores funcionen cuando tenemos alumnes que los necesitan? Les estamos fallando hasta en lo más básico. En el Salvador Espriu no solo no se persigue el acoso, sino que se fomenta.

			•••

			La paliza de muerte ha sido casi lo de menos comparada con la montaña rusa de emociones que ha experimentado Amaru en el último mes y medio. Al final cada una de sus preocupaciones ha ido saliendo a la luz en un torrente, como si se hubiera convertido en una fuente de la verdad de la que emana un agua tan oscura como la sangre. Quizá así sea mejor, una cuchillada rápida en el corazón es preferible a la soga que te ahoga lentamente. Al menos su espalda ya no se siente tan pesada, puede que se deba al alivio de no tener que seguir mintiendo, o tal vez al sosiego de saber que Said y Laia ven más allá del monstruo, algo que incluso a él le cuesta hacer cuando se mira en el espejo.   

			Alma interrumpe los pensamientos de Amaru, abre la puerta de la azotea con un cigarrillo en la boca y un abrigo acolchado que le da un aspecto cómico. Elle lo saluda con la mano con la que sujeta un mechero plateado con finos grabados de hojas. Levanta la tapa del encendedor y de la combustión interna surge una llama azul que utiliza para prender su cigarrillo. Da una larga calada intentando calentar su cuerpo titilante y suelta una bocanada de humo blanco que flota hacia arriba, hasta perderse entre las nubes revueltas. El olor amargo del tabaco hace que Amaru se cubra la nariz instintivamente; la profesora lo advierte, da otras tres caladas más mirando hacia un lado para acabar de entrar en calor, deja caer el cigarro y retuerce su bota sobre el mismo. 

			—Te he echado en falta esta mañana en clase —dice ella frotando sus manos frenéticamente—. Al final me vas a hacer pensar que soy una profe aburrida —bromea.

			—No hay nada que me resulte más estimulante que el dualismo cartesiano —responde Amaru con sorna.

			—Eso es un golpe bajo —ríe Alma señalándolo con el dedo índice con gesto ofendido.

			Amaru le devuelve la sonrisa.

			—Pensé que estaba preparado para volver a clase, pero parece que sobrestimé mi capacidad para ignorar el mundo hundiéndose a mi alrededor.

			—Sanar la mente lleva tiempo, más de lo que puedan tardar en soldarse tus huesos. Es importante que vayas a tu propio ritmo, tómatelo con calma si es lo que necesitas, corre, grita, llora o no hagas nada en absoluto; lo que sea que te sirva para caminar hacia adelante —Alma se acerca a Amaru, se sienta en la cornisa de espaldas al vacío y agarra con ternura su brazo escayolado—. Pero no puedes seguir haciéndote daño.

			Él la mira directamente a los ojos dispares y asiente levemente. Está a punto de decirle algo, pero en el último momento se lo piensa mejor y se queda con las palabras en la garganta. Pasa un minuto sin que se oiga más que el silbido del gélido viento, Amaru estornuda y sus costillas malheridas le responden con un latigazo de dolor que se expande al resto de su cuerpo. Alma le obliga a alejarse del borde de la azotea al ver que a duras penas mantiene el equilibrio.

			—Cuando Ana se suicidó me enfadé tanto que llegué a pensar que la ira me consumiría hasta que de mí solo quedaran las cenizas. Estaba enfadado con ella por haberme abandonado, con mi padre por desentenderse del tema, con César por recordarme que ya no estaba, con el vóley por haberme alejado de ella y sobre todo conmigo mismo por no haber podido evitarlo. Me parecía absurdo que ella, que no había hecho nada malo en la vida, estuviera muerta mientras el hermano que siempre se metía en líos se paseaba libre por la Tierra. Era consciente de que me estaba envenenando, pero no me importaba porque había perdido mi brújula.

			»Si no hubiera encontrado su copia de “El mito de Sísifo” en el escritorio probablemente no habría tardado demasiado en seguirla a la tumba. Ana me habló tanto de Camus y su obra que sin darme cuenta se me grabó el absurdismo en el cerebro. Llegué a verme a mí mismo como al Sísifo del libro, feliz de empujar la misma roca una y otra vez, disfrutando de cada pequeño detalle de esa eterna subida y desafiando a los dioses que trataban de castigarme. Pero no era más que una fachada mal pintada, una mentira que me repetí suficientes veces en el espejo como para llegar a creérmela. En realidad, siempre fui un Ícaro sin alas que anhelaba escapar del laberinto. No hay nada de desobediencia existencial en ello.

			Alma lo mira fijamente y sin parpadear, como si pensara que se va a desvanecer en cualquier momento.

			—El mito cuenta que cuando Thánatos acudió a casa de Sísifo para enviarlo al Tártaro por haber ofendido a los dioses este logró engañarlo y lo hizo prisionero, provocando que durante un tiempo nadie pudiera morirse. Cuando lo estudié creía que aquello era genial, la prueba de que Sísifo siempre fue un rebelde, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocada. La ausencia de muerte es antinatural, no es algo a lo que nadie debiera aspirar. Si la vida es tan valiosa es precisamente porque tenemos la certeza de que un día acabará. Puede que esté feo que lo diga yo, pero no deberíamos darle tanta importancia a lo que escribieron un montón de señores del pasado en plena crisis de identidad. A veces nos pasamos tanto tiempo pensando en el sentido de la vida que nos olvidamos de vivirla. Y es que la vida en sí es suficiente, vale la pena experimentarla por el simple hecho de estar vivos. Camus pensaba que nuestra existencia es inherentemente absurda, y que la vida no se preocupa de quiénes somos ni de lo que pueda pasarnos. Para él la clave estaba en no desesperar ante esa realización y no negaré que hay algo de liberador en la idea de que nada tiene sentido, pero lo cierto es que los seres humanos no somos tratados filosóficos, somos imperfectos, contradictorios, egoístas y empáticos; los seres humanos sufrimos, nos preocupamos, amamos y odiamos. Absurdismo, nihilismo, estoicismo… qué importa, ninguno de ellos explica de verdad lo que hay aquí dentro —sentencia ella con el puño en el pecho.

			—¿Ves? Por eso no me pierdo una clase de filo. Si cierto profesor de catalán tuviera tu labia, no me quedaría dormido en clase.

			Ella suelta una carcajada a pesar de sí misma.

			—Eso me recuerda que hoy os he salvado a Said y a ti de una buena. La verdad es que me sorprende haber convencido a Aleix de que fuera magnánimo —baja el tono de voz para que no la oigan a pesar de que están ellos dos solos—. Por lo general es bastante cascarrabias, en la sala de profesores siempre se está quejando de la juventud de hoy en día y ese tipo de cosas, pero no creo que me equivoque si digo que adora dar clase. Aun así, parece que cuando se trata de ti no acaba de pensar con claridad.

			—Por suerte para él, si acabo yendo a Francia podrá perderme de vista de una vez por todas. 

			El semblante de Alma se ensombrece.

			—Para haber sido tú la que me consiguió esa oportunidad no pareces muy convencida por la idea. ¿No será que te apena quedarte sin tu mejor alumno?

			—No te hagas ilusiones —dice elle entornando los ojos—. Me preocupa que puedas estar tratando de huir, no hace ni dos meses dejaste que te golpearan hasta acabar en el suelo casi muerto. Si quieres hacerlo porque sientes que te vendrá bien un cambio entonces no tengo ninguna objeción, pero no me gustaría que te precipitaras.

			—Aún no está decidido, tengo demasiadas cosas en las que pensar antes de tomar una decisión. Sé que tengo fama de actuar impulsivamente, pero en este caso trataré de usar la cabeza primero. Es bueno saber que tengo varias opciones.

			Las palabras de Amaru parecen reconfortarla. La puerta de la azotea vuelve a abrirse con un chirrido y de ella sale Said tiritando al abrazo del invierno. El andino le sonríe, pero él se queda quieto mirando a Alma hasta que elle levanta la mano para saludarlo. Finalmente se acerca a ellos y devuelve el saludo a la profesora. Le pregunta a Amaru si se encuentra bien y en cuanto le responde que ya se siente mucho mejor él lo abronca por no tener un móvil con el que poder localizarlo cuando le da por desaparecer.

			—Tengo clase en cinco minutos así que será mejor que os deje solos.

			Se despide de los jóvenes y hace ademán de marcharse, pero cuando está a punto de cruzar la puerta se detiene, abre la cremallera de uno de los bolsillos de su chaqueta y saca un manojo de llaves que tintinean con tono metálico. Desanda sus pasos en dirección a Said y le entrega una de las llaves, de boca cilíndrica y dentada. 

			—La llave del ascensor de profesores. Me hubiera gustado poder dártela antes, pero como soy nueva han tardado en entregarme una copia. 

			Said se lo agradece y el rictus de su rostro se suaviza. Elle se vuelve a despedir y esta vez se marcha de verdad.

			—Laia tiene razón, ya empieza a hacer mucho frío como para estar aquí arriba.

			A Said le castañetean los dientes.

			—¿Te apetece un bocata de atún con olivas? —propone Amaru sonriente.

			Said asiente alegre. 

			—Pues estrenemos el ascensor —dice Amaru guiñando un ojo.

			•••

			Tras meses pasando al lado del ascensor con el dichoso cartel de fuera de servicio pegado a la puerta, ahora por fin tiene la oportunidad de ver qué es lo que se ha estado perdiendo. Para Said es casi como haber encontrado un pozo en medio del desierto, se acaba de abrir ante él un mundo entero de posibilidades. Lo primero que tiene en mente es desempolvar la silla de ruedas, es demasiado cara como para tenerla todo el día sin usar. Lo siguiente es actualizar las alarmas de su móvil, con esa nueva movilidad ya no tendrá que salir antes de cada aula para asegurarse de no llegar tarde a la siguiente clase, hasta podrá pedir un café y tomárselo en la azotea, alejado del bullicio, con más tiempo cerca de Amaru.

			Introduce la llave en una ranura circular y la gira con expectación. Cuando el ascensor llega a la última planta con un pitido y las puertas de acero se abren frente a él, Said no puede evitar sonreír, esa especie de jaula con paredes metálicas en vez de barrotes es liberadora. Se queda tanto tiempo admirando el interior luminosos de la cabina que las puertas empiezan a cerrarse y Amaru se tiene que adelantar para evitar que se les escape el elevador. Entran y Said tiene el impulso de apretar todos los botones, pero se refrena. Pocos segundos después de que el ascensor empiece a bajar escuchan un sonido de metal chocando contra metal, una fuerte sacudida les hace perder el equilibrio y Said está a punto de caer sobre el cuerpo maltrecho de Amaru, pero este logra mantenerse sobre ambos pies y lo sujeta. El ascensor se detiene en seco, como un bofetón en el rostro. 

			—No, no, no, no —Said oprime el botón de abrir las puertas sin cesar—. Tienes que estar de broma. 

			Amaru pone la mano sobre la de Said para tratar de calmarlo, le indica el botón que tiene grabado una campana y le dice que lo apriete. Él le hace caso, espera a que se escuche un sonido de alarma, pero nada suena. Resopla antes de volver a intentarlo solo para obtener el mismo resultado.

			—Lo que me faltaba. Muerte por asfixia —dice Said con voz temblorosa y más aguda de lo normal. 

			Inspira una buena cantidad de aire por la boca, tratando de conservar la máxima cantidad de oxígeno.

			—No vas a ahogarte aquí dentro. Estas cosas están bien ventiladas. Me preocuparía más que se soltara un cable y acabemos hechos puré —se burla Amaru.

			Said lo asesina con la mirada.

			—Ahora toca esperar a que se vuelva a poner en funcionamiento, o que alguien se dé cuenta de que no funciona. No pueden tardar demasiado. 

			Amaru se sienta y da unas palmadas huecas sobre la superficie metálica para invitar a Said a hacer lo mismo.

			—Respira.

			Él vuelve a hacerle caso, sus palabras no acaban de tranquilizarlo, es más bien su presencia la que hace que sus preocupaciones se vuelvan un eco lejano.

			—Tengo la sensación de que hace tiempo que no estábamos solos, tú y yo —dice Said intentando centrarse en algo que no sea el averiado ascensor—. Estos últimos días siempre ha habido alguien con nosotros.

			—Yo diría que anoche en la playa nos quedamos bastante solitos —sonríe Amaru.

			Ahí está, la oportunidad que estaba esperando.

			—¿Te arrepientes? —pregunta Said con urgencia, como si quisiera quitarse de encima las palabras.

			—No —responde Amaru con sencillez. 

			Normalmente añadiría alguna ocurrencia ingeniosa para no darle demasiada importancia, pero ahora la respuesta es simplemente no. No se arrepiente ni por un segundo. 

			—¿Y tú? ¿Te arrepientes? —hay un deje de preocupación en su voz, es casi indetectable, pero Said lo percibe.

			Él se toma su tiempo para contestar, lo que provoca que el pulso de Amaru se acelere con anticipación.

			—Llevo queriendo hacerlo desde que me sonreíste por primera vez —dice al cabo.

			Amaru sonríe aliviado.

			—Creía que odiabas mi sonrisa.

			—Tan solo odiaba lo mucho que me gusta.

			Amaru le acaricia el rostro con las yemas de los dedos. Said toca su labio, aún partido, con ternura, él aprieta el ojo, adolorido, pero le dice que no pare. Lleva la mano a su mejilla izquierda, ligeramente inflamada y con la costra por caer oculta tras el maquillaje. La siguiente parada en su tour guiado por el rostro de Amaru es su frente abultada, pasa el pulgar por encima, como si tratara de sanarlo al mismo tiempo que él enreda uno de sus rizos alrededor de su dedo índice. Said humedece sus labios con la punta de la lengua y se acerca a él, justo antes de que sus alientos se hagan uno cierra los ojos y siente como la electricidad recorre su cuerpo, al principio como una pequeña corriente que se intensifica poco a poco hasta convertirse en una torre de alta tensión. Su boca es como miel para sus sentidos, no puede tener suficiente de él, apenas se dan un momento para respirar antes de volver a unir su piel, su carne y su saliva. Eso es lo único en lo que Said ha pensado desde la noche pasada, la confirmación de que aquello fue mucho más que un sueño vívido. 

			Ya no le importa estar encerrado en un ascensor, la cabina podría estrellarse contra el suelo y a él le daría igual, tan solo están él y Amaru y ese instante. Sin embargo, todavía queda vacilación en la zona más recóndita de su cerebro. Lentamente y con reticencia detiene el beso y se separa de él unos pocos centímetros que le parecen años luz. Amaru lo mira con curiosidad, pero no le replica.

			—Quiero que mires mis piernas —traga saliva, pero su voz es firme. 

			Tiene que asegurarse. Necesita estar seguro de que lo acepta de verdad, todo él y no solo las partes que puede comprender. No puede permitirse hacerse falsas ilusiones, si eso supone romper el cuento de hadas entonces que así sea.

			Amaru asiente comprensivo, desata los cordones de sus zapatos y se los quita con delicadeza, le despoja también de los calcetines y deja sus delgados pies al descubierto. Acto seguido, le desabrocha el cinturón, baja la cremallera del pantalón y con ayuda de Said logra quitárselo. Mira sus piernas, gráciles y levemente torcidas, con el rostro sereno, sus ojos oscuros están llenos de sosiego con un pequeño atisbo de curiosidad. Said trata con todas sus fuerzas de ralentizar el latido de su corazón en vano. Amaru le pregunta si puede tocarlas y él ladea la cabeza afirmativamente. En cuanto posa la mano sobre su piel le recorre un escalofrío por la espalda que lo obliga a arquearse. 

			—¿Te duele? —pregunta sin acabar de quitar la mano de su pierna.

			—Depende del día. En invierno es peor, con el frío a veces es como si me clavaran un millar de agujas.

			La calidez de su tacto hace que empiece a acostumbrarse a esa extraña sensación, jamás ha dejado que nadie aparte de su médico le toque las piernas, ni siquiera a sus padres o a su hermano. Este es un nivel de intimidad mucho mayor que el de cualquier beso y a una parte de él le gustaría que Amaru pudiera comprender que tan trascendental es ese pequeño acto. 

			—Siempre acabo asombrado por la capacidad que tienes para desnudar tu alma frente a mí. Yo ni siquiera he sido capaz de serte sincero y tú, en cambio, me abres tu corazón sin importar lo mucho que pueda asustarte. Eres como una antorcha en llamas en mitad de una tormenta, por mucho que el agua amenace con extinguirte, tu lumbre nunca se apaga —los ojos de Amaru siguen fijos en las piernas de Said—. Cuando estoy a tu lado me siento un poco Prometeo —gira su rostro y ahí se encuentra, una vez más, esa sonrisa deslumbrante.

			Como de costumbre, las palabras de Amaru lo descolocan como un puzle que no debería funcionar, pero aun así lo hace. Sigue sin tener del todo claro qué esperar de él en cada momento, pero ya no le parece algo irritante, más bien, ahora ansía sus reacciones sorpresivas y se divierte tratando de adivinar cuál será su próxima ocurrencia.

			 Las caricias en sus piernas han dejado de ser algo alienígena y pasan a convertirse en impulsos nerviosos que iluminan su cerebro como un mar de estrellas. La mano de Amaru es tan grande que es capaz de rodear su pierna casi por completo. Sube, piensa Said, y como si él le leyera la mente, obedece. Sus labios se vuelven a encontrar a medida que Amaru explora su carne; cuando pasa por su rodilla, Said responde con un tirabuzón de la lengua, al llegar al interior de su muslo gime y muerde sus carnosos labios, el dolor hace que el andino apriete la mano contra su pierna con fuerza y Said siente que la excitación se apodera de él. Sube, vuelve a pensar, y Amaru no se hace esperar. 

			—¿Estás pensando en lo mismo que yo? —dice Amaru, jadeante, mientras acaricia a Said por encima de la ropa interior.

			—Probablemente —responde entre gemidos y carcajadas. Vuelve a besarlo como si necesitara de su oxígeno para sobrevivir—. Y es una muy mala idea —alcanza a decir al mismo tiempo que Amaru sobrepasa la barrera de tela.

		

	
		
			Capítulo XXIV

			Said Mesmar

			Antes de llamar a la puerta de su casa, Said ya ha pensado en el millar de maneras en las que la conversación con sus padres se puede torcer. Tran pronto como recibió el mensaje de voz de Ayoub, con ese tono decepcionado y monótono que parece seguirle allá donde va, él ya sabía que debía llegar preparado. Tenemos que hablar de lo que ha pasado hoy en clase. No te entretengas y ven a casa sin demora. Su padre siempre tan directo, sin decir una sola palabra de más o de menos. Con el tiempo debería haberse acostumbrado al vértigo que le provoca cruzar el umbral de su casa, no es el mismo miedo que le atenaza cuando sale al mundo exterior, se trata de algo más íntimo, como si al pasar por el marco de la puerta se quedara completamente desnudo. 

			—¿Hasta cuándo piensas seguir vacilando? —se dice casi en un susurro.

			Habla, que tus labios son libres, recita en su mente, el poema de Faiz Ahmed Faiz que a su abuelo le encantaba recitar grabado en su cerebro como una especie de cántico de guerra. Habla, que es tu propia lengua. Los tres cuartos de hora encerrado en el ascensor le han dado el tiempo suficiente para enfriar su mente (o por lo menos el final de esos cuarenta y cinco minutos) y ya no puede seguir retrasando lo inevitable. Habla, que es tu propio cuerpo. Esta vez no va a conformarse con mirar hacia un lado y asentir en silencio. Habla, que tu vida sigue siendo tuya. Se inclina ligeramente y aprieta el timbre con la frente, enseguida suena un chirrido electrónico demasiado alto para su gusto. La puerta no tarda mucho en abrirse, su madre lo espera al otro lado, vestida con un hermoso hiyab bermellón con flores anaranjadas y ocres brocadas en los bordes. Sus ojos pardos parecen observarlo con extraña dulzura, pero no es capaz de esconder los destellos de pena que tratan de escaparse, como si ya se lamentara de lo que está a punto de suceder. Mira cómo en la herrería la llama arde salvaje, el hierro brilla rojo.

			—Assalaam alaikum —dice Said con el tono más respetuoso que puede.

			—Wa’alaikum assalaam —responde Hiba relajando un poco su mirada.

			Las cerraduras abren sus fauces, y cada cadena empieza a romperse. Said se balancea hacia la sala de estar desde donde se desprende un aroma a jengibre y cúrcuma, típico del tajín de su madre, que le hace sonar las tripas; pero en cuanto ve a su padre sentado en el sofá frente al retrato de Youssef y él y con las manos apretando sus rodillas, se le cierra el apetito. Él lo saluda tratando de aparentar serenidad, pero Ayoub ni se inmuta.

			—Llegas tarde —dice al cabo.

			Said se esfuerza por no poner los ojos en blanco y menea las muletas como coartada. Habla, que esta breve hora es suficiente.

			—Dime, Said —se levanta para dar a entender que tiene la autoridad—. ¿Alguna vez te ha faltado de algo o te hemos exigido más de lo que se podría esperar de un buen hijo?

			No te haces una idea, piensa amargamente. Antes de la muerte de cuerpo y lengua.

			—¿Es que acaso no te hemos educado con buenos valores? ¿Te ha faltado comida en el plato o ropa de abrigo en invierno?

			Mientras Said escucha atento el monólogo de su padre, Hiba se acerca a la sala y se coloca junto a Ayoub. Habla, que la verdad aún no ha muerto.

			—¿No hemos satisfecho todos tus capri…?

			—¿Piensas enumerar cada cosa buena que habéis hecho por mí? —interrumpe más que harto de la falta de emoción en el tono de su padre.

			—¡Said! —regaña su madre, indignada—. Ten un poco de respeto.

			Hasta ahí llega la calma de Said, no puede seguir escuchando sin alzar su propia voz, ha estado callado durante demasiado tiempo y esta es la oportunidad perfecta para demostrar quién es y que sus padres lo vean de una vez por todas. Habla, habla lo que tengas que hablar.

			—¿Respeto? ¿Cómo puedes exigirme respeto cuando no me habéis tratado como a un igual ni un solo segundo de vuestras vidas?

			La mecha ya está encendida y ni toda el agua de la tierra podría detener su avance. Su padre suelta un chasquido con la lengua que suena como un latigazo.

			—No recuerdo haber educado a un hijo descarado que se atreve a insultar a padres y profesores por igual. 

			Al fin cambia la harmonía de su voz y empieza a sonar la estridencia de los metales. 

			—Tienes razón, tú solo te has encargado de recordarme a diario que el mundo ahí fuera me desprecia. ¿Creéis que en todos estos años no me he dado cuenta de tus miradas de asco y las tuyas de pena? Me habéis tratado como a un animal desvalido que no os atrevíais a sacrificar y habéis hecho todo lo posible para que me sintiera como una mierda, y joder si lo habéis conseguido. 

			Sus padres lo miran con asombro, como si no fueran capaces de reconocer a su propio hijo. Hiba da un paso hacia delante al ver que Ayoub aprieta el puño con la vieja herida y empieza a resollar como un toro.

			—Tú no eres así, algo ha tenido que pasarte. El Said que yo conozco no sería capaz de hablar de esa manera —dice ella con voz temblorosa. 

			El Said que crees conocer era una simple marioneta. Antes de que Said tenga tiempo de contestar su padre estalla.

			—¡Es ese payaso de sonrisa perenne con el que siempre rondas! Tu tutor ya nos avisó de que no dejáramos que se acercara a ti, pero no le hicimos caso y mira cómo has acabado: con el alma emponzoñada y una lengua de serpiente. 

			Puto Aleix, piensa al oír la revelación de su padre.

			—Amaru tan solo me ha dado el valor necesario para decir en voz alta lo que llevo pensando mucho tiempo —da un paso hacia delante para demostrar que esta vez no está asustado—. Esto no va con él, sino conmigo.

			Ninguno de los dos es capaz de mantenerle la mirada.

			—Soy yo, Said Mesmar el Hachmi. ¡ESTOY AQUÍ! —su grito hace que sus padres no tengan más remedio que mirarle—. Ni soy menos que nadie, ni estoy roto, por mucho que os empeñéis en pensar lo contrario.

			Hiba rompe a llorar y eso por poco hace que Said pierda la compostura. Es la primera vez que ve lágrimas en su rostro, ni en los momentos más duros, cuando nadie quería contratarla para que escribiera y tenían que mudarse cada poco tiempo, ni cuando su padre murió de un cáncer de páncreas inoperable, la había visto reaccionar de esa manera. Y por mucho que Said se empeñe en rechazarla no se ve capaz de odiarla del todo, pero sabe que si se derrumba no podrá volver a reunir las fuerzas suficientes para encararlos.

			—Nosotros solo queríamos protegerte, evitar que te hicieran daño —dice ella desconsolada—. El mundo puede ser un lugar muy cruel para un chico como tú, por eso te hemos presionado siempre para que te hicieras fuerte y pudieras enfrentarte a lo que fuera sin temor.

			Ayoub fija su rostro inexpresivo en ella, pero se queda callado.

			—Para poder hacer algo de eso primero tendríais que haberme visto tal como soy, no como queríais que fuera. 

			—Si tan malos padres hemos sido, no sé por qué sigues viviendo bajo nuestro techo —sentencia su padre con su mirada de yunque y su voz de martillo.

			Hiba lo sacude del hombro y le grita un improperio, pero Said sabe que no servirá de nada. Sin querer se le escapa una carcajada de alivio por no tener que seguir fingiendo más tiempo. Se marcha en dirección a su cuarto para recoger sus pertenencias, pero antes dice una última cosa:

			—El abuelo Ahmed siempre decía que Allah nos amaba a todos por igual, sin importar quién o cómo fuéramos. Pero para ser tan devoto, tú no pareces haber entendido un precepto tan simple. Qué poco propio de un buen musulmán, ¿no te parece?

			Se aleja sin prestar atención a la reacción de su padre, entra en su habitación y se encuentra a Youssef esperándolo. Él no dice nada al principio, pero Said asiente y su hermano lo imita, comprensivo. Se acerca al armario corredizo y desliza la puerta con el hombro, agarra una mochila con los dientes y la lleva a la cama. Luego abre un par de cajones de la cómoda y escoge varias prendas de ropa, la discusión de Hiba y Ayoub suena como un murmullo tras la puerta.

			—No lo dice en serio, ¿lo sabes?

			—Parece mentira que a estas alturas sigas sin verlo —espeta Said—. Por supuesto que no quiere que me vaya, ni siquiera bábá es tan retorcido. Él solo pretende hacerme sentir culpable y que me arrodille como un súbdito obediente, pero esta vez no pienso darle esa satisfacción.

			—Si te marchas será aún peor. ¿Adónde piensas irte siquiera? La familia debe estar unida.

			De todas formas, nunca me sentí muy unido a esta familia, piensa sin atreverse a decirlo en voz alta, como si temiera herir a su hermano.

			—Bábá lleva manipulándonos toda la vida —dice mientras embute toda la ropa que puede en la mochila—. Dime, sinceramente, ¿seguirías jugando a básquet de no haber temido decepcionarlo?

			Youssef tiene los labios cosidos.

			—Cuando jugabas de pequeño parecías contento con solo tener el balón en las manos, pero en cuanto bábá vio que se te daba bien te presionó y te presionó hasta borrarte la sonrisa del rostro. Lo mismo que me hizo a mí con los estudios. Todo lo que he querido siempre es hacer que se sintiera orgulloso, pero con él nunca es suficiente. No somos muñecos de arcilla que pueda moldear a su antojo, somos sus malditos hijos y tenemos derecho a decir basta.

			•••

			Amaru carga una bandeja a rebosar de platos y cubiertos sucios a través del pasillo del restaurante, esquiva torpemente un par de sillas mal colocadas y por poco deja caer la vajilla antes de posarla sobre la encimera de la ventana que da a la cocina. Su madre entra nada más escuchar el gemido que suelta él y lo mira de brazos cruzados al darse cuenta de que se ha puesto a recoger las mesas en contra de sus deseos.

			—Eres incapaz de quedarte quieto por más de un minuto —dice Sami meneando la cabeza en gesto negativo—. Mijo, no deberías estar moviéndote de allá para acá con todas esas heridas.

			Con un movimiento de la mano le indica que se siente y él acepta con expresión molesta y arrastrando los pies como un niño pequeño. Ella se acerca y se sienta frente a él.

			—Lo siento, Ma, pero estar en reposo todo el día es un aburrimiento.

			Ella levanta las cejas para regañarlo.

			—Llamaron del colegio —continúa, sacando el móvil agrietado del bolsillo y agitándolo frente a Amaru—. Dicen que te has vuelto a meter en líos.

			—Aunque parezca difícil de creer, esta vez no he hecho nada —dice poniendo ojos inocentes—. Ya sé que no soy el alumno más fácil del mundo, pero desde el inicio del curso Aleix parece determinado a castigarme, cosa que hasta podría entender de no ser porque también ha metido a Said de por medio.

			Gael aparece de repente y les sirve un plato de chifles y otro de daditos de queso para que piquen.

			—Ay, Mar, sabes que confío en ti —dice ella agarrando el brazo escayolado de su hijo y acariciándolo—, pero si de verdad quieres ir a hacer las pruebas de ese equipo francés no puedes permitirte que te abran otro expediente académico, o que te expulsen de una. 

			Amaru aparta la vista al oír sobre Francia, haciendo tintinear sus cascabeles. Se rasca la cicatriz encima de la oreja y se deshace de las caricias de Sami.

			—¿Pasa algo?

			—No, nada. Es solo que no tengo muy claro que ir a Francia sea una buena idea —contesta él cabizbajo—. Por muy buena oportunidad que sea, no me sentiría bien dejándote aquí sola.

			Ella esboza una media sonrisa, pero sus ojos parecen cansados.

			—Cariño, por una vez tienes que dejar que sea yo la que se preocupe por ti y no al revés —se inclina en la mesa y pone su mano sobre la mejilla, aún abultada, de su hijo—. Tienes que vivir tu propia vida, no porque lo diga yo, ni porque eso sea lo que Ana hubiera querido. Tienes que vivirla porque el mundo no merece quedarse sin su Sol y tú no mereces que te corten las alas.

			La calidez del roce de la mano de Sami contra su piel provoca que las primeras lágrimas empiecen a caer sin que pueda hacer nada por retenerlas. Desde la muerte de su hermana ha tratado de hacerse el fuerte para no ver sufrir a su madre todavía más, pero lo único que ha conseguido es distanciarse de ella y dejar de contarle las cosas. Se ha esforzado tanto en aparentar que todo estaba bien y que nada había pasado que por el camino ha dejado de tener en cuenta lo que su madre podría pensar de él. 

			—No voy a quedarme sola porque tú vayas a irte. Mientras pueda seguir hablando contigo siempre estarás cerca de mí —seca las lágrimas de su mejilla y lo besa en la frente—. Además, tengo a mis amigas del grupo de apoyo y Gael puede ayudarme con el Amaya, así que no tienes nada de lo que preocuparte. Desde que te vi agarrar la pelota de vóley con esas manos tan chiquitas que tenías supe que te esperaba un futuro brillante. No permitas que nadie te quite eso. Ni siquiera tú.

			—A veces olvido lo valiente que eres —dice Amaru entre sollozos mientras se limpia la cara con una servilleta—. Siento haberte hecho pasar por tantos apuros, Ma. 

			—Si no lo hicieras no serías mi Amaru —dice ella, esta vez esbozando una sonrisa completa.

			Amaru sonríe también y el mundo a su alrededor parece iluminarse un poco. Sami se da por satisfecha con la conversación, se levanta y se dirige a la cocina, donde la espera Gael lavando una pila de platos. Él está dispuesto a quedarse ahí sentado, comiendo plátano frito y queso fresco, pero una extraña silueta al otro lado de la puerta del restaurante le llama la atención. Se pone de pie y se dirige a la entrada, tira de la manecilla metálica y se encuentra con Said en su silla de ruedas, con una mochila voluminosa y las muletas atadas tras el respaldo y otra bolsa de deporte, alargada, sobre las piernas.

			—No sabía adónde ir —dice con voz suplicante—. Y tú eres el único al que me apetecía ver.

			•••

			La habitación de Amaru es como la trastienda de un museo de antigüedades que a duras penas ha resistido la furia de un huracán. Las paredes están empapeladas de una amalgama de posters de grupos de música irreconocibles y películas clásicas de todas las épocas y géneros posibles. La cama con respaldo de madera parece demasiado pequeña para alguien de su tamaño y está completamente desordenada. Varias prendas de ropa y libros de texto yacen esparcidos por el suelo, tiene una estantería llena de vinilos y cintas de vídeo recolectando polvo y otra atestada de figuritas y miniaturas de lo más variopintas. En uno de los estantes hay expuesta una colección de barcos de vela metidos dentro de botellas de formas estrambóticas, mientras que en un nivel inferior se exhibe una especie de recorrido por la historia de la aviación: una réplica en miniatura de un esqueleto de Quetzalcoatlus, un cóndor de cera hiperrealista, una estatua de Abbás Ibn Firnás (inventor del paracaídas) con alas atadas a sus brazos extendidos, el dirigible diseñado por Jean Pierre Blanchard, un modelo del 14-Bis (primer avión en alzar el vuelo sin la ayuda de raíles), una miniatura del Vostok 1 de Yuri Gagarin y una réplica de la nave Apolo.

			Sobre un mueble con una enciclopedia por pata descansa una televisión de tubo antigua con un reproductor VHS adjunto. Junto a una mesilla de noche, con un tocadiscos y un ejemplar ajado de “El mito de Sísifo” encima, descansa una guitarra en mal estado, con algunas de las cuerdas rotas y una brecha en uno de los costados. Al lado de la guitarra hay un telescopio con marcas de estrías a lo largo.

			Amaru sube la persiana para que entre la poca luz que queda en el cielo, recoge cualquier obstáculo que Said pueda encontrarse a su paso y aprieta un ambientador eléctrico que desprende un aroma a coco y vainilla. En cuanto pone un poco de orden indica a Said que pase y le dice que se acomode donde prefiera.

			—¿Estás seguro de que a tu madre no le importará que me quede unos días? —dice él tímidamente—. Si supone algún problema puedo hablar con Laia.

			Amaru se quita los zapatos y se deja caer sobre la cama.

			—Ya te he dicho que no te preocupes por eso, en serio. Para mi madre ya eres parte de la familia —contesta Amaru guiñando un ojo.

			Said asiente, deja su mochila y la bolsa de deporte de su hermano en un rincón y le pide a Amaru que lo ayude a sentarse en la cama junto a él.

			—¿Cómo te sientes? 

			—La verdad es que pensaba que me sentiría peor, pero no sé —contesta Said pegándose a Amaru y apoyando la cabeza en su pecho con cuidado de no hacerle daño—. Aliviado. Sí, diría que esa es la mejor forma de describirlo. Llevaba tanto tiempo aferrado a la idea de que acabarían cambiando que es un alivio saber que la espera ha terminado. 

			—Me alegra oírlo —dice el andino acariciando los rizos de Said—. Mereces que tu voz se escuche por todos los rincones del universo.

			—Está bien esto, ¿no crees? —pregunta inclinando la cabeza para encontrarse con los ojos de Amaru—. Tú y yo aquí tumbados, sin tener que preocuparnos de nada ni nadie. No me importaría quedarme así un buen rato.

			Él sonríe y asiente antes de besarlo.

			—Tenemos una semana de expulsión para acurrucarnos todo lo que quieras —dice entre carcajadas—. De alguna manera tenemos que resarcirnos de nuestro mal comportamiento.

			—No lo estropees —replica Said devolviéndole el beso—. Si nos quedáramos tanto tiempo aquí encerrados empezarías a desvanecerte como un fantasma o algo por el estilo —intenta envolver a Amaru con sus brazos como tratando de verificar que está entero—. Tratar de contenerte es como intentar atrapar humo con las manos.

			—Si estoy junto a ti no me importa poner los pies en la tierra de vez en cuando. 

			Pasan un rato abrazados el uno al otro sin más sonido que el de su respiración, la de Amaru profunda y algo agitada, la de Said tan serena que el sube y baja del pecho de Amaru lo adormita. Los segundos se vuelven minutos y los minutos horas hasta que el silencio rítmico se interrumpe por el rugido del estómago de Said, que enseguida pone a Amaru en alerta. Se levanta, a pesar de la insistencia del árabe de que siga reposando, y se dirige a la cocina. Said lo sigue en parte movido por la curiosidad y en parte para asegurarse de que no se hace más daño.

			Amaru corta un par de cebollas y tomates y los licua con un vaso de agua, luego pone a calentar una olla con aceite y le añade dos cucharadas de ají panca y el licuado. Pela unas pocas patatas, las pica y también las añade al fuego, a continuación, agrega otro chorrito de agua y una pizca de sal, lo remueve con una cuchara de madera y lo deja guisar por cinco minutos. Ya de pequeños, Sami les enseñó a él y a Ana que cocinar para el hambriento era la mayor muestra de afecto; cocinar de verdad, con el tiempo, la dedicación y el mimo que eso conlleva. Cuando su hermana y él discutían por tonterías y se hacían enfadar el uno al otro su madre los obligaba a preparar algo en la cocina como disculpa, no se trataba de un castigo, sino de una forma de reconocer que se habían herido y debían enmendarlo. En su desmesurado optimismo creía que cualquier problema podía solucionarse con una buena comilona y aunque Amaru duda de que sea tan sencillo, no puede negar que hay algo mágico en alimentar a un ser querido. No está seguro de tener las palabras adecuadas para apoyar a Said como se merece, pero si puede lograr que una simple cucharada lo haga sonreír, entonces sabrá que va por buen camino. Echa un bol de quinua en la olla, otro poco más de agua y una hoja de huacatay para darle sabor. Espera a que se cueza por otros quince minutos y cuando la patata ablanda sirve el guiso en un plato con un montículo de arroz y ensalada de cebolla y se lo entrega a Said en una bandeja. 

			¿Cómo puedes brillar tanto haciendo algo tan simple como un guiso?, piensa Said antes de llevarse la primera cucharada a la boca. Amaru se sirve otro plato para él y brinda por la liberación de Said con el vaso en alto. Siente como el fuego empieza a arder en su pecho, pero no es la clase de ardor que todo lo consume, sino el que calienta el hogar en una noche de tormenta. ¿Sentiría esto el abuelo cuando veía actuar a H.? Said apura el guiso y le pide otra ración a Amaru antes de sacar su libreta de historias de la mochila que lleva atada al respaldo de la silla. La abre por la mitad y observa la foto de su abuelo y H. sosteniendo la claqueta.

			—Toda la vida me he preguntado qué significa Said realmente —lee en voz alta una de las páginas garabateadas. Amaru levanta la cabeza del plato y sonríe al ver la libreta—. Sé que se trata de una concatenación de letras y sonidos que en árabe se pueden traducir como “el que es feliz” o “el afortunado”, lo que no deja de ser irónico dado que nunca aprendí a sonreír en las fotos, pero no tengo ni idea de lo que significa. 

			»Said es un nombre complicado, no todo el mundo lo pronuncia de la misma forma: Hiba alarga la a, como si le costara respirar cada vez que me llama; Ayoub pone énfasis en la d, tan duro y cortante como si le decepcionara verme deshonrar el nombre; Youssef, en cambio, lo pronuncia con la indiferencia del que no sabe ver en el interior de un espejo; mi abuelo lo pronunciaba con el mismo entusiasmo que ponía a cada palabra. Todos una cara de Said, fragmentos que, divididos, no son más que lascas del pensamiento, pero que al unirse dan forma a un ser humano; la tierra, la arena, el barro cocido del que nacen los hombres, pero siempre he creído que estaba truncado, no porque sintiera que me faltara algo, sino porque ni yo mismo era capaz de pronunciar el nombre al completo. Y de pronto llegó él, gritó Said de mil formas distintas y entonces supe cómo se decía. 

			»Sigo sin entender qué significa mi nombre, quizá se debe a la contradicción de un crío que detesta ser invisible, pero teme destacar entre la multitud; alguien que evita pedir ayuda a toda costa, pero que aspira a un mundo donde la ayuda no sea una moneda de cambio, pero lo que sí sé es que cuando Tú dices Said, me parece la palabra más hermosa.

			Said acaricia la foto de su abuelo y cierra la libreta. 

			—Si mi Said te suena tan bien es solo porque sé que va unido a la persona más increíble que conozco —dice guiñando un ojo.

			Él le sonríe como solo puede hacer cuando lo tiene en frente.

			Una vez han acabado su cena improvisada, Amaru pone los platos sucios en remojo y le dice a Said que lo espere en la habitación. Él rueda hacia el foco del desorden y al pasar por la puerta nota una ligera sacudida de la silla, se asoma por el borde y ve una camiseta tirada en el suelo, estira la mano para echarla a un lado y escucha el tintineo metálico de una medalla que la pieza de ropa envolvía. Recoge la medalla dorada y pasa los dedos por el grabado de un monigote rematando una pelota de vóley, le da la vuelta y lee una inscripción que dice: Jugador destacado. Le recuerda a uno de los tantos galardones que ha ganado su hermano, siempre que se fija en la vitrina de su casa siente una punzada de envidia, no porque Youssef pueda ganar un trofeo de esos y él no, sino porque sabe que sus logros nunca serán suficientes. La vez que le dieron un diploma por ganar un certamen literario a nivel nacional, la dama dorada de aquel torneo de ajedrez al que solo se presentó por insistencia de su abuelo, el proyecto de periódico escolar que llevó a cabo en el enésimo colegio del que se tuvo que marchar prematuramente… ni una vez escuchó un felicidades, o un estamos orgullosos de ti. Con el tiempo dejó de comentar sus logros y hasta él mismo les acabó quitando importancia. Ha pasado casi cada día de su corta vida intentando seguir el camino recto, convencido de que para él no había alternativas, aterrado ante la perspectiva del fracaso. El único fracaso es el suyo por no haberme tratado como a un hijo. 

			—¿En qué piensas? —pregunta Amaru a su espalda.

			Said se sobresalta, pero al reconocer su voz relaja los hombros.

			—En lo genial que sería tener una vida sencillamente mediocre.

			Él suelta una carcajada.

			—Aún estamos a tiempo de construir la vida más aburrida que se nos ocurra.

			—¿Qué hay de todo eso sobre “la muerte puede llegar en cualquier momento”? —dice Said con sorna, tratando de imitar el tono de filósofo que se le pone a Amaru cuando le da por hablar de cuestiones metafísicas.

			—Desde que me reviviste soy un hombre nuevo —bromea—. No sé qué clase de vida quiero, creo que estoy más lleno de dudas que nunca.

			—Eres el que tiene más claro que no tiene claro nada. 

			Amaru piensa en su primer encuentro con Said, esquiva su silla y se sienta en la cama, echa un vistazo rápido a la medalla en sus manos, clava sus ojos en los suyos y sonríe antes de decir:

			—Tengo claro que quiero estar contigo.

			Said se lleva la medalla al pecho.

			—A eso lo llamo yo una proposición vulgar —ríe—, pero si vamos a estar juntos más vale que aprendas un poco de orden.

			Le lanza la medalla y señala todo lo que aún le queda por recoger, Amaru le echa la culpa del desorden a su escayola y le pide a Said que se apiade de él, pero solo logra que se cruce de brazos y lo mire con el ceño fruncido. El andino empieza a colocar todo en su sitio a las órdenes de Said, que por lo visto tiene un don para la organización, y en poco tiempo su dormitorio pasa de parecer una zona de guerra a un salón de baile victoriano. Said vuelve a la cama con ayuda de Amaru y le propone una noche de cine; él asiente eufórico, coge la versión en cinta de “Los últimos jedi” de su estantería y la introduce en su reproductor VHS. A mitad de película, Sami entra en el dormitorio para asegurarse de que se encuentran bien, pero ellos están demasiado concentrados y el volumen demasiado alto como para que noten su presencia. Ella se acerca sigilosamente, toca el hombro de su hijo y le pregunta en lengua de signos si necesitan algo. Amaru niega con la cabeza y la urge a marcharse en cuanto ella bromea con algo que Said no llega a entender. 

			Al darse cuenta de la presencia de Sami tiene el impulso de cubrirse la cara con la manta, no está acostumbrado a protagonizar esa clase de escena en la que el joven tímido pasa la noche abrazado al chico del que se ha quedado prendado. Es una sensación diferente, más alienígena que mundana. Probablemente debería estar pensando en lo que va a hacer a partir de ahora, no tiene ni idea de si sus padres lo aceptarán de nuevo en casa, pero por una vez no le carcome la preocupación. Estar junto a Amaru le parece suficiente.

			—Laia y tú vais a tener que enseñarme lengua de signos —dice Said al ver a Sami salir por la puerta.

			«Cuando acabe la peli» —gesticula al mismo tiempo que lo dice en voz alta.

			Dedican el resto de la noche a practicar señas entre risas y bromas. Amaru le enseña lo básico y para fomentar su aprendizaje se saca un juego poco convencional de la manga. Cada vez que Said imita sus movimientos sin equivocarse puede elegir qué prenda prefiere que se quite el andino, si por el contrario comete algún error, es él el que debe despojarse de su ropa. No tardan mucho tiempo en quedarse en calzoncillos, pero para entonces ya están más centrados en sus cuerpos que en la lección. 

			—¿Te duele mucho como para… ya sabes? —pregunta Said observando las gasas a la altura de las costillas de Amaru.

			Él se limita a reír y a ladear la cabeza.

			—¿Qué quieres que hagamos? 

			—No tengo tanta experiencia como tú —se detiene un momento, avergonzado, y carraspea—, pero me gustaría hacerlo. Es decir que tú me, bueno, no sé si me entiendes.

			Se pone las manos en la cara para intentar esconder su vergüenza. Amaru se inclina hacia él y agarra sus manos con ternura.

			—Te entiendo, tranquilo. Iremos despacio y tú me vas diciendo qué te gusta y qué no —dice besando sus manos—. Y si en algún momento no lo ves claro paramos sin problema. ¿Qué me dices?

			Amaru le muestra una de esas sonrisas que tan fácil lo desarman, se muerde el labio imaginándose lo que vendrá después y se arroja hacia él demasiado excitado como para esperar otro segundo.

		

	
		
			Capítulo XXV

			Felices fiestas

			Lo siento, no puedo. Bábá no quiere que nos veamos. Esa es su habilidad especial, si Ayoub no quiere que algo suceda solo tiene que decirlo y el resto del mundo obedece, es un titiritero cuyos hilos enredan a su familia como la telaraña que inmoviliza al insecto desamparado. Primero presionó a Hiba para que se fueran de Marruecos, a pesar de que ella acababa de iniciar su carrera como guionista. El hermano mayor de su padre llevaba unos años viviendo en España y lo convenció de que la situación económica allí era inmejorable; Ayoub, siempre pensando en el “bien familiar”, empacó todas sus pertenencias e informó a Hiba de que se marchaban, Youssef no tendría más de dos años por entonces. Cuando Ahmed enfermó fue Ayoub el que propuso usar el dinero que tanto le había costado ganar al abuelo para enviarlo a una residencia en vez de acogerlo en casa para cuidarlo entre todos. Según él, no tenían los medios necesarios para hacerse cargo del abuelo, y es que la huida de su país en busca de estabilidad no les había granjeado más que mudanzas constantes y números rojos en la cuenta corriente. Ni siquiera la decisión de Youssef de dedicarse al baloncesto fue enteramente suya; su padre lo presionaba hasta tal punto en los partidos que más de una vez tuvieron que pedirle que abandonara el estadio. Y Said no tiene ninguna duda de que lo habría obligado a operarse en contra de su voluntad de no ser por la influencia de su abuelo.

			Maldita sea Youssef, podrías rebelarte un poco de vez en cuando, piensa al releer la respuesta de su hermano por quinta vez.

			Said guarda el móvil justo cuando la alarma que indica el cambio de clase se dispara con su habitual estridencia metálica, e inmediatamente después suena un mensaje de la directora a través del sistema de altavoces del instituto: 

			«Estimats alumnes del Salvador Espriu, la directora us recorda que està terminantment prohibit incórrer en qualsevol tipus d’agressió verbal o física per motiu de gènere, raça o orientació sexual a les immediacions del centre. L’incompliment d’aquesta normativa resultarà en l’ expulsió immediata de tot aquell que no sàpiga comportar-se civilitzadament. Gràcies i que tingueu un bon dia d’estudi». 

			Desde que Said volvió de la expulsión se repite ese mismo mensaje pregrabado con cada toque de sirena. Según Amaru, la iniciativa se debe a Alma, que ha estado presionando a la dirección para que imponga medidas destinadas a prevenir el acoso. Los primeros frutos del nuevo orden escolar se aprecian en la ausencia de “inocentadas” dirigidas a Amaru, nadie se atreve a levantar la voz por encima del susurro cuando pasan a su lado, pero las miradas despectivas no han hecho más que intensificarse e incluso se han extendido a Laia y Said como una enfermedad virulenta, convirtiéndolos en un trío de parias sociales. 

			—Vuelve a llegar tarde —dice Laia al otro lado del pasillo al mismo tiempo que esquiva a una manada de alumnos excitados por el último día de clase antes de las vacaciones de invierno—. ¿Se puede saber dónde se ha metido esta vez?

			Said rueda hacia ella con miedo a ser derribado por la turba.

			—Debe de estar al caer —responde sin tenerlas todas consigo—. Con lo emocionado que estaba dudo que no venga.

			—Espero que tengas razón, o se acabará yendo todo al traste.

			—No te preocupes, seguro que aparece pronto.

			Ella asiente y le señala la entrada principal con un ladeo de cabeza. De camino a la rampa de la entrada se encuentran con Aleix, quien rechina los dientes como un molino de trigo cada vez que coinciden. El profesor pasa de largo sin saludarlos y da un audible portazo al entrar en una de las aulas. Laia se sienta en los escalones junto a la rampa, saca un par de barritas energéticas de la mochila y le entrega una a Said.

			—¿Cómo llevas tu nueva vida de emancipado?

			Él se sonroja tanto que tiene que cubrirse el rostro con las manos.

			—Si te digo la verdad, no hemos salido mucho de la habitación.

			Laia ríe lascivamente.

			—Y yo que te tomaba por un mojigato.

			—Nunca me había sentido tan arropado. Sami y Amaru son tan… cálidos. Es como si hubiera descubierto un mundo nuevo donde las cenas familiares no parecen una mesa de diálogo entre el bloque capitalista y el soviético —dice con tono meloso y la vista perdida entre las nubes—. Aunque no puedo evitar sentirme un intruso cada vez que veo la puerta cerrada de la habitación de Khuyana, es casi como si ocupara un asiento que no me acaba de pertenecer.

			—¿No hay noticias de tus padres?

			Said niega con la cabeza y da un mordisco a su barrita energética antes de contestar:

			—Una parte de mí pensaba que a estas alturas ya me habrían pedido que vuelva, no es que tenga ganas de regresar a casa, pero su silencio me resulta irritante. 

			  —He visto casos como este en el pasado y al final el primero en ceder siempre acaba resignándose a los deseos del otro.

			—Lo último que quiero es convertir toda esta situación en una partida de ajedrez. No sé por qué les resulta tan jodidamente difícil aceptarme como soy y punto.

			—No necesitas su aprobaci…

			Laia se interrumpe al ver a Amaru cruzar la verja de metal que da al patio. Lleva puestos unos cascos con la diadema envuelta en cinta aislante y canturrea una canción mientras juega con una pelota de voleibol. Said lo ve radiante, como si acabaran de sacarle brillo con un puñado de cera. A medida que se acerca la música que se escapa de los auriculares suena cada vez más atronadora. Cuando está a unos pocos pasos de la escalera le lanza la pelota a Laia, que por poco se le escapa, entrega su pesada mochila a Said con una floritura de la mano, saca un walkman del tamaño de su mano del bolsillo, aprieta el botón de stop y coloca los cascos sobre el busto de piedra de la entrada. Da un par de palmaditas a la cabeza pétrea y enseguida empieza a menear los brazos en una suerte de danza desincronizada.

			—Sí, sí, ya lo vemos. Te han quitado la escayola.

			Él estira los brazos hacia arriba, como si acabara de despertarse.

			—No puede apreciarse el valor real de la libertad hasta que se ha estado confinado en un celda.

			—Deberías tomártelo con calma —dice Said señalando la pelota—. Que te la hayan quitado no significa que estés libre de peligro.

			Amaru le contesta con un ligero asentimiento, le lanza un beso volador y guiña un ojo. Laia saca otra barrita energética de la mochila y se la entrega al andino, quien la engulle de un solo bocado.

			—Bueno, vamos al lío —dice Amaru con una palmada tras guardar el walkman y los auriculares en la mochila.

			—Se te ha vuelto a olvidar decirnos qué pretendes —protesta Laia.

			—Ya lo veréis —contesta él a mitad de escalera.

			—Odio que haga eso —le susurra Laia a Said.

			Él se encoge de hombros y sonríe antes de ponerse en marcha.

			Amaru los guía entre los pasillos atestados de alumnos eufóricos como un fanal que repele las tinieblas que los envuelven. Sus compañeros se apartan de ellos con asco y repudio reflejado en los ojos, como si creyeran que el simple contacto los fuera a deshonrar con una marca de la vergüenza. Los murmullos y cuchicheos se tornan silencio y las sonrisas mueren en sus labios tan pronto como la silueta del andino los alcanza. Said tiene la sensación de estar rodando sobre un angosto puente con estacas a los lados, como si estuvieran en mitad de un avispero durmiente y al menor paso en falso fueran a despertar a los aguijones. Sin embargo, el pulso de Said no podría estar más sereno, las miradas sombrías son ya tan familiares para él que han dejado de asustarle. Le parece hasta refrescante que por una vez no lo miren con recelo por ir en muletas o silla de ruedas, sino por ser uno de los malotes de clase.

			Cuando están a punto de llegar al final del pasillo de la primera planta se encuentran con Aran y Kiyoko, del club de ajedrez, y hasta a ellos les cuesta saludarlos con todas las miradas apuntándolos. Ladean la cabeza y pronuncian un tímido buenos días antes de marcharse a toda prisa.

			—Parece que nos hemos convertido en el enemigo público número uno. Los mensajes por megafonía y los cartelitos podrán prevenir que nos apunten con un arma de pega, pero nada les hará olvidar ese odio irracional que los consume —dice Laia siguiendo con la vista las espaldas de sus compañeros de club.

			—Al final te acabas acostumbrando a los males de ojo. La clave está en no darles lo que quieren. 

			—Para ti es fácil decirlo, en unos meses te irás a Francia y ya no tendrás que aguantar a esas bestias. Mientras, nosotros estaremos a cargo de recoger la mierda que vayas dejando —insiste ella medio en broma medio en serio.

			La calma de Said se quiebra al instante, como si Laia le hubiera pegado una bofetada de realidad. Aunque ha tratado de ignorarlo, ese FRANCIA escrito en rotulador rojo en el centro de un círculo sanguino sobre el calendario de Amaru le pone los vellos de punta. No soporta la idea de que haya una cuenta atrás para su relación. Si incluso a Laia, que siempre parece tan segura de sí misma, le afecta no tener a Eva cerca, no sabe cómo va a arreglárselas él para sortear la distancia. Le gustaría poder detener las arenas del reloj y crear una habitación aislada del tiempo y el espacio, donde él y Amaru puedan pasar la eternidad sin preocupaciones.

			—Aún queda mucho para eso —dice Amaru agitando la mano en un gesto de indiferencia. Sus oscuros ojos tienen una expresión inescrutable—. Ahora esto es más importante —añade señalando una puerta astillada y con el pomo lleno de rallones y óxido. 

			Laia mira la puerta con escepticismo.

			—¿La antigua sala de profesores? Pensaba que estaba sellada o algo así.

			Amaru sonríe y empieza a rebuscar en el bolsillo pequeño de su mochila.

			—Solo si no tienes la llave —dice enseñando una pieza de metal más parecida a un desecho que a una llave—. Antiguamente esta preciosidad se usaba como llave maestra de todas las aulas, antes de que cambiaran las puertas.

			—¿De dónde has sacado eso? —pregunta Said con asombro.

			—Tengo mis contactos —responde él guiñando un ojo—. Vigilad que nadie venga.

			Se gira frente a la puerta e introduce la “llave” en una ranura del pomo con un chirrido. Intenta girarla varias veces con fuerza, pero la cerradura no cede ni un milímetro. Varios alumnos aparecen desde las escaleras y pasan a su lado, por lo que Laia y Said se colocan delante del andino para taparlo.

			—Date prisa —le insta Laia en un susurro.

			Él agarra el pomo y empieza a sacudirlo mientras sigue intentando girar la llave en el sentido de las agujas del reloj. Said se acerca al ver que Amaru parece a punto de arrancar el pomo y le sugiere que pruebe en el sentido contrario. Él lo mira como si fuera un genio y obedece. Al principio nada cambia, pero pronto se escucha un clic y la cerradura acaba por ceder. El grito triunfal que suelta Amaru tras abrir la puerta es tal que Laia tiene que cubrirle la boca con la mano para que guarde silencio. Los tres entran en el aula abandonada lo más rápido que pueden para evitar las miradas curiosas. El interior está apenas iluminado por una ventana empañada de la que se cuelan múltiples haces de luz teñidos de beige. Huele a polvo, azufre y naftalina, en el centro hay una gran mesa de roble ennegrecida y recubierta por una fina capa de ceniza. Las pocas sillas que se mantienen en pie están retorcidas en poses grotescas y antinaturales. Las paredes están cubiertas de manchas informes de hollín que se elevan hasta el techo y al pie de una estantería a medio quemar descansa una pila de libros en diferentes estadios de calcinación. 

			—Así que era cierto lo de que la habían incendiado —dice Laia cubriéndose la boca con el cuello del jersey.

			—Según los rumores, cuando reconstruyeron el edifico tras la guerra esta aula quedó sobre un obús que nunca llegó a estallar.

			—Yo había oído que fuiste tú el que le prendió fuego con unos petardos.

			Amaru se ríe a carcajadas y hace tintinear los cascabeles de sus orejas.

			—Sí, y que me escondía aquí para fumar y un día se me fue de las manos. El Salvador Espriu está lleno de gente con mucha imaginación.

			—Pues la historia real es bastante más macabra —los interrumpe Said en tono lúgubre.

			Ellos se giran para verlo y le instan a que cuente la historia con levantamientos de cejas y sacudidas de las manos.

			—Por lo que he podido averiguar, tiene que ver con una especie de maldición que recae sobre el puesto de profesor de filosofía —empieza Said, provocando que sus compañeros frunzan el ceño—. Ignasi Betancourt fue un estimado profesor que consiguió que la media de alumnos que aprobaban filosofía subiera del cuarenta al ochenta-y-cinco por ciento. No faltó a una sola de sus clases, era tan puntual como un reloj suizo y tenía una reputación intachable. Luchó en el bando republicano desde el inicio de la guerra y sobrevivió a un pelotón de fusilamiento haciéndose el muerto. Algunos aseguran que mientras daba clases llevaba al cuello la bala que casi lo mata como recuerdo. Aquel hombre entregó su vida a la enseñanza sin pedir nada a cambio, sabía que, aunque la guerra hubiera terminado, no podía permitirse abandonar la lucha, por lo que trató de enseñarle a sus alumnos aquello por lo que había luchado a través de la filosofía. 

			»El tiempo pasó y sobre España se elevó un nuevo sol; Ignasi había presenciado el inicio y el final de la dictadura, pero con ese nuevo amanecer también llegaron nuevos tiempos. Tiempos para los que Ignasi ya no hacía falta. No le quedaban muchos años para retirase, sin embargo, la dirección del centro de entonces no quiso esperar y le informaron de que iban a sustituirlo por alguien más joven. La noticia fue tan devastadora que Ignasi se negó a aceptarla y cuando el nuevo profesor llegó al centro, se encontró con que su predecesor seguía yendo a clase a pesar de que habían rescindido su contrato. Pasaron los días y el hombre seguía presentándose igual de puntual que siempre, el director trató de hacerle entender por todos los medios que ya no era bienvenido en el instituto, pero no se atrevía a tomar medidas más serias por respeto a Ignasi. La situación se fue de madre cuando el profesor joven, harto de no poder dar sus clases, amenazó a Ignasi con llamar a la policía —Said hace una pausa para darle dramatismo al relato—. El veterano se encolerizó tanto ante tal muestra de arrogancia que se propuso quemar el edificio hasta sus cimientos, si él no podía dar clase, entonces nadie más podría. Se prendió fuego en esta misma aula, justo delante del hombre que había osado usurpar su cargo, y antes de arder maldijo al instituto, al director y al puesto de profesor de filosofía. 

			—¿Qué le pasó al profesor joven? —pregunta Laia removiendo la ceniza bajo sus pies con una mezcla de asco y terror.

			—Sufrió graves quemaduras en el brazo y el torso. Solo pudo dar clases por tres años antes de retirarse prematuramente a causa del dolor.

			—¿Qué hay de los que lo sucedieron? —esta vez es Amaru el que pregunta.

			—El siguiente en la línea fue profesor por diez años, pero durante unas vacaciones de verano el avión en el que iba desapareció sin dejar rastro. Nunca se encontraron los restos.

			Laia parece cada vez más nerviosa y comienza a morderse la uña del pulgar, desconchando su esmalte verde brillante.

			—Ahora que lo dices sí que me suena esa historia. El que desapareció fue el antecesor de Albert, que se rompió las piernas en un accidente de esquí. Alma lo sustituye.

			—A mí todo eso de la maldición me da muy mal rollo —dice Laia, trémula—. ¿Es necesario que estemos en el lugar de los hechos? 

			Amaru abre los ojos como si acabara de acordarse de que están ahí.

			—Casi lo olvido.

			Le pide su mochila a Said y de su interior extrae un micrófono de mesa, una tarjeta de sonido, el walkman y un puñado de cables entrelazados. Pasa el dorso de la mano por la mesa chamuscada, desparramando ceniza y polvo hacia los lados, coloca el equipo de sonido encima y se sacude los restos provocando la tos de sus acompañantes.

			—El sistema de altavoces del instituto fue instalado antes del asunto de la auto-deflagración —dice sonriendo como si la historia macabra no le afectara en absoluto—. Por aquel entonces tanto el despacho de la directora como la sala de profesores tenían acceso a la megafonía, y como nadie ha vuelto a entrar en esta aula desde que el amigo Ignasi se inmoló, lo más probable es que aún exista esa conexión, si no se ha calcinado, claro.

			—No me gusta por donde va esto —dice Said suspicaz.

			—Necesito que nuestra experta en ingeniería haga un puente con los cables para que pueda conectar el micrófono a la red eléctrica —continúa él, ignorando las preocupaciones de Said. Señala una especie de tuberías ennegrecidas que recorren un extremo del techo.

			—No pienso tocar eso ni en broma. ¿Qué pasa si la maldición me persigue?

			Amaru la mira muy seriamente y le pone las manos sobre los hombros.

			—Lo más seguro es que ya sea tarde para nosotros. Estamos malditos desde el momento que entramos.

			Ella se estremece.

			—Venga, Laia, eres una mujer de ciencia. ¿No me dirás en serio que te preocupa la maldición?

			Ella señala a Said con el dedo índice.

			—Tú más que nadie deberías entender que lo sobrenatural no siempre tiene explicación.

			Said levanta las manos en señal de inocencia y se disculpa. 

			Tras mucho insistir, Amaru logra convencer a Laia de que lo ayude con su travesura. El andino le entrega guantes y un cinturón de herramientas, la ayuda a extraer la tapa que cubre los cables del techo, ilumina la estancia con una linterna y sigue al pie de la letra todas las instrucciones que le da ella. Pasan media hora desenredando cables, pelándolos, entrelazándolos y haciendo saltar chispas. Para cuando consiguen tener un equipo de sonido operativo vuelve a sonar la sirena del cambio de clase y el consiguiente mensaje de alerta.

			—Cada año, el día antes de las vacaciones de invierno, la directora programa un concierto de villancicos para la media hora de patio —dice Amaru toqueteando el micrófono de mesa—. La idea es hacer un baipás al micro de dirección y poner nuestra propia música —abre la tapa del walkman y extrae el casete de dentro—. He seleccionado lo mejor del último siglo.

			—Sabes que existe Spotify, ¿verdad?

			—Amaru vive anclado en los ochenta, no conoce la era digital —bromea Said.

			—¿Entonces os apuntáis?

			—Si no hay más remedio —se resigna Said.

			—Suena bien —dice Laia, que ya no parece tan afectada por la maldición.

			Amaru vuelve a colocar el casete dentro del walkman, aprieta el botón de rebobinar, conecta el aparato a la tarjeta de sonido y lo acerca al micrófono. Hace una cuenta atrás con los dedos antes de darle al interruptor del micro, se enciende una lucecilla anaranjada en la base, Amaru vuelve a apretar el interruptor y la luz se torna verde. Pulsa el botón de reproducir del walkman y la música empieza a salir en un hilillo que poco a poco va tomando forma. La primera canción es el “Johnny B. Goode”, de Chuck Berry. Los altavoces del Salvador Espriu se inundan del riff de guitarra y los acordes del padre del rock n’ roll; en los pasillos, el murmullo de los alumnos crece como la espuma. Amaru propone a Said y Laia que salgan del aula abandonada, ellos se niegan al principio, temerosos de que alguien los vea y los delate, pero el andino logra persuadirlos, como siempre. 

			Abren la puerta con mucho cuidado y salen al pasillo donde todo el mundo parece desconcertado. Algunas caras reflejan disgusto e incertidumbre, pero hay otras que parecen más animadas, varios alumnos tratan de seguir el ritmo de la música con los pies y hasta los hay que se atreven a cantar en voz alta. Amaru cierra la puerta con llave, se rasca la cicatriz encima de la oreja, agarra una escoba tirada en el suelo y simula tocar la guitarra a la vez que se une al cada vez más numeroso coro.

			—No hay nada como un poco de música para calmar a las bestias —dice Amaru entre el bullicio.

			La sintonía cambia al “Get it on”, de T. Rex, Amaru insta a sus compañeros a unirse a la euforia y aunque ellos no parecen muy seguros de que sea buena idea, su fuerza gravitacional es irresistible. Dan palmas, cantan, bailan, aúllan y ríen en medio de lo que hasta hace unas pocas horas era un campo de batalla hostil, pero pronto dejan de preocuparse de las miradas ajenas y se pierden en la música y en la luz que desprende la sonrisa de Amaru. Aleix aparece para intentar poner un poco de orden, pero no logra alzar su gélida voz por encima del barullo. “Sweet Child O’ Mine”, de Guns N’ Roses y los alumnos arman aún más escándalo. Ya no es solo el pasillo de la primera planta, el edificio entero vibra acompasado a la voz de Axl Rose. Alma, Maite, Samuel y Olivia también hacen acto de presencia, la directora intenta ayudar a Aleix a hacerse oír, el profesor de educación física menea la cabeza rítmicamente, la profesora de historia está de brazos cruzados, pero tamborilea con los dedos y la profesora de filosofía sonríe. Sus ojos dispares se cruzan con los del trío de maleantes y enseguida comprende que aquello es obra suya. “Jump”, de Van Halen y vuelta a los silbidos y aplausos. Alma asiente jovialmente y dice solo con los labios: buen trabajo.

			•••

			No ha sido difícil mantener distraído a Amaru tras el enredo musical de la mañana, por lo general no necesita demasiados estímulos para que su mente se disperse, le basta con advertir algo que le resulte mínimamente llamativo para dejar a medias lo que está haciendo y empezar una tarea nueva que probablemente tampoco acabará. 

			Lo han llevado a una tienda de instrumentos musicales de donde casi los echan después de que Amaru y Laia se emocionaran demasiado tocando una guitarra y un teclado electrónico respectivamente. Después visitaron una protectora de animales de un amigo de la familia de Said, donde los tres se enamoraron del mismo cachorro y estuvieron a punto de llegar a las manos discutiendo quién debería llevárselo, hasta que se dieron cuenta de que ninguno podría hacerse cargo. Luego vagaron por un paseo marítimo plagado de veleros, yates y botes y convencieron a un pescador local de que les diera una vuelta en su nave a cambio de una semana de comida gratis en el Amaya.

			—¿Cuánto tiempo más vamos a estar dándole a la pelotita? —pregunta Laia jadeante y empapada en sudor.

			—Apenas llevamos veinte minutos —dice Amaru golpeando el balón con el interior de los antebrazos. 

			El plan original consistía en drenar la energía de Amaru todo lo posible antes de llegar al Parque del Limonar, pero ninguno ha tenido en cuenta que lleva tanto tiempo inactivo por culpa de las lesiones que sus reservas no han dejado de acumularse y ahora es como una olla a presión a punto de hacer estallar la tapa. Su falta de previsión les ha obligado a aceptar unas clases de voleibol para las que no están remotamente preparados.

			—El cielo está tan oscuro que apenas veo lo que tengo delante —dice Said, que a duras penas logra recibir la pelota que le envía Amaru. Se la pasa a Laia con un toque de dedos y añade—: Solo hemos comido una barrita energética en todo el día, ¿por qué no vamos al Amaya a ver si ha sobrado algo?

			—A estas alturas ya deben de haberlo recogido todo. 

			—No perdemos nada por ir a ver —insiste Laia.

			Amaru se lo piensa un instante, pero no puede disimular el sonido de sus intestinos retorciéndose de hambre y acaba por aceptar la proposición. 

			Los tres recorren las estrechas y sinuosas calles que los separan del restaurante a paso lento. Said tiene los brazos tan cansados que le pide a Amaru que empuje su silla un rato. Cuando llegan a la entrada del Amaya ven que el rótulo está decorado con un ramillo de muérdago atado con un lazo rojo. La pizarra donde habitualmente está apuntado el menú del día tiene escrito: FELICES FIESTAS. Amaru mira a Laia y Said con gesto desconcertado, del interior del establecimiento se escapa un rumor que él no parece oír. Said le urge a abrir la puerta y él lo hace sin entender muy bien qué está pasando. 

			—¡Sorpresa! —exclama un puñado de gente nada más abrirse la puerta.

			Said ve el rostro de Amaru sobresaltarse al contemplar el restaurante lleno de caras conocidas. Sami está al frente, sonriente y ataviada con un elegante vestido color granate con una rosa blanca como broche sobre el pecho izquierdo. Gael la acompaña un paso hacia atrás, con una camisa de flores desabotonada que muestra parte de su velludo tórax y la redecilla del pelo aún cubriéndole las rastas. Alma también está presente y viste un traje de fiesta rosa pálido con las mangas abombadas. Sus ojos recorren el resto de la estancia, cubierta de adornos navideños, bolas de colores, estrellas, lunas, guirnaldas y luces. Le cuesta reconocer a la doctora Ariadna sin la bata de hospital, también ve al pequeño Qassim junto a su hermana, y a Julia y su madre con un par de sonrisas deslumbrantes. Cerca de la mesa familiar advierte a Miquel intentando coger algo de picar de uno de los incontables platos que hay servidos mientras una de sus madres le echa una reprimenda, su otra madre lleva una copa de vino medio vacía en la mano. 

			—Laia me contó cómo solías celebrar la nochebuena y, aunque aún quedan unos días, se nos ocurrió que podíamos intentar replicarlo —dice Said con ternura. Saca una llama negra tallada a mano de la mochila y se la entrega a Amaru después de señalar un árbol de navidad envuelto en adornos y fotos y con el pico de la copa vacío.

			Amaru tarda unos segundos en reaccionar.

			—No… no sé ni qué decir —balbucea con la vista aún fija en la aglomeración.

			—Eso sí que es novedad —bromea Laia.

			A él se le escapa una lágrima y se acerca a Laia para envolverla en un abrazo. Ella le devuelve el estrujón, le acaricia la cabeza rapada y le da un par de palmaditas en la espalda. Diez segundos después, Amaru se gira y se pone de cuclillas para encarar a Said.

			—Gracias. Por todo.

			Se limpia la lágrima con el dorso de la mano, sonríe y lo besa sin importarle que todo el mundo esté mirando. Said se ruboriza y al principio tiene ganas de volverse invisible, pero los labios de Amaru son demasiado cálidos y se atreve a cerrar los ojos. La multitud los mira entusiasmada y hasta hay unos pocos que aplauden y silban.

			«¡Que empiece la fiesta!» —gesticula Amaru a la vez que lo dice en voz alta una vez que ha recuperado la compostura.

			Camina hacia el árbol de navidad y lo corona con la llama. Luego se adentra entre la multitud y empieza a saludar a todo el mundo con besos y abrazos. Julia y Qassim parecen vibrar de excitación cuando se acerca a ellos. Said tuvo que emplear todas sus dotes de negociador para conseguir que la doctora Ariadna les permitiera salir del hospital por una noche. Convencer a Alma fue mucho más sencillo, en un inicio Said le pidió a Laia que la invitara, pero ella se negó en redondo y no le quedó más remedio que hacerlo él mismo. No tiene nada en su contra y, sin embargo, no puede sacarse de la cabeza que ella es el motivo de que Amaru se vaya a Francia.

			Deja de ser tan egoísta, se recrimina al ver a la profesora bromear con Amaru. Saca el móvil del bolsillo para comprobar si su hermano ha cambiado de parecer, pero se lleva una decepción. 

			—¿Va todo bien? —pregunta Laia a su espalda.

			Él gira un poco la silla para mirarla.

			—Sí, es solo que esperaba celebrar mi primera navidad con alguien de la familia. Pero creo que es mejor así, cuanto antes me acostumbre a vivir sin ellos antes podré vivir mi propia vida.

			—Es normal que te sientas decaído, pero escucha —se agacha y agarra el rostro de Said con ambas manos—. Si la familia que te ha tocado no está dispuesta a ver lo mucho que vales, aquí tienes a alguien que no piensa abandonarte. Y seguro que con Sonrisas es lo mismo.

			Said acaricia sus manos y sonríe. De pronto empieza a sonar la melodía de un villancico y el pesar se transforma en júbilo. Se acercan a la mesa familiar, donde el resto de comensales ha cogido sitio, y se acomodan. Sami golpetea una copa de vino con una cucharita de azúcar, da la bienvenida a todo el mundo y se dispone a describir los platos con Amaru haciéndole de intérprete de lengua de signos. El plato principal es un enorme pavo al horno, macerado con jugo de naranja, ají panca, romero, ajo en polvo y sillao, y relleno con una mezcla de carne de res molida, ajos, cebolla, pan rallado, hierbabuena, nuez moscada, pasas y pisco (aguardiente de uvas). De acompañamiento hay un arroz a la jardinera con alverjas, zanahoria, choclo desgranado, vainitas, pimiento, pasta de tomate y ajos. Como aperitivo “ligero” tienen una ensalada de col a base de manzana, uva, almendras, piña en almíbar y yogurt. El postre consiste en una taza de chocolate caliente con panetón, puré de camote amarillo y tanta wawa (pan de niños en quechua), un pan dulce a base de harina de trigo, ajonjolí tostado, canela, polvo de leche y vainilla, con la forma de una niña pequeña y decorado con pasas y frutos secos. Sami cuenta que el pan forma parte de una tradición andina para venerar a los muertos y que se suele comer típicamente en el Día de Todos los Santos.

			Cuando acaba de describir los platos todo el mundo hace un minuto de silencio en honor a Khuyana. Inmediatamente después empieza el festín.

			•••

			—No sé por qué tenemos que lavar los platos mientras los adultos se divierten —se queja Julia mientras frota el interior de un vaso con el lado equivocado de la esponja—. Esto raya la explotación infantil.

			Se puede oír a su madre cantar con estridencia una canción de despecho mientras el resto de adultos la aplauden y vitorean. 

			—Eso os pasa por pasaros de traviesos —dice Amaru severo.

			«Nosotros solo seguíamos tus indicaciones. ¿Quién iba a saber que Laia es tan supersticiosa?» —replica Qassim salpicando la cocina de espuma con cada gesticulación. 

			—Qass tiene razón, la culpa es tuya.

			—¿Y por qué creéis que estoy aquí fregando con vosotros? —ríe.

			—¡Pero si te la has pasado apoyado en la ventana! —le recrimina Julia.

			Las carcajadas de Amaru son tan estruendosas que opacan el canto etílico de los adultos.

			—Aunque me hayan quitado la escayola, la doctora Ariadna me ha recomendado reposo —se excusa con el tono más teatral posible.

			Ella lo mira con el ceño fruncido y lo apunta con la manguera del grifo. Amaru levanta las manos en señal de inocencia y le suplica con la mirada a Qassim que lo ayude, pero él lo ignora, agarra el bote de lavavajillas e imita a Julia.

			—Yo de vosotros tendría cuidado con lo que… —Julia abre ligeramente la llave de paso y un chorrito de agua le moja la cara. Qassim sacude su arma de burbujas y da un paso hacia delante.

			—Está bien, está bien, me pondré los guantes de trabajo. 

			Ellos asienten sonrientes y se dedican una mirada cómplice. Julia no puede evitarlo y le dispara un segundo chorro tan caudaloso que lo empapa de pies a cabeza. 

			—Se me escapó —dice ella tímidamente, pero sin llegar a cerrar el grifo del todo.

			Amaru se sacude el agua del rostro con el brazo y hace tintinear los cascabeles. 

			—No saldréis de aquí hasta que no quede una sola mota de polvo en el Amaya.

			«Ha sido Julia, esta vez yo no tengo nada que ver» —dice Qassim soltando el lavavajillas.

			Ella le echa una mirada cargada de cuchillas y dice en un susurro: traidor.

			—¿Se puede saber qué es todo este estropicio? —la voz de Sami los sobresalta y esta vez es Julia la que suelta la manguera en un acto reflejo. Ella se cruza de brazos esperando una respuesta, pero ninguno de los tres se atreve a hablar—. Debí imaginar que pasaría algo así contigo al mando —se lamenta a su hijo.

			—Pero si…

			—Nada de peros —lo interrumpe con el dedo índice levantado—. Salgan de ahí, que me van a inundar la cocina.

			Amaru señala su ropa empapada, pero al ver que su madre no le hace ni caso desiste y les dice a sus protegidos que lo acompañen afuera. Ellos obedecen, cabizbajos y arrastrando los pies por la vergüenza de haber sido pillados por segunda vez en lo que va de noche. En una de las mesas, cerca de la entrada, están Laia, Miquel y una de sus madres enseñando lengua de signos a Said y Alma. Qassim se emociona al verlos y le pide permiso a Amaru para unirse a la lección, él asiente y su protegido no tarda en alejarse sin una muestra del arrepentimiento que exhibía hace apenas unos segundos. 

			—Creo que le ha caído bien el hermano de Laia.

			El andino sonríe y se dirige a la puerta chapoteando con los pies. Julia lo sigue intentando no perder el equilibrio, aún no está cien por cien acostumbrada a su pierna prostética. Una oleada de frío les recorre el cuerpo y los hace estremecerse, especialmente a Amaru, quien se frota los brazos húmedos tratando de entrar en calor. El resto de establecimientos limítrofes tienen las luces apagadas y no pasa un solo coche cerca, por lo que el Amaya parece una estrella brillando en medio de la oscuridad. Julia agarra su mano y le pide que la siga a la parte trasera del restaurante. Él la mira extrañado, pero ella insiste tanto que no le queda más remedio que hacerle caso. Una vez allí se encuentran la zona de parquin completamente vacía, salvo por una bicicleta con un lazo rojo anudado que parece recién salida de la tienda.

			—Said nos dijo que no hacía falta traer regalos, pero mi mamá insistió. Dice que es lo mínimo que podemos hacer después de todo lo que nos has ayudado a Qassim y a mí. 

			Él se acerca a su regalo con cierto recelo, acaricia el manillar tiernamente y hace sonar la campanilla. 

			—Es muy… nueva —alcanza a decir.

			—¿No te gusta?

			—Sí, sí, es preciosa, de verdad. Es solo que aún estoy algo aturdido por todas las sorpresas del día.

			Ella se queda callada un instante, lo suficiente como para que Amaru tema haber herido sus sentimientos con su respuesta insulsa.

			—Sé que te vas a Francia —dice a su espalda—. Oí hablar a tu madre y tu profesora del tema.

			Amaru se gira para encararla.

			—No está nada bien eso de escuchar las conversaciones ajenas.

			Ella se encoge de hombros con las manos en los bolsillos.

			—¿Es porque ya no te gusta vivir aquí? 

			—No es eso —responde incómodo—. En Francia tengo la oportunidad de unirme a un buen equipo de vóley, es lo que siempre he querido.

			—¿Y no hay buenos equipos cerca? 

			La voz de Julia se quiebra por el esfuerzo y se tapa el rostro con las manos para ocultar sus lágrimas. Amaru se acerca a ella.

			—Ninguno que esté dispuesto a aceptarme —susurra con un deje de remordimiento.

			—¿Qué harás si te vuelven a hacer daño? ¿Y si te pierdes? Tú eres muy despistado y te distraes con todo. 

			Haga lo que haga al final siempre acabo hiriendo a alguien.

			—Julia, no… perdona. No tendría que haberos prometido todo eso sobre ir a veros sabiendo que podía marcharme. Desde hace más tiempo del que puedo recordar me cuesta distinguir el sur del norte; tengo la cabeza llena de preguntas y dudas para las que soy incapaz de encontrar respuestas y he intentado darle sentido a todo sin pararme a pensar en el daño que podía causar a los que me rodean. Pensaba que ayudándoos podría, no sé, expiar mis pecados o por lo menos empezar a caminar hacia adelante, pero he sido un egoísta. Siento haberos metido a Qassim y a ti en todo esto.

			—El mes que estuviste en el hospital fue el mejor mes que he tenido desde que me detectaron el primer tumor. Los doctores siempre nos dicen que tenemos que ser fuertes, que el cáncer es una especie de lucha que podemos derrotar si le ponemos las ganas suficientes, pero yo sé que eso no es más que una mentira que nos cuentan para que no abandonemos la quimio. El cáncer es una mierda que te mata tanto si luchas como si no, pero tú nos hiciste creer que podíamos ser invencibles y, aunque en el fondo sabíamos que no era cierto, tuvimos esperanza —deja de cubrirse el rostro y mira a los ojos a Amaru—. Tú no nos has hecho daño, sino todo lo contrario, así que no hables como si te arrepintieras de habernos conocido —se abraza a su torso y él le acaricia la espalda.

			—Sigues siendo la más valiente, ¿eh? Por supuesto que no me arrepiento de haberos conocido, sin vosotros mis días en el hospital habrían estado vacíos. 

			Ella se enjuaga las lágrimas con la camiseta mojada de Amaru y empieza a reírse.

			—¿Te acuerdas de la cara que puso Raquel cuando vio que habíamos usado la sábana de tu camilla como pantalla de cine? Parecía que iba a escupir fuego por la boca.

			—¿Qué me dices de aquella vez que nos pilló maquillando la estatua del patio? Creo que nunca había visto a nadie tan enfadada. 

			Ambos estallan en carcajadas y rememoran todas las trastadas que Amaru les incitó a hacer durante su corta estancia en el hospital. Luego desatan el lazo rojo de la bicicleta y la estrenan dando un par de vueltas por la zona de parquin. Ella se pone de pie sobre las barras que sobresalen de los piñones traseros, la pierna prostética por poco la hace perder el equilibrio, pero logra mantenerse estable lo suficiente como para estirar los brazos y gritar: 

			—¡Voy a darle una paliza al cáncer!

			Cuando por fin se cansan de pedalear vuelven a la entrada del restaurante y Amaru se recuesta en la pared. Julia le pregunta si piensa entrar, pero él niega con la cabeza, necesita despejar la mente.

			—Cuando te vuelvas famoso espero que te acuerdes de firmarme un autógrafo.

			—¿Ya no te molesta que me vaya?

			Ella vuelve a encogerse de hombros.

			—Supongo que Francia no está tan lejos.

			Él ríe y le guiña un ojo antes de despedirse. Nada más cerrarse la puerta del restaurante él deja caer los párpados, dentro hay tanto barullo que no tiene problema para oír las risotadas y la música a todo volumen. Se rasca la cicatriz encima de la oreja y acaricia los cascabeles de Julia, que tintinean como el canto de un ruiseñor en medio de las tinieblas. Amaru suspira una bocanada de aire llena de alivio, se lleva una mano al pecho y la otra al bolsillo, donde aún guarda su bote de pastillas. Agita el recipiente a la altura del oído izquierdo, pero apenas logra discernir un ligero traqueteo más allá del pitido. De pronto se vuelve a abrir la puerta y él abre los ojos para encontrarse con Said, quien lo mira con una sonrisa en el rostro.

			—Me imaginaba que estarías aquí. ¿A ti también te agobia todo el ruido? Los adultos borrachos son lo peor —ríe Said.

			El rostro de Amaru está apenas iluminado por el neón del letrero del restaurante.

			—Algo así —responde con una vaharada de vapor condensado escapando de sus labios. Apoya la cabeza en la pared e intenta discernir las estrellas en el firmamento mientras se pasa el bote de pastillas de una mano a la otra—. Llevo tanto tiempo solo que por un momento me he visto sobrepasado por la situación —carraspea un par de veces antes de continuar—. Laia y tú os habéis esforzado tanto con todo esto. Supongo que no esperaba volver a sentirme… bien después de lo que he hecho.

			Said se acerca a él, agarra las muletas que lleva atadas a la silla y se sienta con dificultad en el suelo al lado de Amaru. 

			—Desde que te conozco todo lo que has hecho ha sido intentar enmendar tu pasado, incluso cuando parecía que lo estabas apartando a un lado no has podido evitarlo. Puede que no siempre fuera capaz de verlo, pero ahora lo hago. Amaru Ciro Huerta Ninahuaman es un buen hombre; temerario, impulsivo, infantil, excéntrico y apasionado, pero un buen hombre.

			—La retahíla de defectos sobraba, pero te lo perdono porque me vuelves loco —detiene el bote de pastillas y empieza a enroscarlo y desenroscarlo.

			Said se ruboriza, pero consigue no apartar la vista. Inspira profundamente y suelta un hálito de vaho bien condensado que vuela hacia la luna llena.

			—Hoy está especialmente brillante —dice señalando al satélite con una ligera sacudida de cabeza—. Casi dan ganas de estirar la mano y…

			—Chay killallata qawachkanchik —interrumpe Amaru, su voz cargada de melancolía—. Estamos mirando la misma luna. Cada noche de luna llena llamaba a Ana al campus y le pedía que se asomara por la ventana para decírselo. Ya podían ser las nueve o las tres de la madrugada que ella siempre cogía el teléfono —sonríe ligeramente mientras aumenta el ritmo del enroscado—. La expresión es parte de una nana en quechua que nuestra Ma nos cantaba de niños y supongo que era mi forma de decirle que, aunque estuviéramos separados por la distancia, seguíamos juntos. Pero creo que sin darme cuenta dejé de ver la misma luna que ella, la misma que vio Collins.

			—No tienes por qué seguir pasando por todo eso tú solo, ¿lo sabes?

			Él asiente, su vista clavada en el cielo.

			—Lo sé. Mi Ma, Alma, Laia, Julia, Qassim, Miquel y tú, sobre todo tú, me habéis enseñado a mirar, realmente mirar, de nuevo arriba —dice pasándose el bote de pastillas entre los dedos a gran velocidad. Said sigue sus movimientos con ojos casi hipnotizados.

			—Esas pastillas no son las que te recetó la doctora Ariadna.

			Amaru levanta el bote para que Said pueda verlo a la luz del neón.

			—Son para el TDAH. Me las recetaron de pequeño para que no me comportara como un torbellino —hace un filigrana y se vuelve a pasar el recipiente entre los dedos—. No las había tomado en años, pero cuando empezaron las clases me agobié y pensé que podrían ayudar a relajarme. 

			—¿Te sientes mejor cuando las tomas?

			—No sé si mejor. Diferente más bien, aunque puede que haya abusado un poco de ellas. No soy yo mismo cuando las tomo, y eso a veces no está tan mal, pero otras me asusta acabar perdiéndome. 

			—Tú siempre serás tú mismo, sin importar qué pase. Ninguna nube puede eclipsar el Sol durante demasiado tiempo.

			Eso también me asusta, piensa con una sonrisa dibujada en el rostro.
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			Capítulo XXVI

			¿Qué hay de Francia?

			El salón principal está lleno de curiosos replegados en torno a los participantes que han logrado clasificarse para las semifinales. Grandes mesas rectangulares, puestas una al lado de otra, forman una larga fila y en cada una de ellas se enfrentan un par de adolescentes con tableros de ajedrez y relojes como muro divisorio. A lo largo de una pared color crema cuelgan una serie de pantallas planas que repiten las jugadas más destacadas de cada partida con una mezcla de video y simulación en tres dimensiones. Said trata de calmar los nervios dando vueltas sobre sí mismo con la silla de ruedas mientras Kiyoko y Aran intentan llamar la atención de Laia, que está tan concentrada que parece haberse olvidado del mundo a su alrededor. Nunca se hubieran imaginado que a tanta gente le podría interesar ver a un grupo de parias sociales enfrentarse en duelo por una copa en forma de torre y ciento cincuenta euros en metálico. 

			Para compensar el mes que estuvieron sin prácticas, primero por la hospitalización de Amaru y luego por su expulsión, Laia ha obligado a todos los miembros del club a participar en una infinidad de torneos menores con tal de aumentar su puntuación Elo y así poder clasificarse para el Torneo Nacional. Hasta el último momento no sabían si podrían jugar pues, aunque las puntuaciones de Said, Kiyoko y Laia eran suficientes, la de Aran quedaba muy por detrás. Pero con ayuda de Amaru, que conoce algunas competiciones obscuras del tiempo que jugó Khuyana, han logrado ponerlo a punto.

			Contrario a lo que el llamativo mohicano de Aran pueda llevar a pensar, el joven tiene menos agallas que un cachorrillo asustado y no ha podido evitar vomitar antes de su primera partida, a duras penas ha salido airoso del segundo enfrentamiento, y gracias a su eliminación en la tercera ronda ha recobrado el color en las mejillas. Kiyoko, por su parte, ha logrado avanzar hasta cuartos de final, para desgracia de sus pobres dedos que parecen ramas quebradizas de tanto que los ha apretado a lo largo del torneo. Laia y Said no lo han tenido fácil tampoco, una pobre decisión a la hora de diseñar las mesas ha provocado que las partidas del árabe se tuvieran que aplazar hasta conseguir una adaptada a su silla, mientras que Laia se ha pasado toda la noche practicando hasta quedarse dormida y al despertarse quedaba poco más de media hora para el torneo. Ambos estiran sus cuellos en dirección a las pantallas, repasando con cuidado las anteriores partidas de sus contrincantes en semifinales. No es común que tantos miembros de un solo club lleguen tan lejos, especialmente tratándose de uno tan pequeño, pero la férrea instrucción de Laia ha dado sus frutos. 

			—Me va a explotar la cabeza. No sé cómo voy a vencerla, es la jugadora más cuidadosa que he visto, no deja un solo resquicio por el que atacar —dice Said con desesperación.

			—Hoy tú y yo acabaremos en el podio, así que ya estás diciéndole a don negatividad que deje de jugar con tu cerebro —responde Laia con su habitual confianza.

			—No sé… a mí me venció en trece movimientos. Quizás solo tú puedas con ella —dice Kiyoko en un hilillo de voz inaudible. 

			Masajea sus manos agarrotadas y pone una de ellas sobre el hombro de Said, tratando de decirle que no pasa nada si pierde. Él le agradece el gesto, pero le gustaría que tuviera un poco más de fe en sus habilidades.

			—Yo creo en ti, es tan simple como atacarla sin cesar hasta que baje la guardia —anima Aran con osadía renovada.

			Eso es precisamente lo que se me da peor, el ataque. Piensa Said.

			—Muy valiente te veo yo a ti teniendo en cuenta el numerito que te has marcado antes.

			Aran se ruboriza y agacha la cabeza avergonzado, está a punto de contestar algo, pero se muerde la lengua, ha aprendido a no llevarle la contraria a Laia. 

			Said suspira y trata de vaciar la mente mirando a la multitud apelotonada alrededor de las mesas. Se da cuenta de que cerca de la entrada hay un hombre alto con gafas de sol y gorra que actúa de forma extraña y, aunque no puede ver sus ojos, sabe que no le quita la vista de encima. Él se disculpa un momento con sus compañeros de club y decide acercarse para ver de quién se trata. Uno de los árbitros le llama la atención al ver que se aleja y Said se ve obligado a inventarse una excusa para que no lo descalifiquen por “intentar hacer trampas”. Rueda tan rápido que no le da tiempo al extraño hombre a reaccionar y para cuando Said llega a su lado ya es demasiado tarde para que se gire.

			—Eid Mubarak —dice Said, sobresaltando a su hermano—. Si esa es tu idea de ir discreto me temo que tienes que empezar a cambiar de técnica.

			—Eid Mubarak —responde Youssef quitándose las gafas de sol—. No sabía si te iba a molestar que viniera. Nunca te gustó venir a mis partidos, así que pensé… Da igual, esto ha sido una mala idea.

			—Si no iba a los partidos no era porque no me gustara verte jugar. La accesibilidad en los estadios brillaba por su ausencia. Y la verdad es que tampoco me apetecía estar con bábá y mámá en esos momentos.

			La mención a sus padres hace que el rostro de ambos hermanos se ponga rígido.

			—Te echan de menos, ¿lo sabes?

			—Y sin embargo tú eres el único que se ha presentado hoy aquí —se remueve incómodo en la silla.

			—Te quieren —hace una pequeña pausa—. Te queremos, es solo… no hemos sabido cómo hacerlo. 

			Eso es una forma de decirlo. En los casi cinco meses que han pasado desde que se fue de casa los únicos que se han dignado a dirigirle la palabra son Youssef y Hiba. Y su madre por lo general le ha hecho llegar los mensajes a través de su hermano para avisarle de cuando su padre no estaba en casa para que puediera ir a buscar ropa o comida.  

			—¿Y por qué todo esto ahora? Tú y yo nunca hemos sido cercanos, pero últimamente estás cambiado. Casi ni te reconozco.

			A Said le empieza a preocupar que algo vaya mal, pero no quiere dejar que su imaginación vuele descontrolada. No ahora, justo antes de la semifinal.

			—Te escuché, hace unos meses, cuando hablaste de la operación con Amaru —confiesa Youssef con gesto avergonzado.

			—Pusiste la oreja detrás de la puerta —no es una pregunta, y lo dice con toda la intención de lastimar a su hermano.

			Él agacha la cabeza, avergonzado.

			—Yo siempre había pensado que la rechazaste porque tenías miedo. Pero ahora me doy cuenta de que en realidad fuiste muy valiente.

			No fue valentía, sino sentido común.

			Youssef se pone de cuclillas para mirar a su hermano directamente a los ojos. 

			—Me habría gustado haber sido yo el que te dijera que eres suficiente, pero no he sido capaz de ver más allá y sé que es por mi culpa. Nunca te he preguntado cómo te sentías de verdad —agacha la cabeza y coge aire—. Espero que puedas perdonarme. Quizá no hoy, ni mañana, pero me gustaría llegar a formar parte de tu vida, esta vez en serio.

			Esas son las palabras que siempre ha querido oír, la prueba de que por primera vez en su vida ha dejado de ser invisible. Y aunque la parte racional de su cerebro le dice que las palabras se las lleva el viento, él prefiere aferrarse a esa sensación de alivio que recorre cada fibra de su cuerpo. Said se pasa el dorso de la mano por los ojos para evitar que las lágrimas le caigan del todo. Agarra la cabeza de su hermano y la levanta para que vuelva a mirarlo.

			—Supongo que yo tampoco he sido un hermano especialmente cercano, pero podemos empezar a enmendarlo. ¿Por qué no te vienes conmigo y ves cómo me dan una paliza? —dice Said sonriendo. 

			Youssef asiente algo más relajado.

			—Me gusta verte sonreír. Desde que conoces a Amaru lo haces con más frecuencia, como cuando íbamos de visita a casa del abuelo.

			La partida se alarga sin que ninguno de los oponentes dé su brazo a torcer. Cada movimiento está largamente calculado, el sudor frío recorre sus frentes, a Said le tiembla el pulso y parece que las piezas le pesaran como una losa. Youssef parece aburrido y tiene cara de no entender lo que está pasando, Laia y Kiyoko tienen las manos entrelazadas y las aprietan al menor indicio de problemas. Aran vuelve a sacar una de sus bolsas de papel y la usa como respiradero. Said tiene cada neurona de su cerebro encendida, su corazón está desbocado, trata de ver algún signo de duda en su rival, pero ella no parece en absoluto afectada por la presión, su rostro es una máscara de piedra y sus movimientos son cautelosos y precisos. Él se siente como un caballero desharrapado tratando de penetrar una fortaleza inexpugnable con una lanza astillada, pero si algo ha aprendido en los últimos meses es que no va a llegar a ninguna parte si no está dispuesto a arriesgarse. Mueve su alfil de modo aparentemente descuidado, una pequeña trampa que le puede dar la oportunidad de dominar la partida si logra que su rival caiga en el anzuelo, ella al principio es reacia a actuar agresivamente, pero empieza a envalentonarse cuando las jugadas de Said se vuelven cada vez más erráticas. Él pierde un peón, sacrifica un caballo y vuelve a usar su alfil como carnaza, el ritmo de sus jugadas augmenta, rompiendo el equilibrio entre pensamiento y acción que se había establecido desde el inicio. Ella finalmente se rinde ante la tentación y toma el alfil con su dama. Said aprovecha la oportunidad para encerrarla con su torre y para cuando quiere darse cuenta, él ya se ha deshecho de su pieza más preciada y ha dejado al rey enemigo sin protección.

			•••

			—Dicen que es la primera vez que llegan a la final dos miembros del mismo club —comenta Laia emocionada por su victoria y con la copa en forma de torre entre las manos.

			—Al final has sido tú la que ha acabado vapuleándome —el tono de Said es sombrío, pero sonríe de oreja a oreja.

			—No te fustigues, esta copa lleva mi nombre grabado desde el principio —dice ella dando golpecitos a la copa con un anillo, haciendo resonar un eco metálico.

			Él se ríe y observa el cheque de ciento cincuenta euros que lleva en la otra mano.

			—¿Ya sabes que vas a hacer con el dinero del premio?

			Ella pone una expresión misteriosa, se abanica con el cheque y asiente.

			—He estado ahorrando para visitar México unas semanas. Si Eva no viene a mí, entonces iré yo a ella.

			Said se sorprende.

			—Al final has acabado haciendo caso a Amaru —dice sonriente.

			—No siempre tiene tan malas ideas, pero no le digas que te lo he dicho o se le subirá a la cabeza —Laia se abraza a la copa y frota el cheque en su cabeza como para darse buena suerte—. Aunque es una pena que Sonrisas no haya podido venir a ver el torneo. 

			—A estas alturas ya debe de haber vuelto del hospital, me parece que los chicos tenían noticias importantes. Insistió en venir, pero sé que este lugar le recuerda demasiado a Khuyana y solo habría venido para contentarme. A veces creo que debería ser un poco egoísta y pensar más en su bienestar que en el mío.

			—Supongo que ahora que se va a Francia tendrá que empezar a cuidarse. 

			Said pone una mueca de disgusto cuando oye la mención al país galo. Entre él y Amaru han hecho una especie de pacto silencioso con respecto al viaje, ninguno de ellos lo menciona abiertamente, pero la sombra de Francia se cierne sobre sus cabezas. Han decidido pasar los días que les quedan juntos como si no fuera a pasar nada, disfrutando del día a día y echando las preocupaciones a un lado. Con todo el lío con sus padres lo último que le apetece es pensar en despedirse también de Amaru.

			—A una parte de mí le gustaría que se quedara. Más que a una parte si te soy sincero —da un giro con la silla en señal de frustración—. ¿Soy una mala persona por pensarlo? Sé que se trata de una gran oportunidad para él y, sin duda, le ayudará a sentirse mejor. Basta con ver su rostro al jugar para darse cuenta de que nada le hace tan feliz, pero lo quiero aquí, a mi lado —resopla molesto—. Soy lo peor.

			   —Eres humano —dice Laia sucinta. Se acerca a él y le revuelve el cabello rizado—. A mí también me gustaría que Eva estuviera más cerca. Me encantaría poder acariciar su rostro, trenzar su cabello, abrazarla por la espalda y besarla hasta quedarme sin aliento más de un par de veces al año. Una imagen en la pantalla del ordenador no se compara al contacto de su piel contra la mía —hace una pausa antes de continuar—. Pero a veces el amor requiere de pequeños sacrificios.

			—No sé, parece una broma de mal gusto —estira la cabeza hacia arriba, fija su mirada en la luz que viene del techo y cuando sus ojos empiezan a humedecerse por el destello los cierra con un suspiro—. Acabamos de encontrarnos y ya nos tenemos que separar. Me asusta que cuando esté allí se olvide de mí, que conozca a alguien que lo llene de verdad, que yo no haya sido más que un aperitivo.

			—Tienes que quitarte esas tontería de la cabeza, ¿me oyes? —exige Laia enfadada, le golpea el brazo con el dorso de la mano en la que lleva el anillo y obliga a Said a mirarla a los ojos—. Cualquiera que sea incapaz de ver lo mucho que vales no merece tu preocupación. A ver si te entra en la mollera que tú no eres lo que tus padres piensan de ti —ella da pequeños toquecitos en la frente de Said con el dedo índice—. ¿Hasta cuándo piensas seguir pidiendo disculpas por no ser el hijo que ellos quisieran?

			—¡Agh!, tienes razón. Siempre tienes razón, pero es que no puedo evitarlo —dice él frotándose allá donde Laia le ha golpeado—. Son muchos años viviendo a su sombra y no dejo de escuchar sus voces repitiéndome la misma mierda de siempre.

			Ella lo mira con ternura y le aprieta ligeramente el brazo como tratando de quitarle el dolor.

			—Mira, yo siempre me he preguntado por qué mis padres biológicos me dieron en adopción. ¿Es porque no me querían en primer lugar?, ¿porque no podían hacerse cargo de un bebé?, ¿o se trata de algo que vieron en mí que les disgustó? —su usual expresión confiada parece a punto de quebrarse—. He tenido decenas de conversaciones con Miquel sobre el tema y la conclusión a la que acabo llegando siempre es que da igual. Nada de eso importa. Valemos más que las lágrimas derramadas por los que nunca estuvieron.

			Said asiente pensativo.

			—Tengo suerte de haber conocido a Laia Blanch —dice al fin—. Si de verdad la familia es algo que se escoge, te escogería a ti todas las veces.

			Laia sonríe y se agacha para envolver a Said entre sus brazos.

			•••

			Otra más, piensa Amaru jadeante, sujeta la pelota de voleibol sobre su frente y recita una especie de plegaria. Sus compañeros de entrenamiento se han marchado agotados hace más de una hora; ha sido una suerte que encontrara a un equipo de segunda división que estuviera dispuesto a ayudarlo con su puesta a punto para Francia, pero últimamente ya no son capaces de seguirle el ritmo y eso que se ha pasado un mes ayunando para apoyar a Said. El sudor le recorre los anchos brazos y el torso desnudo haciendo brillar la tinta oscura de sus tatuajes. Pega el balón a su frente, recita una plegaria inaudible, lo lanza hacia arriba y después de dar tres grandes zancadas salta y lo golpea con fuerza, el impacto en el suelo es tan estruendoso que resuena todo el recinto. Al aterrizar acaricia su brazo izquierdo allá donde tuvo la fractura y suspira aliviado al notar que el dolor ha desaparecido casi por completo. Se rasca la cicatriz encima de la oreja, que empieza a ocultarse tras su renacida mata de pelo, y se acuesta en el suelo frío con los brazos estirados en cruz, demasiado cansado para seguir rematando balones. 

			Desde que los doctores Ariadna y Mendoza le dieron el visto bueno para volver a entrenar ha aprovechado cualquier momento libre para ponerse en forma. Practicar saques, recepciones y remates le ha mantenido la mente ocupada, y la presencia de Said también lo ha ayudado a sobreponerse a sus pensamientos. Mientras uno se ejercitaba hasta la extenuación el otro lo obligaba a repasar catalán, francés e historia. Un remate, una pregunta para el examen, al final de una carrera de diez quilómetros, un análisis sintáctico, y así sucesivamente.  Y en medio de todo el esfuerzo mental y físico, risas, palabras, besos y emociones latentes. Juntos son como una balanza perfectamente equilibrada, cuando el peso está por decantarse hacia un lado una sonrisa afable o una caricia dada en el momento oportuno restaura su armonía. 

			El familiar tañido de las ruedas arañando la pista de madera saca una sonrisa a Amaru, la cercanía de Said hace que su corazón se salte un latido. Enseguida se sienta sobre sus posaderas, a sabiendas de que él le reñirá si deja que la frigidez del suelo combinada con su sudor lo enferme. 

			—Vas a coger frío si no te tapas —dice Said igualmente a sus espaldas.

			Amaru se pone de pie para recibirlo.

			—¿Acaso no te gusta verme así? —flirtea el andino.

			—Bobo —responde ruborizado tras echar un largo vistazo a su mitad desnuda.

			—¿Y bien? —pregunta Amaru con anticipación—. ¿Cómo fue el torneo?

			—Estás ante el subcampeón juvenil del Torneig Nacional Escolar d’Escacs —dice Said con pompa.

			Amaru aprieta los puños y los agita a la vez que pega un aullido de victoria.

			—Ya te dije que llegarías a la final —señala a Said con el índice—. “Probablemente me eliminen en la primera ronda”. ¿Era así? —dice tratando de imitar su tono agorero.

			—Vale, ya lo pillo —contesta él agitando la mano para quitarle importancia.

			Amaru se acerca a uno de los mástiles de la red, donde hay una bolsa de deporte apoyada, y saca una botella con un líquido azul eléctrico del interior. La bebida es lo único que se permite ingerir y solo porque Said le insistió.

			—¿Y qué hay de Laia? —pregunta tras dar un largo trago de la botella.

			Said levanta el dedo índice.

			—No me dio ninguna oportunidad —dice orgulloso—. Parece que estoy destinado a ser un segundón —bromea.

			—Para mí siempre serás el número uno —sonríe Amaru y guiña un ojo.

			Su sonrisa está a punto de romper las defensas de Said, que se muerde el labio y suelta aire por las fosas nasales tratando de contener su excitación. 

			—Tus dotes de donjuán van mejorando —sonríe Said de vuelta. 

			Amaru se señala con los pulgares y pone gesto sorprendido. Deja caer la botella de bebida energética al suelo y empieza a contonearse en dirección a Said. En cuanto llega frente a él se pone de cuclillas y clava la vista en sus ojos castaños, que intentan rehuir su mirada. 

			—Aún te pones nervioso cuando te miro —dice Amaru cariñosamente. Coge la mano de Said con suavidad y la acerca a su pecho—. Aquí estás a salvo.

			Said cierra los ojos para concentrarse en el latido de Amaru. Al principio es frenético, pero poco a poco va desacelerando y se vuelve pausado y constante. Él se inclina en su silla, aún sin abrir los ojos, y cuando sus labios están por tocarse nota como el ritmo vuelve a acelerarse. Es en ese momento, mientras sus almas se entrelazan en una compleja urdimbre de pasión y sentimientos correspondidos, que Said toma una decisión. No está dispuesto a renunciar a aquello, ¿por qué iba a hacerlo? Las posibilidades de que dos personas se encuentren en el momento justo y en el lugar adecuado son tan nimias que no puede simplemente tomar un asiento como espectador.

			—Quiero ir a Francia contigo —balbucea Said todavía besando a Amaru.

			—¿Cómo? —pregunta Amaru desconcertado. 

			No parece haberlo entendido, pero sigue con la sonrisa dibujada en el rostro. Said hace una cuenta mental hacia atrás antes de atreverse a decir algo nuevo.

			«Quiero ir a Francia contigo» —gesticula torpemente.

			—Le he estado dando muchas vueltas, pero ahora estoy seguro de que es lo que quiero. Nunca había tenido nada tan claro.

			—Pero, ¿hablas en ser…?

			—Sé que parece algo precipitado —interrumpe Said—. No soy más que un crío que aún tiene toda la vida por delante e intenta jugar a ser adulto, pero es que tengo la sensación de que toda mi vida han tomado las decisiones por mí. La única vez que tuve la iniciativa fue cuando me negué a operarme y aunque sigo pensando que tomé la decisión correcta, aquello acabó de destruir la relación con mis padres y ya estoy harto de pedir disculpas por ello. Necesito demostrarme a mí mismo que puedo hacer algo como esto y salir airoso, no puedo seguir dependiendo de Youssef, él tiene que hacer su propia vida y yo la mía —pausa un momento para analizar la expresión de Amaru, que no le ha quitado la vista de encima—. Y me gustaría estar a tu lado en esa nueva vida. Si tú quieres.

			Amaru traga saliva, se pone de pie y se aleja de nuevo hacia la bolsa de deporte de donde saca una toalla y una camiseta. Cada segundo que pasa secándose le parece a Said como un millón de años. Se pone la camiseta y vuelve a acercarse a él con pasos pesados.

			—Me alaga que quieras compartir tu vida conmigo.

			Se detiene visiblemente cansado por el esfuerzo de pensar en una respuesta. Pero, piensa Said y nunca una sola palabra le había aterrado tanto.

			—Pero no creo que vaya a Francia. No es una buena idea. Llevo más de año y medio sin entrenar de verdad y acabo de recuperarme de una lesión severa. No puedo presentarme ante un equipo de primera división con todo eso a la espalda y esperar que me acepten.

			Mientes. 

			—Además, tengo toda mi vida aquí. ¿Cómo voy a dejar a mi madre sola con el Amaya? Ella me necesita y, sinceramente, yo también la necesito a ella.

			Mientes.

			—Ni siquiera conozco el idioma. Tú me has oído hablar francés, a Luis XVI se le volvería a caer la cabeza si me escuchara destrozar su lengua —trata de bromear al ver el semblante serio de Said.

			—¡Mientes! —exclama Said a la vez que desliza su silla hacia delante, provocando que Amaru caiga al suelo—. Si me dijeras que no quieres que vaya contigo podría entenderlo, pero ¿esto? Tú no eres así. El Amaru que yo conozco no teme arriesgarse, aunque todas las posibilidades estén en su contra. Tú eres la clase de persona que saltaría a un tren en marcha sin conocer su destino solo porque te parece estimulante. ¿Que no has entrenado suficiente? Te he visto practicar hasta quedarte dormido en la pista. Nadie pone tanto empeño en algo si cree que va a fracasar.

			—¿Cómo puedes decir que me conoces si no he hecho más que ocultarte la verdad? Todo lo que has visto de mí es una sonrisa falsa sobre una carcasa vacía —dice Amaru desesperado a la par que se reincorpora—. El Amaru que crees conocer es solo una mentira conveniente que me inventé creyendo que así sería más fácil vivir sin Ana.

			—Mientes. Tu sonrisa es más que una simple máscara. Tú eres más que la muerte de tu hermana —las lágrimas brotan amargas de los ojos de Said. 

			La mención a Khuyana desencaja el rostro de Amaru, quien se alza alto y oscuro por sobre su cabeza. Por primera vez no acaba de sentirse seguro estando a su lado, pero sabe que debe continuar.

			—Piensas que no deberías ir a Francia, no porque no estés preparado, sino porque crees que no te lo mereces. Te sientes culpable por no haber podido evitar su muerte, te martirizas por la paliza a César y estás convencido de que no mereces ser feliz. Tu mente lleva demasiado tiempo al borde de un abismo y no es justo.

			Said trata de levantarse de la silla con todas sus fuerzas, sabiendo que Amaru no permitirá que se caiga. Él reacciona al instante y lo agarra por debajo de las axilas. Said cierra los brazos alrededor de su cuello y se esfuerza por mantenerse recto, acerca los labios a su oído derecho y susurra: 

			—Eres una buena persona que ha sufrido más de lo que nadie debería sufrir en toda una vida. No dejes escapar la oportunidad de ser feliz o acabarás arrepentido en tu lecho de muerte.

			Amaru apoya su cabeza en el hombro de Said y empieza a sollozar, inconsolable. 

			•••

			La brisa primaveral se cuela por la ventana mal cerrada del salón de Amaru, haciendo que se abra y se cierre en un quejido de madera rítmico. Un leve hilillo musical se escucha desde la cocina donde Sami prepara la comida del Eid al-Fitr, la fiesta que celebra el fin del Ramadán, con ayuda de su hijo, que apenas ha pronunciado palabra desde la discusión en el gimnasio y ha preferido alejarse de Said para no tener que pensar en ello. No es que él tenga muchas ganas de recordarlo tampoco, se siente como una pompa de jabón reventada, como un castillo hinchable que se llena tanto de aire que acaba estallando inevitablemente. Se debate entre la vergüenza de haber propuesto algo tan abrumador de la nada y el dolor por no haber sido capaz de ver antes las dudas de Amaru. Siempre lo ha visto tan seguro de sí mismo que pensaba que tarde o temprano se repondría por pura fuerza de voluntad, como si fuera tan sencillo superar el suicidio de un ser querido, como si fuera posible superarlo siquiera. Pero ¿qué pasa si esa confianza es solo un disfraz?, ¿qué pasa si ha confundido la imagen real con el reflejo en un espejo empañado?

			Que sigue siendo Amaru.

			Si un simple reflejo ha sido capaz de hacerle encontrar fuerza que desconocía en su interior, si un mero disfraz ha sido capaz de hacerle sentir con cada letra del abecedario, entonces, ¿qué más pruebas puede haber de que todo aquello es real? 

			Mientras yo no hago más que mirarme al ombligo, él sufre, y aun así es capaz de ver más allá, piensa irritado. 

			—Si sigues apretando tu cabeza con tanta fuerza se te acabarán escapando los pensamientos —dice Sami afablemente a espaldas de Said.

			Él gira la cabeza, sobresaltado.

			—¿Estaba pensando en voz alta? —dice Said ruborizado.

			—No es necesario. Tu cara me dice todo lo que tus labios no se atreven —responde ella sonriente y le entrega una taza de té humeante que él acepta con una reverencia—. La comida aún se tarda, así que aprovecha para ir a la ducha si gustas. 

			Said asiente sin saber qué decir, sopla un poco para destemplar el líquido verdoso y se lo lleva a los labios. Cuando el calor del té se expande por el interior de su cuerpo sus ojos se iluminan de regocijo, lo apura hasta el final sin importarle las quejas de su lengua ardiendo y agradece a Sami el exquisito brebaje al terminar.

			—Felicidades por el torneo —dice acariciando el hombro de Said—. A Mar nunca le gustó que lo felicitara cuando quedaba segundo, pero era el primero en animar al equipo cuando pasaba. Yo pienso que es importante celebrar las grandes victorias y también las pequeñas.

			—Él siempre parece tan animado que da la sensación de que no le afectan las derrotas.

			—Esa es su forma de decirle al mundo que no está dispuesto a jugar con sus reglas. Mar prefiere ser el faro que ilumina la costa al anochecer que la niebla que entorpece la vista.

			Sami se queda en silencio un momento. Su rostro está a punto de desencajarse, pero logra mantener la compostura. Traga saliva e impide que las lágrimas se escapen de sus ojos. 

			—Eso solía decir Ana.

			—Lo siento, no quería…

			Ella lo detiene con un gesto de la mano.

			—No te preocupes. Poder recordarla es un regalo.

			Ahora es Said quien acaricia el hombro de Sami.

			—Tú hiciste que Mar volviera a sonreír como antes. De alguna manera me devolviste a mi hijo. El voleibol es lo único que había logrado traerlo de vuelta, aun si era por poco tiempo —baja la voz para que su hijo, todavía en la cocina, no la oiga—. No dejes que renuncie a Francia. A mí ya no quiere escucharme hablar más del tema.

			Said agacha la cabeza.

			—No tengo claro que a mí me vaya a hacer mucho más caso. He sido un egoísta y le he soltado un discurso ridículo sobre cuánto me gustaría compartir mi vida con él en Francia y creo que lo he espantado. Ni siquiera me he parado a pensar un momento en qué es lo que él quiere. Quizá lo mejor es que se quede, hace unas horas eso no me parecía tan mala idea, pero ahora ya no sé qué creer. 

			—Mar no quiere quedarse. Lo sé, lo veo cada día en sus ojos: esta casa, el barrio de siempre, el colegio… lo asfixian. Por mucho que se haya empeñado en ocultármelo, una madre lo nota. Él es todo lo que me queda y si tengo que apartarlo de mi lado para que deje de ahogarse estoy dispuesta a hacer ese sacrificio. Con Ana no lo hice bien, en el grupo de apoyo nos enseñan a no culparnos, hablan de la muerte como si fuera un boleto de lotería; llega sin previo aviso, no hay nada que puedas hacer para alterar las chances de que toque y ese tipo de cosas, pero la fría realidad es que le fallé a mi niñita, el mundo entero le falló —Sami se cubre los ojos con la mano y pronuncia algo en quechua que Said no llega a entender. Un largo suspiro después lo vuelve a mirar a los ojos con el maquillaje ligeramente corrido—. El error más grande que se comete al hablar del suicidio es pensar que las víctimas querían morir. Ana no quería morir, ella solo quería estar en paz, pero se sentía tan sola y acorralada que no vio otra opción. Y Mar… Mar es la persona con más ganas de vivir que conozco. Poco tiempo después de que César despertara le hice prometer que viviríamos por Ana, pero me temo que esa promesa lo ha encadenado a una vida de penitencia.

			—Yo… la verdad es que no sé si soy el indicado para ayudarlo. Quiero estar a su lado y apoyarlo como ha hecho él conmigo, pero no estoy seguro de cómo hacerlo.

			—No necesitas ser el indicado, tan solo ser tú mismo. Soy consciente de que estoy poniendo una pesada carga sobre tus hombros, pero algo me dice que serías capaz de colarte en el mismísimo infierno para sacar a Mar de allí si fuera necesario.

			Said se ruboriza y antes de que tenga tiempo de contestar ella lo deja con la palabra en la boca y vuelve corriendo a la cocina con la excusa de que huele a quemado. Al mismo tiempo, Amaru sale al salón quejándose de que lo tiene todo bajo control y la comida está perfectamente. Cuando su mirada se cruza con la de Said mantiene los ojos firmes y él hace lo mismo. Desde luego, él saltaría al Jahannam sin dudarlo. 

			—¿Me ayudas con la ducha? —pregunta Said, tímido.

			Amaru asiente. Le abre la puerta del baño, coloca una banca de madera sobre la cerámica separada del resto de suelo por una pequeña elevación y una cortina de plástico e indica a Said que pase. Él cambia la silla de ruedas por la letrina, empieza a desvestirse y dice:

			—Debes de estar exhausto de tanto rematar. Si quieres podemos ducharnos juntos.

			—Tu flirteo tampoco es muy sutil que digamos —bromea Amaru sin acabar de sonreír del todo.

			Se desnuda con más pudor de lo habitual, se acerca a Said, coloca su delgado brazo sobre sus anchos hombros, lo aúpa y lo ayuda a moverse hacia la banqueta en medio de la ducha. Él se sienta en uno de los límites del taburete y Amaru en el otro, haciendo que sus espaldas queden rectas, la una contra la otra. La cabeza de Said llega a la altura de las cervicales de Amaru. Son como una torre y un peón puestos uno al lado del otro.

			—¿Cómo te fue hoy en el hospital? —pregunta en un susurro para romper el incómodo silencio, pero habla tan bajo que tiene que repetir la pregunta para que Amaru lo escuche.

			—La semana que viene le dan el alta a Qassim, prometí que le llevarías una edición de “El señor de los anillos” en árabe. 

			—¿No valía con una en catalán? Esa edición cuesta un riñón y no puedo pedirle otro adelanto a tu madre —intenta bromear.

			—Eres el mejor recepcionista que ha tenido el Amaya, no le importará —dice encogiéndose de hombros.

			—¿De Julia se sabe algo? 

			Trata de alargar la conversación todo lo posible, pensando en la manera de volver a sacar el tema de Francia.

			—Ella aún estará un tiempo más ingresada, pero está convencida de que saldrá de ahí. Qassim hasta le ha pedido a su hermana que alquilen un piso cerca para poder ir a verla. El pobre lloraba más por tener que separarse de Julia que por haber recibido el alta. Dicen que lo primero que harán cuando sean libres será ir a verme… —se detiene un momento y carraspea—. Jugar.

			Ahora o nunca, piensa.

			—Siento lo de antes. Puede que estuviera emocionado de más —se disculpa al mismo tiempo que Amaru gira la llave de paso y el agua, aún fría, sale a chorros de la alcachofa de ducha.

			A Said le gustaría que Amaru chascara los dedos y todo se olvidara, pero sabe que no va a ser tan sencillo.

			—El vóley forma parte de mi vida desde el día que nací, ¿sabes? —dice Amaru en cuanto el agua empieza a salir caliente. Su tono sereno y el vapor de agua expandiéndose alrededor confieren a la escena un aspecto de ensueño—. Mi Ma siempre cuenta que aquel día le di tanta guerra que por poco pierde el conocimiento durante el parto. Y yo, no contento con haberla hecho pasar por todo aquello, berreaba y gritaba sin parar. Era el bebé más ruidoso de toda la planta y no había manera de que me hicieran callar. Ella estaba desesperada porque no entendía qué me pasaba y estaba preocupada de que pudiera tener algo grave, pero como la clínica donde la atendieron dejaba mucho que desear y estaba sola porque mi padre se había quedado aquí, no logró que la atendieran. La única persona que la acompañaba era Ana, que estaba en una zona infantil cerca de la sala de maternidad. Khuyana se escapó de allí y llegó hasta donde estaba mi madre con una pelota de voleibol que se había encontrado. Empezó a tirar de su pantalón con insistencia hasta que ella le hizo caso y luego me señaló con la pelota. Mi madre la cogió en brazos creyendo que quería ver a su hermano recién nacido y cuando la puso cerca, Ana dejó caer el balón sobre mí. Yo lo sujeté con las manos como pude y al instante me quedé callado. Desde entonces, cada que me ponía a llorar y mi madre descartaba las sospechas habituales me daba esa pelota y yo me calmaba. 

			—Casi parece que estuvieras destinado a ello.

			—Yo nunca me he planteado otra cosa que no sea el voleibol. Para mí no tenía sentido pensar en lo que haría en el futuro porque hacía tiempo que lo tenía claro. No te mentí cuando te dije que me había sentido bien al dejar de entrenar. Fue así por un tiempo, pero pronto empecé a sentir un vacío. Otro más.

			Said nota como la espuma del champú de Amaru cae por sus hombros desprendiendo un dulce aroma a coco. Gira levemente la cabeza para tratar de ver su rostro, pero él sigue con la vista al frente. 

			—No sé, puede que tuvieras razón y de verdad piense que no me lo merezco, pero es que tengo miedo. Tengo miedo de quedarme bloqueado. Tengo miedo de echarlo todo a perder. Me da miedo que todo lo bueno que me ha pasado en estos meses se acabe de pronto y al mismo tiempo no puedo evitar pensar que eso es lo que me he ganado. Me asusta ser vencido por el miedo.

			—Eso puedo entenderlo. Me he pasado toda la vida con miedo, sin saber lo que me iba a deparar cada día, creyendo que no sería capaz de adaptarme a un mundo que solo intenta rechazarme, pensando que no soy suficiente. Sí, el miedo y yo somos viejos amigos, pero la verdad es que nunca me he sentido verdaderamente aterrado, no hasta el ataque en el túnel. 

			Amaru al fin gira el rostro.

			—Aquella fue la primera vez que me sentí verdaderamente impotente. Fui incapaz de hacer nada más que quedarme mirando y llorar y, aunque me jode admitirlo, resentí no haber tenido un par de piernas como las tuyas. Aún tengo pesadillas con aquel día y me asusta ir solo por la calle, pero si soy capaz de seguir hacia delante es porque tú arriesgaste la vida por mí, a pesar del miedo. 

			—Ya te dije que cuando hice aquello solo quería ser golpeado. No hay nada de valeroso en ello.

			—Puedes seguir diciendo eso todo lo que quieras que no vas a hacer que me lo crea. Eres un pésimo actor, ¿recuerdas? Tu comportamiento autodestructivo no ha hecho que dejes de preocuparte por tus seres queridos. Intentas alejarme de ti porque no quieres “cargarme” con tus emociones. Lo sé porque yo siempre he alejado a los que me rodean. Y tienes razón, eres culpable, pero no de la muerte de tu hermana, sino de no haber sabido cómo lidiar con ello. Perdiste el norte, hiciste daño a César y te has flagelado por ello cada día desde entonces, convencido de que no hay nada que puedas hacer para merecer el perdón de nadie. Pero no te das cuenta de que eres tú el que necesita perdonarse.

			Durante un tiempo lo único que se escucha es el sonido del agua golpeando contra la piel y la cerámica. 

			—No puedes venirte a Francia justo en medio del tercer trimestre. Yo puedo hacerlo porque Alma me ha ayudado con todo el papeleo, pero tú te has esforzado demasiado como para abandonar. Por no hablar de que aún te queda un curso por acabar.

			—Mi idea era ir a verte después de los exámenes finales. Además, hasta donde yo sé, en Francia no van cortos de bachillerato. Tengo un buen francés “cortesía” del colonialismo y de aquí a que empiece el siguiente curso tendré tiempo para mirar instituto, una buena universidad y un piso accesible.

			Amaru empieza a reírse.

			—Lo tienes todo planeado. ¿Has llegado a pensar siquiera que el equipo pueda rechazarme?

			Said sonríe y ladea la cabeza en señal de negación sobre la espalda de Amaru.

			—No tengo ni idea de si saldrá bien, pero creo que puedo hacerlo si estoy contigo.

			—La única manera de saberlo es intentándolo. Pero antes hay algo que tú y yo debemos hacer —dice Said pensativo.

			Amaru se gira un poco y empieza a acariciarle la nuca, va bajando la mano siguiendo el surco de su columna vertebral y haciendo que arquee la espalda.

			—No me refería a eso, pervertido —dice entre risas mientras se gira también para encontrar los labios de Amaru.

		

	
		
			Capítulo XXVII

			¡SALTA!

			Pero al final, uno necesita más coraje para vivir que para quitarse la vida.

			 —Albert Camus

			Amaru está de pie sobre la cornisa de una azotea, su cabello, largo y oscuro, sigue la estela del feroz viento que hace balancear su cuerpo semidesnudo con cada sacudida. La venda gris que cubre sus ojos apenas le deja discernir las formas rectangulares de los edificios en el horizonte. Un ardor que quema como hierro al rojo abre su carne a la altura de las escapulas, de las que empiezan a salir plumas negras y afiladas. Las gotas de sangre tiñen poco a poco su espalda a medida que más y más plumas salen del interior de su cuerpo. El sonido de sus gritos de dolor armoniza con el de huesos retorciéndose y contrayéndose allá donde las plumas forman dos masas informes que tratan de parecerse a un par de alas. Una nueva sacudida del viento se lleva volando la venda, dejándolo aturdido y cegado por unos instantes. En cuanto se acostumbra a la luz ve las puntas retorcidas que sobresalen de su espalda, trata de agitarlas para que se expandan, pero lo único que consigue es salpicarse de sangre. Al ver que no hay manera de que pueda usar las alas da un paso hacia atrás y baja de la cornisa.

			—Estoy contigo —la voz de Said suena lejana. 

			Amaru se sobresalta y baja la cabeza para encontrárselo sentado en la cornisa. Él sonríe y extiende un brazo para ofrecerle la mano. Amaru vacila, sus pies están clavados al suelo.

			—Vamos —insiste Said sacudiendo la mano.

			Traga saliva y levanta un brazo tembloroso y salpicado de manchas de sangre. En cuanto ambas palmas se tocan, Said aprieta los dedos con fuerza y atrae a Amaru de nuevo al filo de la cornisa. Con un estertor, las casi-alas empiezan a desdoblarse provocando una nueva lluvia carmesí. Amaru sacude el brazo asido por Said, pero él lo tiene firmemente agarrado y no lo suelta. 

			Cuando el dolor empieza a convertirse en una memoria, Amaru se atreve, por fin, a bajar la vista. En el fondo del abismo hay un océano de rostros desencajados que le devuelven la mirada. Las olas chocan con tanta violencia contra el edificio que lo resquebrajan amenazando con tirarlo abajo. 

			—Salta —dice Said soltando con cuidado la mano de Amaru.

			Amaru mira a Said y luego al disco solar, extiende el brazo liberado hacia el astro y trata de agarrarlo sin éxito. Suspira, levanta un pie hacia el vacío y se deja caer con la sonrisa de Said tatuada en el cerebro, extiende las alas dispuesto a parar la caída, pero las plumas empiezan a desprenderse y la distancia con el abismo se recorta, inexorable. Desesperado, trata de agitar los brazos, usando hasta la última reserva de energía que le queda, pero no logra frenar el descenso…

			•••

			—¿Va todo bien? Te has quedado pálido al ver la avioneta —pregunta Said travieso.

			—Tan solo pensaba en lo bonito que se vería el cielo si ese trasto estallara en mil pedazos —contesta Amaru señalando un enorme esqueleto de placas metálicas pintadas de blanco con una raya roja en medio.

			—No tenéis nada de lo que preocuparos —dice un hombretón fornido y con la barbilla partida a sus espaldas. Pone las manos sobre los hombros de los jóvenes para tratar de tranquilizarlos y ríe guturalmente—. Tirarse en paracaídas es apenas más peligroso que montar en bici.

			—Me inquieta más que algo falle a mitad de vuelo, o que las tiras del arnés se deshilachen.

			El instructor vuelve a reírse, pero no le replica, a veces decir menos es mejor. Observa con detenimiento a los chicos y comprueba que sus arneses estén bien ajustados, les da una palmadita en la espalda para que se suban a la avioneta y cuando ya están adentro le pide a Said que le entregue las muletas. Él obedece a regañadientes y solo tras escuchar al instructor prometerle que cuidarán bien de ellas y que alguien le estará esperando para devolvérselas en la zona de aterrizaje. 

			—Sienta bien esto de ser el valiente de vez en cuando —bromea Said al ver el rostro compungido de Amaru, que está tan firmemente agarrado a las asas de la mochila que le tiemblan las manos—. Estás muy gracioso cuando te asustas. Deberíamos hacer esto más a menudo.

			—Me sorprende que no te acojone la perspectiva de caer desde tres mil metros de altura.

			—¡Oh! Pero estoy aterrado —dice Said extendiendo la palma de la mano, trémula.

			La sinceridad de Said logra tranquilizar a Amaru. La sonrisa vuelve a su rostro, afloja la sujeción de la mochila y hasta se permite tomar un bocanada de aire.

			La hélice de la avioneta empieza a girar con un zumbido similar al aleteo de una mosca, pero multiplicado por un millón. Las placas de metal traquetean y los alerones chirrían en una orquesta de sonidos apabullantes. A medida que dejan atrás la pista de despegue, Amaru empieza a arrepentirse de haber aceptado la proposición de Said con tanta ligereza, sin pararse a pensar ni por un segundo en lo que podría salir mal. ¿Por qué habría de hacerlo? Las dudas no son más que excusas para la mente, o al menos eso pensaba hasta hace unos minutos. Las ruedas se despegan del suelo y una sensación de vértigo se apodera de él, nada a lo que no esté acostumbrado, las largas horas de contemplación sobre la azotea del Salvador Espriu lo han curtido, pero una cosa es mirar al abismo y otra muy distinta es saltar hacia él. Va en contra de cualquier instinto de autopreservación, pero no se trata de algo que el propio Amaru no haya deseado. Cuando empezó a subir a la azotea, antes de la muerte de su hermana, tan solo iba para saltarse las clases que le parecían aburridas, ni siquiera se atrevía a mirar por el borde por más de diez segundos. Siempre le pareció irónico que en los partidos de vóley le dijeran que tenía alas. Pero la primera vez que subió tras volver al instituto, el día que conoció a Said, fue distinto. Su miedo seguía intacto, pero había algo más, un anhelo, una pulsión que lo atraía al vacío. 

			Veinticinco minutos después de iniciar el ascenso las turbulencias cejan en su intento de sacarle el corazón por la boca. El pájaro de hojalata vibra y rechina con cada ráfaga de viento, pero el vuelo se estabiliza lo suficiente para que los jóvenes dejen de contener la respiración. Tienen el cuerpo envuelto en correajes unidos a los arneses de los instructores, que portan mochilas compactas que resguardan un par de paracaídas de tela cuidadosamente cortada con láser. Un altímetro conectado a un pequeño computador mide la velocidad y la altura de la caída y consta de un sistema de seguridad que acciona automáticamente el segundo paracaídas en caso de emergencia, ya sea en la improbable (pero muy aterradora) coyuntura de que uno de los instructores se quede inconsciente, o que las cuerdas del primer paracaídas se enreden y tengan que deshacerse de él. 

			El primer salto en tándem se conoce como bautismo de fuego, un nombre poco halagüeño teniendo en cuenta que están montados sobre una máquina con combustible altamente inflamable. El proceso es simple, un novato sujeto a un instructor con amplia experiencia y al menos cien saltos en su haber se deja caer a ciento noventa kilómetros por hora, rasga el cielo como un cuchillo caliente corta mantequilla y a los cuarenta y cinco segundos tira de su salvoconducto.

			Amaru hace unas señas a Said, quien parece estar preparándose mentalmente para el salto, para que lo mire. Él gira el rostro y espera a que el andino diga algo. Jamás había visto unos ojos que expresaran tanto, entre la oscuridad de las pupilas se esconden el miedo y la tristeza, pero también hay una gota de esperanza arraigada en el iris, y en el blanco de las escleróticas brilla una emoción incontenible.

			Amaru carraspea antes de decidirse a hablar.

			—Mientras estuve con el corazón en parada sentí que me precipitaba por un abismo sin luz. No sé cuánto tiempo estuve cayendo, pero en algún momento empecé a escuchar la voz de mi hermana —dice con los ojos clavados en la puerta abierta por donde tendrán que saltar—. Al principio era una especie de murmullo ininteligible, pero poco a poco me fui dando cuenta de que cuanto más me acercaba al fondo más la entendía y quise estirar mis brazos hacia ella. Reunirme con Ana es todo lo que he deseado desde su muerte, pero a medida que la iba alcanzando una nueva voz llegó a mis oídos: la tuya, clara como un cielo despejado. Fue entonces cuando quise detenerme, aun si eso significaba traicionarla. 

			—Mar... que eligieras seguir viviendo no significa que hayas traicionado a Ana —dice Said en voz alta para asegurarse de que Amaru lo escucha—. Tienes derecho a seguir con tu vida.

			—Vaya hermano estoy hecho, al final he acabado convirtiendo la memoria de Ana en una especie de cárcel. Pensaba que si actuaba como si nada hubiera pasado, si la enterraba bajo una montaña de nuevos recuerdos el dolor acabaría desapareciendo, pero la verdad es que no he sido capaz de soltar su mano. Y ya estoy harto de simular que todo está bien, no quiero seguir comportándome como si no doliera, y tampoco quiero volver a usar su recuerdo como una excusa para detenerme —gira la cabeza para mirar a Said, quien lo observa sin pestañear—. No sé si puedo hacer esto yo solo, pero sí sé que contigo a mi lado el abismo no resulta tan atractivo. Tú tienes la culpa de que me atreva a seguir soñando.

			Said coge las manos de Amaru y las acerca a sus labios para besarlas. El andino responde con una de sus sonrisas más radiantes.

			—Yo siempre estoy lleno de dudas. Si tuviera que describir cómo funciona mi mente, diría que se parece a mi libreta de historias: garabateada hasta las esquinas, escrita con decenas de colores, en mayúscula, en cursiva, mezclando el español con el catalán y el dariya, y llena de rallones. Pero empiezo a pensar que eso no es tan malo como creía, puede que esté bien sentirse perdido o asustado, puede que esté bien dudar —hace una pausa para acariciar las manos de Amaru—. Puede que esté bien no estar bien. Si estamos con las personas adecuadas siempre habrá una luz para guiarnos en la oscuridad. El camino hasta aquí ha estado lleno de espinas y, sin duda, nos esperen muchas más en el futuro. Que así sea, yo tampoco quiero detenerme.

			—¿Estáis listos? —preguntan los instructores.

			Los jóvenes asienten, pero la sombra de la duda no acaba de irse de sus ojos. Los instructores acaban de unir los arneses alrededor de sus cuerpos para quedarse bien atados a los novatos. Se echan las mochilas a la espalda y se abrochan unos cascos abombados con una cámara sobresaliendo del borde e indican a Said y Amaru que se pongan unas gafas especiales para evitar que se les meta nada en los ojos. Con cuidado, los cuatro se acercan a la puerta abierta, el hombretón de la barbilla partida lleva a Said por encima del suelo. Se sientan con los pies fuera de la avioneta y se agarran a una barra metálica que recorre la abertura.

			—Aún estamos a tiempo de echarnos atrás —grita Amaru intentando que su voz se escuche por encima del viento.

			—¿Confías en mí?

			—Sin dudarlo.

			—Genial, porque ahora que veo lo alto que estamos estoy más acojonado que nunca y voy a necesitar que me prestes un poco de tu exceso de confianza.

			Amaru se ríe por la falta de coherencia de Said.

			—Es ahora o nunca, muchachos —dice el instructor pegado a Amaru.

			¿Puedes verme mejor desde aquí arriba, Ana? Piensa Amaru observando el cielo a través de la abertura. Yo me siento más cerca de ti. Puede que no te hayas ido del todo, quizá solo te convertiste en viento.

			—¿Y bien? —dice el segundo instructor.

			Una corriente de aire le pone la piel de gallina a Amaru.

			—¡Somos los herederos de Michael Collins! —responde el andino mirando a Said. Se rasca la cicatriz encima de la oreja y hace tintinear los cascabeles de Julia.

			Él asiente con fuego en los ojos.

			—¡Somos el espíritu de Ícaro! —grita Said desde el fondo de la garganta.

			Ambos instructores se miran extrañados, pero no les preguntan qué quieren decir con ello. Empujan ligeramente las cabezas de los jóvenes hacia atrás, les dicen que crucen los brazos sobre el pecho y se dejan caer al vacío.

			La primera sensación es la de un fuerte tirón en las entrañas que sube rápidamente al pecho, donde se convierte en una bomba de adrenalina que explota y se expande al resto del cuerpo. El viento pasa tan veloz por sus orejas que son incapaces de distinguir sonido alguno, tan solo les quedan sus pensamientos, que empiezan a girar en una espiral de recuerdos: la emoción de las primeras muletas, la primera equipación de voleibol; aquella victoria en el certamen de escritura, ese partido tan reñido que ganaron en el último momento; una sonrisa capaz de iluminar una habitación a oscuras, esas palabras que insuflan oxígeno a sus pulmones; la sangre de Amaru en sus manos, la sangre de César en las suyas; el primer llanto… el primer beso. Aunque no puedan ver los recuerdos del otro, de algún modo pueden verse como son realmente, más desnudos de lo que nunca han estado, más bellos.

			La nubes se arremolinan en una especie de bruma blanquinosa que al principio no les deja distinguir el abismo al fondo de la caída. Las pulsaciones de Amaru se estabilizan, ya no teme mirar hacia abajo, siente que está en el lugar que le corresponde, es como si durante toda su vida le hubiera faltado algo y ahora que se encuentra entre el cielo y la tierra lo hubiera encontrado. Poco a poco el velo nuboso se va disipando, dando paso al azul turquesa del mar rompiendo contra la costa pedregosa. Amaru se fija en los picos nevados que se recortan, inmensos, sobre el horizonte violáceo. Por un momento tiene la sensación de que cobrarán vida para agarrarlo con sus enormes manos de piedra, pero la imagen desaparece tan pronto como ha venido. Said, en cambio, se centra en el campo de flores, rojas, naranjas y doradas, que parece extenderse quilómetros bajo sus pies. Los colores vibran con la claridad y viveza de una página en blanco sumergida en acuarelas, como si gritaran ¡ADMÍRANOS! en medio de una sala vacía. Ambos estiran los brazos como tratando de abarcar el mundo entero con sus diminutos cuerpos, empiezan a dar vueltas y pierden su punto de anclaje, sus ojos no saben en qué dirección mirar por lo que tratan de centrarse en los ojos del otro.  Allí, en la inmensidad del cielo, cuando sus miradas se cruzan saben que están en casa. 

			Antes de que se den cuenta siquiera, los instructores tiran de las anillas y los paracaídas se abren como gigantescas medusas a su espalda. Amaru aúlla como si quisiera que la tierra al completo lo oiga, levanta la vista al cielo, estira el brazo con la mano abierta y mira entre las rendijas de sus dedos. Capta un destello del sol a través de las nubes que lo obliga a cerrar los ojos por unos segundos. Si esto es vivir realmente, no quiero que se acabe, piensa al notar el viento atravesando cada átomo de su cuerpo. Vuelve a abrir los ojos y, de pronto, se siente abrumado por la majestuosidad bajo sus pies, tan llena de colores, de formas, de vida… El resultado de cuatro mil quinientos millones de años de evolución que culminan en ese momento.

			«Gracias» —gesticula cuando ve que está lo suficientemente cerca para que Said lo vea. 

			Él logra descifrarlo y responde con los pulgares arriba, está tan excitado que olvida cómo se dice de nada en lengua de signos.

			El final del descenso es tan suave como cabría esperar de un día con pocas corrientes de viento interfiriendo. Cuando se aproximan a la zona de aterrizaje, una explanada de hierba donde los esperan otros cuatro instructores, deben estirar las piernas en diagonal para amortiguar el descenso. Mientras Amaru hunde sus pies en la tierra escucha el sonido de unas cadenas romperse, dura apenas un suspiro y luego se desvanece como el humo en una tormenta. 

			Los instructores de tierra se acercan a ellos y proceden a separarlos de sus arneses y a doblar los paracaídas. Amaru camina hacia una mujer alta de cabello rubio que lleva las muletas de Said y se las pide para poder llevárselas él mismo. Se acerca a él, que una vez separado de su instructor le ha dicho que no hace falta que lo sujete y está sentado en el suelo. Le ofrece su mano para ayudarlo a levantarse, Said la acepta sonriente y se apoya en su hombro antes de agarrar las muletas. 

			—¡Hemos tenido la VERDAD frente a los ojos todo este tiempo! —exclama Amaru eufórico—. Tan solo teníamos que preguntar a los pájaros, esos dinosaurios escurridizos y enigmáticos. 

			—¿Se encuentra bien tu novio? —pregunta el instructor de la barbilla partida.

			Said zarandea la mano, saboreando cada letra de la palabra novio.

			—Creo que está experimentando un momento de catarsis —responde riéndose.

			El instructor sacude la cabeza sonriente. Amaru se acerca al hombretón para abrazarlo y hasta lo levanta del suelo. Luego se aproxima al otro instructor con tanto ímpetu que ambos caen al suelo entre risas. 

			—Said —dice señalándolo—. Eso ha sido lo más increíble que hecho en mi vida.

			—Lo sé. Mírame, mi cuerpo tiembla tanto que apenas me tiendo en pie.

			Amaru se levanta y camina hacia él.

			—Ahí arriba me he dado cuenta de algo —su voz tiene ese timbre trascendental que se le pone cada vez que habla de una gran revelación filosófica—. Al principio notaba como el corazón me iba a estallar en el pecho, pero luego te vi y me di cuenta de que estaba a salvo. Me he pasado incontables noches tratando de resolver el problema del sentido de la vida y resulta que he tenido la solución en mis narices todo el tiempo.

			Una ráfaga de viento los atraviesa como una caricia, él se queda callado e inspira como si quisiera almacenar todo el oxígeno de la tierra en sus pulmones.

			—¿Piensas decirlo o vas a hacerme adivinar? 

			Amaru sonríe.

			—Es el amor, Said. Tu abuelo Ahmed tenía razón, el sentido de la vida está en el amor; tanto el que damos como el que recibimos, tanto el propio como el ajeno. Es el amor a los que nos hacen sonreír y el amor a los que se fueron. El amor está en cada abrazo, en cada caricia, en cada desayuno en la cama para empezar bien el día y en cada cena en el sofá tras una noche dura —sus ojos de obsidiana están llenos de determinación, son como un par de llamas que arden con la intensidad de mil soles—. El amor es un acto de rebeldía ante la frialdad del mundo, es la conquista de la muerte. ¿Cuántos templos dorados se han construido por ganar un billete al paraíso? Necios todos ellos por no ver lo sencillo que era en realidad. El poder no es nada comparado con el amor de un ser querido, si hay algo por lo que de verdad merece la pena luchar es el amor. Y sí, a veces no es correspondido y otras es necesario dejarlo ir para que no se marchite, pero el amor no duele, aunque a veces te arañe la piel.

			Said asiente y da un paso hacia delante, su rostro iluminado por una sonrisa.

			—Tú me sostienes…

			—…y yo te sostengo.

			Se ríen como si hubieran escuchado un chiste que solo ellos entienden.

			—Cuando Youssef pregunte le diré que fue idea tuya —bromea Said acercándose a Amaru.

			—Si se lo cuento a mi madre le da un ataque.

			Sus rostros están a apenas unos centímetros de separación.

			—Said, yo…

			—Kanbguiik (te amo) —interrumpe, no hay duda en sus ojos pardos.

			—Munakuyki (te amo) —repite Amaru sonriendo. Se quedan con los ojos clavados el uno en el otro por lo que parece una eternidad—. Ahora viene cuando nos besamos —añade, más parecido al Sol que nunca.

			—Acabas de estropear el momento —responde Said poniendo los ojos en blanco, pero sin perder la sonrisa.

			Amaru agarra su rostro con las manos y recorta la distancia entre sus labios. Cierra los ojos y el mundo a su alrededor desaparece, pero ya no se siente frío u oscuro. Said lo envuelve todo, como si un par de alas blancas lo sujetaran para evitar que se derrumbe. 
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